Blog

The Witch (2015) – šta narodne priče govore o strahu, religiji i nama

Kroz istoriju, a naročito u Srednjem veku, vračanje je predstavljalo jedan od najtežih prestupa u Božjim, odnosno ljudskim očima jer je prkosilo kanonima vere uspostavljenim još u Starom zavetu: „A čovek ili žena, u kojima bi bio duh vračarski ili gatarski, da se pogube, kamenjem da se zaspu, krv njihova na njih“ (Knjiga Levitska 20:27 prim. aut.). Sve do dolaska doba Prosvetiteljstva (otprilike od 1650-ih do 1780-ih, prim. aut.), koje se oslanjalo na razum i analizu, nasuprot dogmatskim stavovima tradicionalnih autoriteta, hrišćanstvo je predstavljalo najdominantniji uticaj na način života ljudi. U suštini, verovalo se da Bog pažljivo prati i prosuđuje svaki naš potez. I upravo je ovo nešto što pokazuje Robert Egers (Robert Eggers), režiser i scenarista filma The Witch. On je želeo da predstavi kako bi prosečna porodica koja veruje u veštice i vradžbine doživela i sebi objasnila događaje koje vidimo u filmu. Samim tim, glavnu temu predstavlja paranoja izazvana preteranom pobožnošću i posledične strahote kao njen ishod.

U startu treba istaći da ovo nije tipičan horor film već porodična drama sa elementima horora, planski pozicionirana na prostorno-vremenskoj ravni istorije (Nova Engleska tokom 1630-ih godina, prim. aut.). Negde u ovo vreme su se po prvi put javile optužbe za veštičarenje u (severoistočnoj) Americi. Tačnije, 1656. godine Meri Parsons optužuje Saru Bridžman za klevetu (Sara je pronela glas da je Meri veštica), a 1674. godine Sara optužuje Meri za vračanje. Iako je u oba slučaja sud presudio u korist Meri, do kraja (njenog dugog) života pratio ju je glas da je veštica. Još ozbiljnija posledica ovih sudskih sporova je da su izazvali paranoju u vezi sa postojanjem veštica u Novoj Engleskoj a sve je kulminiralo suđenjem vešticama iz Salema 1692. godine u Masačusetsu. Ono što je iz njihovog gledišta bilo potpuno normalno, današnji istoričari vide kao masovnu histeriju i paranoju izazvanu religijskim fundamentalizmom. To pokazuje da vračanje samo po sebi nije bitno, već kontrola i ogromna moć religije u tadašnjem društvu, što je ideja koja prožima film od prve do poslednje scene.

 

Porodica iz filma sledi načela Puritanizma, pokreta nastalog u okvirima Protestantizma koji je nastojao da hrišćanstvu vrati stariju, idealnu formu. Njihova stroga moralna načela su promovisala uzdržavanje od svega što su videli kao iole grešno a ovo se posebno odnosi na hedonizam i seks, što su dve jako očigledne teme u filmu. U biblijskoj knjizi Postanja govori se o tome kako podleganje iskušenjima preti da ukalja Svetu zemlju. Jedan ovakav greh primorava Adama i Evu u egzil iz Raja a ovo je preslikano u porodici iz filma koja je takođe proterana iz njihove zajednice zbog religijskog prestupa, tačnije, zbog gordosti oca Vilijema (Ralph Ineson). Čak i jedna od scena, kada porodica večera, pokazuje ga nalik Isusu na Tajnoj večeri, čime se naglašava njegova oholost i verovanje da ako je glava porodice, onda je i sam u neku ruku Bog. S druge strane, njegov muški ponos se u nekoliko situacija dovodi u sumnju. Na primer, on često cepa drva a i ćerka Tomasin (Anya Taylor-Joy) ga optužuje da je samo za to i sposoban. Ovo je tradicionalno uvek bio posao koji se pripisivao osobi koja se bavi kućnim poslovima, dakle ženi, a ne nekom ko bi trebalo da ide u lov i prehranjuje porodicu. Na kraju i umire zatrpan cepanicama iliti simoblično sopstvenim ponosom, kao čovek koji je patio od zablude o sopstvenoj veličini uprkos tome što je bio loš u većini stvari koje je radio.

Drugi „grešnik“ je njegov sin Kejleb (Harvey Scrimshaw) a njegov greh je požuda (koju oseća prema sopstvenoj sestri). U jednoj od scena on iskašljava jabuku, dvostruki simbol koji u religijskom kontekstu aludira na Zabranjeno voće (zbog uticaja srednjovekovne likovne umetnosti rašireno je verovanje da je bila u pitanju jabuka, ali Biblija ne pominje ime voća izričito, prim. aut.) pa je u tom kontekstu ovo metafora za uživanje u nemoralnim zadovoljstvima.

Samjuel, tek rođeni sin koji nestaje na samom početku, svakako ne može biti svesni počinilac greha, međutim, zbog očeve ekskomunikacije, on nije bio niti može biti kršten. Učenje svetog Avgustina (ali i drugih u Srednjem veku) govori da se svi rađamo grešni te da bez krštenja idemo u Pakao bez obzira na dobra dela koja smo počinili u životu. To je razlog zašto ga veštica i uzima.

 

U slučaju Tomasin, roditelji diskutuju kako bi trebalo da je, pošto je ušla u pubertet, daju drugoj porodici. Ovo je zapravo i bio običaj među Puritancima koji su verovali da će razdvajanje od majke u periodu adolescencije dete približiti Bogu. To je ono što ona, ubistvom majke Katarine (Kate Dickie) na kraju i čini pre nego što i postane veštica, čime u potpunosti i raskida vezu sa svojom porodicom i postaje bliža njenom Bogu, Đavolu, oličenom u crnom jarcu zvanom Crni Filip, što su sve prilično jasne aluzije. Uz ovu, još jedna značajna životinja je i zec, za koga su ljudi u davna vremena verovali da je veštičji sluga i jedna od brojnih formi u koju veštica može da se transformiše. Dakle, namera autora nije da ovo bude nekakvo šokantno otkriće već da pokaže šta je sve ljudski um sposoban da projektuje na svoju okolinu pod uticajem paranoje. Tomasin je poslednja osoba koja je videla brata, bebu i blizance dok su bili živi, a usput je i sestri Mersi (Ellie Grainger) u šali priznala da je veštica. Sve ovo je čini sumnjivom u očima roditelja. Ovo na kraju dovodi do samoispunjujućeg proročanstva – kombinacija tragedija i optužbi da je veštica dovode do samoobmane u kojoj ona na kraju i počinje da veruje da jeste veštica.

Vizuelno, ovo potvrđuju tri scene. Prva je scena u kojoj je „krštena“ majčinom krvlju kao i ona gde se potčinjava Đavolu u liku crnog jarca, simbolično propetom na zadnje noge kao da je čovek (a svakao jeste jedini preostali muški lik u filmu). Treća je kada se gola pridružuje vešticama (koje su sada njena nova porodica) čime se aludira na još jednu poznatu scenu sa Adamom i Evom koji su se postideli svojih golih tela nakon što su zgrešili, čime i golotinja postaje greh. Ova scena je istovremeno i jasna metafora za pubertet i psihofizičko sazrevanje te se ona prosto pridružuje drugim (u ovom smislu) sebi sličnim devojkama. Metaforu dodatno potvrđuje činjenica da Biblija smatra da je Eva potpomogla Adapov pad te da žene generalno kušaju muškarce i navode ih na grešne misli. Ovo ih čini uzročnicama greha i zla te objašnjava jedan od glavnih razloga zašto su takve žene često i smatrane vešticama.

Neposredno pre početka ove scene a odmah nakon ubistva majke, imamo intermeco od par sekundi i mnogi su ovo intepretirali kao kraj filma. Dakle, ako ignorišemo epilog, imamo priču o devojci koja tragično ostaje sama, bez porodice, bez hrane, u negostoljubivoj divljini. Na početku kada otac drži klip kukuruza, vidimo da je prekriven nečim što liči na ergot, gljivu koja je bila čest uzročnik trovanja u Srednjem veku. Simptomi trovanja uključuju grčenje, halucinacije, paranoju i druge psihofizičke probleme, sve ono što i vidimo u filmu. Veruje se da je trovanje ergotom uzročnik Velikog straha iz 1789. godine, panike francuskog naroda koja je na kraju i pokrenula revoluciju. Shodno tome, moglo je da uzrokuje i celokupnu katastrofu ove puritanske porodice, a na širem planu i većinu suđenja vešticama.

 

U vezi sa drugom stranom simblizma scene sa jabukom koju Kejleb iskašljava, može se uočiti sličnost sa bajkom o Snežani koja je čudesno oživela kada je iskašljala otrovnu jabuku. Nekom ovakva paralela i uopšte učitavanje bajki braće Grim u ovu priču može delovti nategnuto, ali svi su primetili da veštica na koju Kejleb nailazi u šumi sa svojim grimiznim plaštom podseća na Crvenkapu. Samim tim, blizanci Mersi i Džonas (Lucas Dawson) sa svojim bezbrižnim lutanjima po okolnoj šumi u kojoj je već jedno dete nestalo, podsećaju na bajku o Ivici i Marici koji su takođe nestali u kući veštice iz šume. Na kraju krajeva, i pomenuta Snežana je živela sa sedam patuljaka, a toliko je bilo članova porodice na početku i veštica na kraju filma. I smrtnih grehova, čime se povlači paralela između ovog religijskog ekstremizma i bajki koje su u suštini priče sa ciljem da uplaše, opomenu i spreče ljude da čine ono što se kosi sa pravilima njihove zajednice. Ne treba ni zaboraviti da se na samom početku filma, ispod naslova nalazi i podnaslov: „A New England Folktale“ (narodna priča iz Nove Engleske, prev. aut.). Vilijem Kejlebu priča priče o Bogu, majka izmišlja priču o vuku da bi sebi objasnila nestanak Samjuela, Tomasin priča o starom domu a Mersi priče o vešticama. I sve ovo vodi ka jednom zaključku – sve što se desilo Tomasin i njenoj porodici je samo još jedna upozoravajuća priča o strašnim posledicama koje čekaju one koji se drznu da vode život koji nije u saglasju sa njihovom zajednicom i Bogom. Priča koja upozorava decu, kako bi se držala dalje od nevolja. Da poštuju Boga i Crkvu, da ne lutaju šumom sami, da ne ljute roditelje, da ne uzimaju poklone od stranaca, da se ne predaju iskušenjima, da prihvate svet sa svim njegovim pravilima ali da istovremeno uvek budu na oprezu.

The Witch pokazuje kako ova porodica (ali verovatno i bilo koja druga prosečna porodica tog vremena) vidi religiju. Oni se mole Bogu i zahvaljuju mu na usevima, ali kada Bog njihove molitve ne usliši oni počinju da sumnjaju da li on uopšte postoji ili da ih nije prosto odbacio. A jednom kada su ekskomunicirani, Đavo ih uzima pod svoje, ili mora biti da su se ljudi onda u takvim situacijama upravo tako i osećali. Ovo je posledica kako teškog života gde mogu da se oslone samo jedni na druge, tako i straha od Boga čije zaposvesti je nemoguće slediti jer postavljaju previše visoke standarde a povrh toga su i kontradiktorne. Ovo vidimo kada Tomasin oca naziva licemerom, ali u praksi shvatiti Bibliju bukvalno i slediti je na taj način nije izvodljivo. Čak i njeno ime uključuje reč „greh“ (eng. sin, prim. aut.) što dodatno naglašava da nas (ako je verovati Svetom Pismu) greh prati kroz ceo život.

Imena ostalih likova imaju takođe bitna značenja u kontekstu filma i njegovih tema. William znači zaštita ali i volja, želja (eng. will, prim. aut.). Takođe, suđenje u Salemu je počelo za vladavine kralja Vilijema III. Caleb je biblijsko i među Puritancima često ime i znači pas ili onaj koji radi šta mu se kaže. Katherine, po nekim izvorima, dolazi od imena Hekate, grčke boginje smrti i vradžbina. Sarah Good, jedna od žena optuženih u Salemu, u tamnici je rodila ćerku koja je ubrzo umrla a koja se zvala Mercy, baš kao i bliznakinja iz filma. Povrh toga, ovo ime označava milost, najveću hrišćansku vrlinu.

 

I uopšte, vidi se da je mnogo pažnje posvećeno svim detaljima filma. Tokom 5 godina koje je proveo tražeći finansijere za ovaj projekat, Egers nije gubio vreme već je dorađivao scenario i istraživao sve što se moglo saznati o puritanskom načinu života i suđenju vešticama u Novoj Engleskoj u 17-om veku i to se jasno vidi na svakom koraku. Takođe, njegov prethodni posao umetničkog direktora je u velikoj meri pomogao da setovi izgledaju jako autentično. Iako u svetu filma važi pravilo da to što nešto izgleda realistično nikako ne znači da će to doprineti da se priča dobro dočara i ispriča, ovde je to od suštinskog značaja. Odeća koju glumci nose pravljena je od materijala kakav se koristio u ono vreme i svaki kostim je ručno šiven, bez pomoći šivaćih mašina. Kuća u kojoj žive je takođe pravljena od lokalnog drveta, trske i blata, a uz pomoć vernih replika ondašnjeg alata, slično kao i u filmu The Crucible (1996). Primetan je i izostanak viljuški u scenama večere jer su ih ljudi tog vremena izbegavali, takođe iz verskih razloga. Realističnost je išla do te mere da je i Ralf Ineson završio u bolnici zbog povrede koju mu je jarac naneo rogovima.

Ono što posebno pada u oči jeste šekspirovski način govora. Ovo nije čisto stilski potez, već je praktično svaka izgovorena rečenica citat iz nekog dokumenta, dnevnika ili nekog drugog sačuvanog zapisa iz sedamnaestog veka. Recimo, u scenama kada decu zaposedne Đavo, ono što buncaju je isto ono što su i druga deca iz 17-og veka pričala u delirijumu. Iako film ne odlikuje posebno upečatljiva muzika, svi zvučni efekti su izuzetni i savršeno grade napetost koja može da se seče nožem te film posebno briljira ako se gleda uz upotrebu kvalitetnih slušalica. Fotografija je takođe izvanredna i uz isprane boje sjajno dočarava ozbiljnost sumornog sveta naših protagonista. Posebno se ističu scene sa zumiranim drvećem i granjem koje izgleda kao neka gusta mreža ili kavez i naglašava da su poput neke lovine opkoljeni i uhvaćeni u zamku.

 

Zato je i sam režiser naglasio da je uverljivost puritanskog sveta i načina života jako bitna, jer je potrebno da i mi kao publika poverujemo da veštica postoji. A da ekipa koja stoji iza ovog filma nije uložila neverovatan trud da savršeno dočara atmosferu, ovo bi bio samo još jedan jeftini horor film a ne briljantna priča o strahu, paranoji i najdubljim ponorima ljudske psihe.

Borba Virovih „Marsovca“ i „Artemide“

Šta definiše dobar naučno-fantastični roman i kada ste zadnji put pročitali neki koji se može opisati kao takav?

Slobodno dopunite definicijom koja vam se sviđa: malim zelenim svemircima, međugalaktičkim putovanjima, postapokaliptičnim bajkama na dalekom smrznutom severu, ili se raspričajte o prijemčivim idejama i ludim obrtima radnje.

Svako će vam reći da je publika danas zahtevnija, da se jezik razvija brže nego što je ameba nastala iz praiskonske supe, i da biste kako treba pisali o životu, vaseljeni i ostalom, morate makar malo biti naučnik. Dobro, malo više. Ili nađite nekoga da vam objasni da su fizički zakoni nepromenjivi – možete samo da ih maštovito uklopite u ono što želite od romana.

Endi Vir je, recimo, da bi napisao uverljivu i prijemčivu naučno-fantastičnu priču, potkrepljenu naučnim činjenicama, iskoristio znanje skupljano čitavog života. Vir je softverski inženjer i pasionirani proučavalac kosmosa, interplanetarnih putovanja i orbitalne mehanike. Zvuči komplikovano? Zapravo, u Marsovcu deluje jednostavno, još jednostavnije u Artemidi.

Oba romana, posebno prvi, temelje se na nepromenjivim zakonima fizike, hemije, biologije – uopšteno, života. Vir je, u želji da napiše realnu scifi sagu, delovanje ovih zakona prebacio na negostoljubive površine Marsa i Meseca.

Endi Vir je romane opremio sopstvenim stilom i idejama, ali to je otprilike sve što ih povezuje. Marsovac je nalik starijem ozbiljnom bratu, pomalo napornom ali spremnom na šegačenje u trenucima opuštanja. Artemida je pak buntovna sestra, nestalna i neozbiljna. Ne pokreću ih isti motivi. Knjige jednog pisca i treba da budu takve – kao članovi (nadajmo se velike) disfunkcionalne porodice, nezavisni i svako sa svojom pričom. Roditelji /čitaj: pisac/ znaju koliko je teško odgajiti prvo dete /čitaj: knjigu/. Svako naredno je manje podložno experimentisanju, ide brže i lakše.

Marsovac je prepun tehničkih detalja. Samo po sebi to je razumljivo, jer kako samo tako reći da je astronaut na Marsu napravio vodu i zasadio krompir? Takve vrste egzibicija zahtevaju detaljna objašnjenja. Preskočite ih ako vas smaraju, iako je jezik koji je pisac koristio prilagođen široj publici. To su i tako stvari koje smo učili u školi, samo ubačene u životno ugrožavajuće okolnosti.

Kod Artemide sva predavanja o prirodnim naukama nestaju. Dok su na Marsu način preživljavanja, na Mesecu su nalik pozadinskoj buci. Akcenat je sa naučnih detalja prebačen na društvene odnose. U prvom romanu nauka je glavni lik, Vatni se samo prilagođava. U drugom, nauka se prilagođava onome što Džas želi od nje.

Ni okolnosti u kojima su se protagonisti Marsovca i Artemide našli nisu iste. Vatni je sam silom prilika, mada bi voleo da nije. Njegova najveća  želja jeste da napusti Mars i vrati se na Zemlju. Možda nije prirodni genije, ali naporno je radio da bi stekao znanje i veštine. Džas živi na koloniji na Mesecu, u kompleksu Artemida. Okružena je ljudima, ali se osamljuje. Njeni talenti premašuju njena zanimanja. I nipošto ne želi da je deportuju na Zemlju.

Da su Vatni i Džas kojim slučajem u istom romanu, ne bi se ni pogledali. Ili bi se mrzeli, ludo zaljubili, posvađali i zamrzeli ponovo.

Postoje dva izdanja Marsovca. Jedno je prećišćeno od Vatnijevog povremeno slobodnijeg izražavanja i koristi se negde kao udžbenik primenjene nauke na Marsu. Drugo sadrži svih pet psovki. One su dobrodošlo olakšanje nakon stranica i stranica tehničkog nabrajanja. Zahvaljujući njima Vatni je postao mnogo simpatičniji lik. Biće i da je Vir primetio isto, jer Džas ne da psuje, nego je nepresušni izvor neukrotivosti. Ima izraženi nagon pobune protiv autoriteta, koji se kod Vatnija tek nazire.

Sledeća zanimljiva stvar jeste etnička struktura stanovnika. Marsovac je po tome holivudski tipičan – Amerika je svetska sila, Kina odmah za njom. Sve po pravilima logike što se tiče razvijanja svemirske tehnologije. Svet Artemide nastanjuju radne snage Vijetnama, Kenije i arapskog sveta. Sistem je jednostavan – zaposliš jednog Vijetnamca, a on preko veze dovede svu rodbinu. U velikoj zajednici neizbežno je i da se želje SJW publike ostvare.

Deluje kao da je Vir pisao Marsovca za sebe (našao je izdavača tek kad je privukao gomilu pažnje na blogu), dok je Artemidu pisao za sve ostale. Sada se čeka njegov treći roman. Nema sumnje da će i on poneti lični pečat nauke, što je izgleda za Endija Vira prava definicija romana naučne fantastike. Kako god bilo, verujem da ćemo uživati, jer je u Virove svetove nemoguće ne verovati.

Dijagnoza pisac – Elena Alexandra

Dobro jutro!

Šest popodne. Sam cik zore za one koji pišu noću. Zamenjeni metabolizam s mukom pokreće zupčanike u telu. Ok, mislite da imate direktan kontakt sa kapcima? Veza uspostavljena. Nije to baš uvek tako. Ponekad je ta veza u prekidu. Pa na pipanje locirate toalet. Neposlušno telo ne haje za kreativnost. Ono bi samo da se naspava. Ili ispovraća kad mu prekipi. Danas sistem za podizanje kapaka recimo radi. Sistem koji pokreće noge očigledno štrajkuje. Prednost je što nemate deset pipaka koje treba da nagovorite da bar se usklade  i krenu na istu stranu kreveta. Nešto što je nekome izgled skidanja na suvo sa teških opijata označiš sa snenim pogledom kad te time počasti odraz u ogledalu. Pisci ste, može vam se da stvari doživite kako hoćete. Svakako, otvorene oči biće blagodet pri kuvanju kafe. Ljudi žele velike stvari. Ne razmišljaju koliko nekad, za njih sitnice mogu biti velike. Koliko samo patnje istisne ribanje šporeta zbog kafe čije ste prokuvavanje propustili spavajući naslonjeni na mikrotalasnu.  Ako stignete do toga.

Pre toga morate biti sposobni da stignete negde drugde.  Koliko je malo potrebno da čovek bude srećan? Onoliko koliko ste brzi da stignete do toaleta. Podjednako onoliko koliko si bio prisutan svešću da se skineš. Ne samo da sedneš. Telo u komi odlaže neke stvari. Dok više ne može. Kad dođete do tačke da vam je sasvim u redu da sanjate toalete, znamo šta se desilo.

Premor. Posledica onog dirljivog momenta u kome ubedite sebe da baš sad šurite sa tekstom. Pa šurite dvadeset sati. I onda se onesvestite. Mislim da svaki put kad kreativnost reši da eto samo još nešto dopiše telo zapravo pomalo odumre.

Dobar dan, vrli svete!

Ček, da odkunjate još malo dok ne pritisne opako. Tražeći u krevetu položaj koji će utihnutu vapaj fizioloških potreba. Pa da na zidnim pločicama kupatila naslonite glavu još koji minut. Dok vam grč u nogama ne pojasni da to nije bio samo koji minut. Sve je dobro dok sedeći tako ne rešite da malko spavate na stomaku. Ostavite nos na podu. Koje crno umivanje? Dva prsta koja žrtvujete da otvorite oči do kraja. Kontate, malim prstima ne kucate, ako otpadnu od promrzlina nije neka šteta.

Aj sad. Bili ste tamo gde je telo moralo. Skuvali kafu. Čaj. Profi kreativci nekad i ovo odsanjaju. Znači pod uslovom da ste ovo stvarno iskusili sad treba da sednete negde sa tom kafom. Niste u bistrou pa da je nužno stajati. Mišići leđa upiru svim silama da slučajno ne sednete. Jer za ime nebeskih sila pa to si radio beskrajno dugo! Nemoj nas opet terati na to…nemoooooj. I gde sednete? Na trem, zavaljeni u ležaljku? Na plažu, preko baršunastog peškira? U dvorištu, na pletenu garnituru? Jok. Sednete na isto ono mesto na kom ste već utisnuli svoju pozadinu. Dobro, ne mogu svi ostaviti otisak koraka na Mesecu. Može se reći da si ostavio traga.

Šta radite? Isto ono sokoćalo na kome ste proveli sate, noći, mesece startujete. Nije vam dosta slova? Nikad. Da pročitate šta ste napisali noćas? Da probate da sredite to? Telo je odustalo. Spustilo gard u ramenima. Odustalo od slanja krvi bilo gde drugde sem u ona dva prsta sa kojima nabadate po tastaturi. Hoćete pojesti nešto? Samo ako podrazumeva nešto što se jede u zalogaju. Odatle dolaze sve one mrve, pepeo i fleke od kafe oko kompa. Krvna slika prepuna keksa.  Jer tu ne gubite vreme. Što se tiče nove fleke na majci, ionako je nosiš non-stop. Jedna manje više. Već je drapava, odlična za spavanje. Ta majica postane vremenom drevni zapis tvog putešestvija. Vidiš ovu fleku gore levo? E ta je nastala kad ste videli sjajno mesto u tekstu da uturite još nešto pa ste se zalili po njoj od uzbuđenja. Ovo sam bila fina. To je zapravo zalivanje sa pregršt psovanja samog sebe. Ne zbog zalivanja. Zbog propusta u tekstu. I odlično se slaže sa vrapcima koji vam žive u umršenoj kosi. Iz nekog razloga. Gde samo pisci mogu da naprave poređenje. Neretko samo njima razumljivo.

I pišete. Pišete. Pišete. Imate fokus jači od Tibetanca na molitvi. Sve oko kompa se smuti i vremenom nestane. Bubrezi vam peglaju tabliće. Da zanemare da trpe već dugo. Stvarate. Krojite. Cerekate se i kukate žaleći jedino što u sitne sate nemate kome to sad pročitati. Da se cerekate zajedno. Plačete zajedno.

,,Ovo mi se ne dopada…Nije dovoljno zvučno…Ovo je ekstra…Kako sam samo dobar…Šta je sad ovo? Briši sve…Počinjem od umora da lupetam…Ček, sad sam na pravom putu…E sad sam im reko, e vala ako sam.“

Vrzino kolo.

Prvi zraci sunca koji pokušavaju da vas bocnu kroz večno spuštene roletne koje navučete da vas ne bi spoljni svet odvlačio od pisanja vam govore da je vreme da odvučete sebe na spavanje. Pogledate poruke, poštu i objave pre toga. Da bi ubedili sebe da ipak imate udela u spoljnom svetu. Ne odgovorite ni na šta jer bi to značilo da morate komunicirati na duže. Sa onima koju su se naspavali. Svako: eeeee, evo me,.. iziskuje bar sat vremena po osobi koja jedva čeka da vam ispriča bar pola svog života. A o čemu da im pričate? Propustili ste prijeme, koncerte, predstave. Da čestitate prve rođendane a dete im već pošlo u školu? Mučite sebe da ne krenete salvu o svom najmoćnije ikad napisanom delu.

Istresete ikebanu koju ste napravili od pikavaca. Potopite šolju od kafe koju razvlačite od kad ste seli. U koju su nepovratno urezane mrlje po ispucaloj unutrašnjosti.

Pokupite svoje ostatke. Nahranite sirene u akvarijumu. Obećate im da čim ovo završite pisaćete o njima. Pustite na kratko sfinge da se olakšaju u dvorištu. Nehajno zanemarujući da to postaje već jedna iskusna gomilica tokom ovih meseci otkad pišete. Psujući zarđale mišiće leđa pokupite kakvu neugodnost koju su u hodniku napravile harpije. Kad bi makar bolje ocenile prostorno pa da to što istresu se  ne poklapa preko kakvog predmeta,  tipa cipela. Uostalom koga briga ionako ste u patofnama mesecima. U kamari veša ušuškate trolove. Dajući im instrukcije šta da kažu vašim ukućanima kad pitaju gde su im čiste gaće. U hrpi sudova napravite bazen za kućne duhove. Da imaju šta raditi dok spavate. Makar otpušite odvod istim onim malim prstom što vam je pretekao kod umivanja.

Čujete negde u pozadini one koji ne žive po principu vampirizma. Doživite da vam partner kaže da bi više voleo da imate švalera ili švalerku  jer on ili ona nekad i odu. Umesto knjige koju pišete i koja je uvek tu. Spava s vama, jede sa vama, zabavlja se i duri kad radite nešto drugo. Sa nekim drugim.

Spakujete se u krevet. Ono što je od njega za vas preostalo. Zmaj iako naučen na korpu se nekako ufunjario u isti. Treba mu mesta. To hrče, smrdi, odbacuje svuda krljušt. I podgreva. Pa ima prednosti tokom zimskih perioda. Ali je vaš. Vi ste njegovi. Pa ćutke pristanete na delić uz dasku. Da se velika beba ne probudi.

Ne zaspite odmah. To tutnji u glavi. Arlauče. Likovi vaših dela se raspravljaju. Pregovaraju. Prepiru. Zar nisu to mogli tamo? Dok ste sedeli? Grčili? Buljili u ekran? Ne, oni to vole sad. Ako vam je telo već otkazalo pomolite se drevnim bogovima da će te se toga sećati kad ustanete sutradan uveče.

Laku noć!

I tako dokle god pišete. A kad završite, ono izistinski gde nećete više paranoično da dopisujete i premišljate se, shvatite da ste budni noću. Spavate danju. Da ste se pobrkali. Ajmo opet menjanje navike. I to traje. Izvinjavaš se drugima. Ili to preskočiš. Ili preskoče oni. Već ste čudaci. To vam je opravdanje. Etiketa. Titula. Srednje ime koje volite više od onog dokumentovanog u krštenici.

,,A ti si pisac?…Stvarno? …A šta radiš? …Mislim to nije posao. …Ih, pišeš. …Pa znaš kako sam ja lepo pisao kad god sam hteo? …Ja bi to mnogo brž …A o čemu se radi?…Ma ko će to da čita?… U bre mnogo ti to dugačko…Ti da znaš da pišeš dosad bi to napisao…Pišeš? Lepo, svako treba da ima hobi… Lako je to. Sedneš i pišeš…“

A vi ludi. Svojevoljno apsolutno ludi. I ne bi to menjali ni za šta na svetu. Umorani ne objašnjavate da je upravo iznad njihovih glava proleteo svemirski brod. Da baš u toj vodi koja grli obalu kafića žive vodene vile. Da svakog časa očekujete patuljka ispod stola da vam doturi pismo da ste negde potrebni da spasavate čitava kraljevstva u drugim dimenzijama. Još ako je uklesano na kamenu, ihaj.

                                  …………………………………………………………………

Konačno se oporavite. Počnete češće da viđate ljude. Učestvujete u životu van ovog okvira. Smejete se sa osobama od krvi i mesa. Navikavate na sunce. Raspredate sve one nebuloze koje su drage ostalim ljudima. Krpice, automobili, dobri restorani…

Sve dok ničim izazvano ne ugledate maslačak, mrava, osmeh, suzu…i vidite…priču.

Nezaustavljivi proces gde se osećate poput Gremlina koga su poprskali vodom. Jedva stignete da se izvinete jer ste potrebni da ludujete negde drugde.

I ajmo ispočetka…

 

Autor: Elena Alexandra 

Protiv dogme o nepogrešivosti autora

Veliki broj pisaca, posebno onih neafirmisanih, doživljava tekst književnog dela kao nešto neizmenjivo, kao suštastveni odraz autorske genijalnosti, kojem eventualne intervencije mogu samo naneti štetu; ovakvo shvatanje rađa neke od problema domaće književne scene. Javlja se bunt protiv lektora, urednika i kritičara, pa čak i svih onih koji tvrde da je naučno proučavanje književnosti moguće. Kao alternativa nudi se romantičarska vizija autora – pojedinca koji se hrabro ističe, ima šta da kaže, a zanat mu nije ni potreban zato što ga vodi nadahnuće. Sa književnoteorijske (pa i praktične) strane takvo stanovište je, naravno, potpuno prevaziđeno.

        Svest o neophodnosti popravljanja dela kako bi se dovelo u najdorađeniji mogući oblik postoji koliko i književnost, i nikada nije zanemarivana u teorijskim raspravama. Čak je i epoha u kojoj je ličnosti autora pridavan najveći značaj (a to je, kao što je rečeno, romantizam) prihvatala surovu istinu o neophodnosti zanata, makar implicitno, kroz književnu praksu. O tome govori Edgar Alan Po u svom čuvenom eseju „Filozofija kompozicije“:

  • Većina pisaca, naročito – pesnika – više voli da svet misli kako oni stvaraju u nekoj vrsti plemenitog ludila, podsvesnog zanosa, i oni bi nesumnjivo zadrhtali od straha kad bi pustili javnost da baci pogled iza kulisa, na ono mučno i nesigurno sazrevanje misli, na pravi smisao koji je shvaćen tek u poslednjem trenutku, na one nebrojene misli koje su samo sinule u glavi, a nisu dospele do pune zrelosti i jasnoće, na one potpuno uobličene predstave koje su u trenutku očajanja odbačene kao neupotrebljive, na ono oprezno odabiranje i odbacivanje, na mučno brisanje i umetanje – jednom rečju, na točkove i zupčanike, na sprave za pokretanje pozornice, na lestvice i pod koji se otvara, na petlovo perje, rumenilo i veštačke madeže što u devedeset i devet posto slučajeva sačinjava književnu pozornicu.

Dolazimo do zanimljive situacije: čak su i oni koji su naizgled zagovarali prevlast božanskog nadahnuća, i proglašavali sebe nekakvim prijemnicima signala iz uzvišenih sfera, zapravo provodili noći u mukotrpnom radu. Ali, takva je bila moda epohe. Problem nastaje kada ljudi zaista umisle da je samo nadahnuće dovoljno.

        Misaoni eksperiment: zamislimo tri čoveka u, recimo, antičkoj Grčkoj. Svaki od njih objavio je vreme narednog pomračenja sunca. Prvi je matematičar, i priznaje da ga je izračunao. Drugi je takođe izračunao, ali to ne želi da prizna: umesto toga, govori da mu je božansko proviđenje prenelo istinu. A treći – pa, taj smatra da mu je matematika ispod časti, misli da mu istina dolazi iz nekih eteričnih prostora, i zato je njegovo rešenje nešto što je gotovo sigurno promašeno.

Svaki uspešan stvaralac svestan je značaja zanata, priznavao to ili ne. Pisac koji ne želi da radi na svom rukopisu nalik je trećem čoveku, dakle – neuspešan. I kao što bi se tako složen proračun mogao tegobno obaviti u glavi, ali ga je lakše završiti uz pomoć abakusa, hartije i, pre svega, pomoćnika, tako je i piscu neophodna pomoć drugih. Ne moraju nužno biti najbolji matematičari na svetu. Dovoljno je da budu bolji od njega, a ako ništa drugo, makar kompetentni toliko da provere proračune.

Naravno, mogu se čuti mnogi argumenti protiv ovakvog modela rada na rukopisu. Neki su na primer, ekonomske prirode. Skupo je ljudima plaćati lektora, a oni ionako unakaze rukopis, pa hajde što pre da pošaljemo u štampu… A urednik želi pare, ala pohlepna, moje čedo mu ne znači. Look how they massacred my boy! Šta rekoste, korektor… Ko je to? Bunt gotovo da je iracionalan, a čini se da je njegova baza dubinsko uverenje da je autor taj koji najbolje zna koju priču želi ispričati.

Problem sa takvim viđenjem leži u tome što književnost čini KAKO, a ne ŠTA. Tekst je jezički proizvod uobličen po određenim zakonitostima, koji sižejno organizuje odgovarajući fabulu koristeći se različitim sredstvima. Suština nije u tome da se prenese informacija, već da se izazove utisak. Ono što delo čini vrednim nije vezano ni za šta drugo sem za golo umeće pisanja, a da bi se to delo očistilo od grešaka pomoć trećih lica je u praksi neizbežna.

U teorijskom proučavanju književnosti autor je odavno izmešten iz fokusa, i njegov značaj se smatra mnogo manjim od onog koji mu se pripisivao. Nažalost, mnogi stvaraoci, suprotno tome, sebe stavljaju u prvi plan. Umesto toga, potrebno je usredsrediti se na dela sama, okanuti se uzaludne sujete, i shvatiti da spremnost na težak rad i saradnju pisca ne čine manjim. Naprotiv.

Praznik Crvenog boga – Stefan Mijatović

I

 

 Izbiće rat, Učitelju, ako to uradimo.

            Hoće, momče. Lažni Bogovi su pali u ratu, tako mora da prođe i Bratstvo, ukoliko želimo da sve krene napred.

            Misliš li da je mudro to što činimo?

            Sve što činimo je ludost, manje ili više, ali nemamo izbora. Ako naše Bratstvo ne može da shvati da guši ovaj svet, onda treba da nestane.

 

Ulice Kardanona bile su obasjane fenjerima ispred svakog ćoška kaldrmisane ulice. Svetlost je sijala iz papirnih svetiljki, a trake od crvene svile vijorile su se na vetru punom soli. Uz zalazak sunca, prizor sa balkona vojvodske palate bio je veličanstven. Fidan je stajao, obučen kao i sve druge vojvodine sluge, zagledan u široki i dugi pojas kuća opasanih zidinama na obali okeana. Ispod žutog dubleta, ukrašenog crvenim, svilenim trakama, kraj kuka, refleksno je opipao bočicu koju je nosio sa sobom još od Neriona. Gledao je ka gradu koji je počinjao da vri od veselja i pesme. Činilo mu se da gleda u košnicu prepunu nezgrapnih i već pijanih ljudi. Gotovo je mogao da čuje glas Učiteljev glas.

            Mi smo pokretač sveta, Fidane. Mi, Opsenari. I kada svet zastane, mi smo dužni da pokrenemo točak promena.

            Fidan se osmehnuo. On će upravo to i uraditi večeras. Na svečanom prijemu, baš na praznik Crvenog boga. Usne su mu se raširile u još veći osmeh kada je shvatio kolika je to drskost. Ja bih trebalo da budem Opsenar. Ono što je za druge nezamislivo, za mene je svakodnevnica.

            – Kasije! Momče!

            Fidan se okrenuo u mestu i ugleda majordoma Seleuka kako besno dolazi ka njemu:

            – Ne plaća te vojvoda da besposličiš! Teraj se u kuhinju i unosi hranu sa ostalima!

            Fidanovo lice u trenutku postade maska skrušenosti.

            – Da, milostivi. Oprostite.

            Dok se klanjao, prolazeći pored besnog majordoma koji ga je streljao pogledom, Fidan je razmišljao kako bi Seleuk reagovao da zna šta je on. Tresao bi se od straha. Osećao je silu magije oko sebe, u svojim venama mu je kuljala želja da je upotrebi. Učitelj ga je učio kako da se kontroliše, ali Fidan je želeo više. Nije mu se dopadao plan sa otrovom, želeo je da kao i Učitelj, da vitla magijom dok oko njega padaju ratnici okupani krvlju. Bilo mu je žao što nije i on bio u bazilici u Borot Hamonu, kada je Učitelj ubio cara od Gijana i promenio sve zauvek.

            U kuhinji su kuvari užurbano pripremali gozbu za gijanske izaslanike i vojvodu Kardanona. Pečeni nojevi, veprovi, jelenovi, volovi i perad, kao i ogromni hlebovi okretali su se na ražnjevima, krčkali u kotlovima, pekli u vrelim pećnicama i pržili u maslinovom ulju. Mirisi začina, mesa, povrća i hleba ispunjavali su Fidanove nozdrve. Potražio je nadzornika slugu:

            – Gde sam potreban, gospodaru?

            – Pridruži se Herdasu i Selenu.

            Nasmešio se u sebi dok je iznosio zlatne tanjire sa ugraviranim grbom Kardanona, koji je prikazivao tvrđavu nad morem i tri broda koja plove pod zidinama. U ogromnoj trpezariji, juče je sa ostalim slugama postavio dvadeset stolova u oblik šupljeg pravougaonika. Fidan je znao da dolazi preko stotinu plemića i izaslanika na gozbu. Postavljao je tanjire sa nekoliko drugih, a zatim i dvokrake viljuške, takođe zlatne, a na kraju i pehare optočene draguljima. Iako je video i pehare od deltamskog najfinijeg kristala, Fidan je znao da ih u ovom trenutku vojvoda neće izneti pred gijanske izaslanike. Gijanska vojska je skupljala saveznike da pređu Okean i napadnu Deltam i Dom Senki, sedište Bratstva Opsenara. Zato su i Gijanci bili ovde, a Fidan je imao glavnu ulogu u svemu tome.

            Prišao je glavnom stolu, na podijumu, pažljivo gledajući tanjire i pehare. Kraj stolice na kojoj će sedeti vojvoda stajao je pehar veći od drugih, optočen rubinima i smaragdima, od teškog zlata. Bacio je pogled ka drugim slugama koji su glancali posuđe i mašio se za krpu koja mu je bila u džepu. Dotakao je bočicu i lako otvorio čep. Bezbojna tečnost, izlila se po beloj krpi, koju je vešto izvadio iz džepa. Nežnim pokretom, kao da mari, uzeo je zlatni vojvodin pehar i počeo da ga glanca. Podigao ga je nakon nekoliko minuta pažljivog glancanja na svetlost i zadovoljno se nasmešio.  Možda bih zapravo i bio dobar sluga, pomislio je podsmešljivo. Delom krpe koji je bio mokar od tečnosti iz bočice, prešao je preko dna pehara, sasvim blago. Jedva da se i videlo, ali znao je da je to dovoljno. Ako Učitelj može da pomeri svet, mogu i ja da pokušam, pomislio je i tada mu se smešak ponovo vrati na lice.

 

II

 

            Prestona dvorana je mirisala na tamjan i pečeno meso kada je peharnik sipao vino u pehar vojvode Segara Vainida, prvog svog imena, vojvode Kardanona i gospodara Južnog Okeana. Sa njegove desne strane sedeli su gijanski izaslanici, šestorica plemića. Na ostalim mestima, sedelo je plemstvo, komodori i generali, sa svojim gospama. Preko stotinu gostiju prisustvovalo je prazniku Crvenog boga. Stotinu svedoka, pomislio je Fidan veselo dok je stajao u ćošku dvorane, raspoređen sa ostalim slugama. Vojvoda Segar nosio je crveni dublet od lo’skalske svile, u čast praznika, optočenu crnim rubinima. Za pojasom je nosio dugačku dvostruko zakrivljenu sablju od crnog gotijskog čelika, vredniju verovatno od svega ostalog u palati.

            Peharnik je predao vino kušaču, koje je uzeo gutljaj vina. Premetao ga je po ustima nekoliko sekundi, a onda ga progutao, značajno klimajući glavom. Fidan se smejao u sebi. Otrov će se smešati sa vinom tek za dva minuta, tako da dok vojvoda održi govor, biće sve gotovo. Mnogo ljudi će izginuti od naše ruke, momče, rekao mu je, direktno i indirektno, ali onda kada delamo, svaki svedok zlata je vredan. Jedan svedok više znači više glasova, više glasova daje više glasina, a samim tim, Faldor Mostol i ostali neće moći da se opravdaju.

            Vojvoda je ustao nakon što mu je kušač predao pehar sa vinom, razgovor je zamro. Gijanci su ga gledali ozbiljnih lica. Vojvoda je bio čovek u srednjim godinama, glatko izbrijanog, bledog lica i sa dugim perčinom vrane crne kose, toliko tamne da se presijavala u ljubičastu. Ustao je i podigao pehar.

            – Da nazdravimo novoj godini, prijatelji! – zagrmeo je zvaničnim glasom.

            – Hai! – bio je odgovor njegovih podanika.

            – I da nam sledeća bude još bolja!

            – Hai! – sada su bili glasniji.

            – Neka nam se bogovi smiluju i podare duge živote, pune kovčege i mnogo lepih žena!

            – Hai! – generali i komodori su udarali pesnicama o sto, a tumač je užurbano prevodio gijanskim izaslanicima.

            – Kao što svi znate, prijatelji moji – sada je Segar poznat pod imenom Crni Vrag od Kardanona govorio nešto opuštenije – one zmije, Opsenari iz Deltama digli su ruku na cara Dehosa od Gijana. Taj čovek im ništa nije učinio i njegova braća, prinčevi regenti su podigli vojsku da udare na ove tirane.

            Kardanonci su klimali značajno među sobom.

            – Vekovima su ti samozvani učenjaci i ubice smetale našem razvoju. Svoje usluge su večito preplaćivali, pretili nam, otežavali naše živote, trgovinu. Od onih prašinara sa severa, Levanonaca, njihov poglavar zajedno sa onim Drafenom, stvorio je Levaj koji nam krade trgovinu!

            Kardanonci su besno vikali među sobom, dok je vojvoda udario šakom po stolu.

            – Na kraju, taj njihov veliki majstor zabranio je trgovinu robljem na čitavom Okeanu!  Odakle tom kopiletu ikakvo pravo da se meša u naše poslove? Odakle njemu pravo da nam određuje šta ćemo da radimo?

            Udario je još jednom, a perčin mu je leteo levo i desno.

            – Ja kažem da je dosta! Regent Baraka će isploviti uskoro, a mi mu se pridružujemo! Vreme je da pokažemo zube Deltamu i Levaju!

            – Hai! – glasno su uzvratili Kardanonski plemići i oficiri.

            – Zato dižem ovaj pehar pred vama i našim gijanskim prijateljima i saveznicima. I mi ćemo da marširamo na Deltam! A potom, idemo na Levaju i srušićemo onog skorojevića Drafena!

            – Hai!

            – Smrt Opsenarima! Smrt Konfederaciji! Smrt Levaju!

            – Smrt Opsenarima!!!

            Srce je Fidanu tuklo gotovo u grlu kada je vojvoda prinosio pehar ustima, a onda još brže kada je otpio. Ispraznio ga je naiskap i seo natrag na svoje mesto. Fidan ga je netremice gledao. Prošao je rukom kroz nauljenu crnu kosu, a zatim preko orlovskog nosa. Trenuci su prolazili, a vojvoda je preko tumača živo razgovarao sa Gijancima. Ništa mu se nije dogodilo iako je popio dovoljno otrova da ubije sve za stolom. Nije bilo krvarenja iz nosa, tremora ruku, bola u stomaku, zatim krvarenja iz usta i ušiju i na kraju gušenja u sopstvenoj krvi. Fidan je bio zbunjen. Segar nije umirao, upečatljivo i teško, kako je bilo potrebno njemu, Učitelju i ostalima. Naprotiv, bio je vrlo živ. Ono đubre u Nerionu mi je uvalilo lažan otrov, pomislio je užasnuto, u nemogućnosti da se pomeri. Ili me je vojvoda provalio.

            Ništa se nije događalo. Fidan je očekivao stražu koja ga hapsi ili nešto drugo, ali nije bilo nikakvih pokušaja da bude uhapšen. Minuti su prolazili i sa blagim olakšanjem, smirio se i shvatio da sigurno nije vojvoda u pitanju, ali ga je logika razmišljanja užasnula. Ili je otrov lažan, što znači da mora da nabavi drugi otrov u samom Kardanonu između službe u vojvodinom zamku, ili su predupredili potez dajući protivotrov za Devičin trn.

            Bilo je sparno, kasno proletnje veče, ali ovako južno činilo se kao leto. Ni daška vetra ni jednog oblaka nije bilo na tamnoplavom nebu. U gradu ispod, proslava Crvenom bogu bila je u punom jeku. Odjednom, mladiću se učini kao da su senke postale duže i blag, hladan vetar počeo je da duva u prostoriji. Koža mu se nakostrešila od hladnoće. Počeo je da se okreće oko sebe, ali ništa posebno nije video. Na trenutak mu se učinilo da kraj vojvode stoji neko, u crnom ogrtaču i šeširu, bez lica. Fidana je oblio hladan znoj. Ne, ne. Nemoguće da me je pronašao.

            Moram odmah da odem odavde.

            Prišao je sluzi do sebe i prošaptao da se ne oseća dobro. Bešumno se iskrao u kuhinju, a odatle je uspeo da utrči u skladište pre nego što je iko stigao da pita bilo šta. U samom skladištu postojao je hodnik koji je vodio van palate i u mrklom mraku, dok mu je srce tuklo, napamet je trčao, pokušavajući da nađe izlaz. Treća sa leva, zatim drugo desno. Ili treće desno. Izlaz je vodio malo ispred zidina palate, u podrumu krčme. Vrata su bila pokrivena ciglom u krčmi, pokušao je da upotrebi moći, ali od navale panike nije mogao da se skoncentriše. Refleksno, sila je pokuljala iz njega i zid od cigala se pretvorio u prah pred njim. Nikada mu magija nije bila jača strana, te je ovo bilo kao da mu je neko izbio sav vazduh iz pluća. Sačekao je nekoliko trenutaka da dođe do daha. Pogledao je ponovo oko sebe, ali u mrklom mraku nije mogao ništa da primeti. Čim je malo skupio snage, naleteo je na debelog gostioničara, koji ga je psovkama ispratio dok je vešto izbegavao već pijane goste. Pri svetlosti sveća, mogao je da vidi kako se senke izdužuju prema njemu. Blizu je.

            Izleteo je na ulicu punu ljudi, koji su se pijano veselili i pevali, svi pod maskama. Potrčao je niz brdo, daleko od zamka, dok su ga senke pratile. Skinuo je masku svog orlovskog nosa, otkrivši svoj prćasti, sitni nos. Zbog pogrešnog skretanja je završio u ćorsokaku. Postajalo je sve mračnije, a onda je ponovo zatekao bezličnu priliku. Fidan se ukoči na tren u nemom užasu jedva se nateravši da skoči na zid zgrade.

            Poput mačke, uspeo se do strmog krova dok su ga senke pratile. Uz škripu crepova, popeo se na sam vrh krova. Osvrnuo se oko sebe kuda da krene, ali nije znao, nije poznavao grad toliko dobro. Njegov stan se nalazio dva kilometra od luke. Ceo grad bio je zaposednut veseljem. Polako, poput akrobate, koračao je po krovu, a onda je skočio na susedni. Zanjihao se nakratko da održi ravnotežu, a onda je ponovo skočio. Nekoliko trenutaka kasnije, shvatio je da njegovo bežanje nema svrhe. Moć mu je isisavala snagu, polako, ali sigurno, nije mogao da suzbije potrebu da beži što dalje od Njega.

            Skliznuo je sa krova ponovo na ulicu, dok su se senke mreškale oko njega i nastavio da trči niz brdo, prema kardanonskoj luci. Bezlični On se pojavljivao na svakom ćošku, ispod table sa veprom, u sredini pijane gomile koja se tukla kamenicama i noževima, kraj javne kuće iz koje su se mogli čuti uzdasi i vesela muzika. Svuda je bio On. U potpunoj crnini, Fidan shvati da je na njemu bila samo jedna stvar koja nije bila crna. Bronzani medaljon sijao mu je na grudima. Znao je jako dobro šta taj medaljon označava. Na njemu, sitno je bila izgravirana jedna reč.

            Proklet bio.

            Kuća mu je bila na stotinak metara od dokova. Nekako se dokopavši zgrade, ispentrao se uz stepenice i utrčao u svoje dve sobice koje je iznajmio, zalupivši vrata za sobom. U daljoj sobi je već gorela sveća, a kraj nje stajao je čovek u crnom ogrtaču. Dublet, pantalone i šešir su bili iste boje, dok je na grudima bio bronzani medaljon, blistao je od plamena voštanice. Lice, mladoliko, ali ozbiljnih crta lica, sa dubokom borom na čelu. Krupne, smeđe oči streljale su pogledom Fidana, a na usnama ležao je srdačan osmeh.

            – Zdravo, momče – obratio mu se prijatnim glasom, ni  dubokim ni visokim. Udario se po grudima u znak pozdrava, na stari deltamski način.

            Fidan je gledao Almarika sa užasom u očima. Znoj mu se slivao niz leđa, disao je duboko i brzo. Srce mu se popelo pod jezik. Strah i mržnja su se preplitali jedno sa drugim u talasima.

            – Zdravo i tebi, Almariče – uspeo je da promuca.

 

III

 

            – Znaš li koja je tvoja najveća mana? – upitao je Almarik nakon dva ili tri minuta tišine. Fidan je bio bled poput krpe.

            – Kako si to izveo? – na pitanje je odgovorio pitanjem.

            Almarik je samo odmahnuo glavom.

            – Vidi, kao i svi mladići, ti misliš da se ceo svet okreće oko tvog dupeta.

            – Tebi je dvadeset osam! – zarežao je besno Fidan, ali je skupio još malo ramena, kada je Almarik zakoračio ka njemu.

            – Imam deset više od tebe. Verovao ili ne, to je poveća razlika. Video sam stvari koje ti ne možeš da zamisliš. Ja sam Opsenar, Fidane. Ti nisi. Iskusio sam više nego što si mogao da sanjaš.

            – Ja jesam Opsenar! – Fidan je pokušao da to kaže muževnim glasom, ali je ta rečenica zvučala tako dečački. Almarik se samo nasmejao.

            – Znaš li zašto otrov nije radio?

            Fidan ga je pogledao prkosno.

            – Zato što nisi shvatio da sam te sve vreme pratio, još otkako si pobegao iz Deltama. Našao sam te u Nerionu, zatim ovde.

            Izvadio je praznu bočicu, identičnu onoj koju je Fidan držao u džepu.

            – Devičin trn? Misliš da trgovac nije progovorio kada mu je ovo pokazano – dotakao je vrhom srednjeg prsta medaljon na grudima – Istog trenutka mi je dao protivotrov. Pretpostavio sam da ćeš otrovati samo vojvodu, pa sam te pratio i čekao momenat.

            Fidan je izgledao zbunjeno.

            – Ali, nikada te nisam…

            – Video? – Opsenar se ponovo nasmejao – Naravno da nisi. Ja sam Opsenar, a ti si Učenik. Postoji razlika. Dvadeset godina sam se obučavao da bih postao Opsenar. Ti si koliko dugo Učenik? Upola od toga?

            Fidan je namršteno gledao Almarika, koji se i dalje smejao.

            – Posle je bilo lako. Kada si se ukrcao na brod za Kardanon i Lo’ Skali, bilo je lako. Samo je trebalo da te pratim i pazim. Znaš, očekivao sam da ćeš otrovati bar desetak ljudi. Diog je pobio trideset ljudi u bazilici.

            – Učitelj je to uradio za dobro sveta! Da bi svet počeo da se menja! Šta ti znaš o tome, slugo… – podignuti Almarikov prst zaustavio je dalje Fidanovo siktanje.

            – Ne, nije – Almarik je govorio staloženo, kao da drži predavanje – Možemo pričati o filozofskim pogledima na svet našeg dragog učitelja, ali na kraju, on greši. Izginuće mnogo ljudi pod Deltamom i to je to. Ništa se neće promeniti na kraju krajeva. Vladari se ionako večito menjaju. Danas je danas, a sutra je već nešto sasvim drugo.

            Fidan je ćutao, besno gledajući u čoveka u crnom ogrtaču.

            – Znaš li kako sam te sprečio da otruješ vojvodu? Nisam mu sipao protivotrov u pehar. To ne bih mogao ni pored svih mojih talenata.

            – Kako onda?

            Almarik je bacio bočicu u vazduh i uhvatio je u padu.

            – Sipao sam protivotrov u bure sa vinom. Čitavo bure je bilo bezbedno od tebe i tvojih dečačkih prstića.

            Fidan je tada napao. Almarik je bio jači, jedini koji je mogao da se takmiči sa Učiteljom, zato je iznenađenje bilo presudno. Povukao je gotovo svu magiju, koju je imao u sebi i udario na Almarika. Talas vazduha izbacio je visokog Opsenara iz ravnoteže, a u Fidanovoj ruci zasija deo razbijene flaše koji je dograbio sa poda. U dva koraka našao se pred njim, a onda je iz Almarikove ruke blesnula svetlost koja je Fidana oborila na pod. Otvorio je oči i video je Almarika kako se smeši dok je deo flaše ležao u njegovoj desnici.

            – Dosta igre, Fidane. Ko je u igri sa Diogom pored tebe?

            – Teraj se u pakao.

            Almarik je podigao levicu i Fidan shvati da ne može da se pomeri. Kao marioneta, podigao se na obe noge, a onda ga je Opsenarova moć tresnula o zid. Fidan bolno jeknu.

            – Gde je Diog? Ko radi sa njim?

            – Jebi se, Opsenaru!

            Odvojio se od zida čitav metar, a onda je ponovo tresnuo. Osetio je kako mu je puklo rebro.

            – Gde je Diog? Ko radi sa njim? Gde su ostali?

            – Ne znam.

            Bodež je zasijao pred Fidanovim licem.

            – Znaš – odgovorio je Almarik bezdušno.

            Traka bola otvorila se na Fidanovom levom obrazu, a zatim ga je udario pesnicom ispod desnog oka.

            – Odgovori – Almarik je šaputao.

            Fidan odmahnu glavom, a udarci i posekotine su nastavile da se ređaju. Almarik je ponavljao pitanja, ali sve smirenije, dok se Fidanovo lice, pa vrat, ramena i  ruke nisu pretvorile u crveno-ljubičasta široka polja iz kojih se slivala krv. Bol je bio strašan, gotovo neizdrživ, želeo je da vrišti, ali kada god bi otvorio usta da drekne, glas bi ga izdao.

            – Gde je Diog? Ko radi sa njim? Gde su ostali? – nastavljao je da pita Almarik, kada mu je polomio prst. Lomio je jedan po jedan, bez žurbe.

            – Ne uživam u ovome, Fidane – rekao mu je kada je polomio sve prste na desnoj šaci, neprestano zapitkujući. Fidan je bio svestan, ali bol je bio užasan.  Oprosti mi, Učitelju, ako popustim. Nisam želeo – Nimalo ne uživam. Samo reci imena i sve će biti gotovo.

            Fidan je izdržao i lomljenje prstiju leve ruke, ali tada su suze krenule niz unakaženo lice. Slivale su se preko polomljenog nosa, niz krvava usta. Zaplakao je poput deteta, toliko da se Almarik odmakao na trenutak da ga osmotri. Kroz vid zamagljen od suza, na trenutak mu je Opsenar izgledao… tužno.

            – Molim te – gotovo je prošaputao Opsenar, dok je Fidan cmizdrio od bola i straha – Znaš da nemam izbora. Niste smeli ovo da uradite. Ni ti ni Diog – suza mu je krenula niz lice – Samo mi reci i sve će biti gotovo.

            Fidan je plakao, ali ga Almarik više nije mučio. Obojica su znali da se slomio i da će reći sve. Zato je prošaputao pet reči, četiri imena ljudi i jedno ime grada. Almarik izvadi iz ogrtača bočicu sa bledožutom tečnošću.

            – Neće boleti. Obećavam.

            Žudno je ispio svu tekućinu iz bočice, dok mu je Almarik držao bradu. Bol je uminuo i spavalo mu se, kapci su mu padali na oči. Dok mu je glava padala na grudi, tama ga je polako uzimala i svet je polako nestao. Poslednje što je čuo pre nego što ga je i sluh izdao, bilo je:

            – Neka ti se sam Tvorac smiluje, Fidane i otvori ti Vrtove Svetlosti, jer meni će zbog ovoga biti doveka zatvorene.

 

IV

 

            Usnuli grad je bio okupan svetlošću zore kada su vrisci jedne krojačice na Trgu vojvode Falarda doveli stražu. Jedna od retkih koja nije slavila praznik Crvenog boga, ustala je pre zore da bi pokupila platno od jednog trgovca iz luke. Ubrzano je hodala između usnulih pijanaca koji su zaspali na ulici, tamo gde ih je piće konačno savladalo. Niz vijugave, stepeničaste ulice Kardanona, stigla je pred uzani trg, gde je stajala visoka konjanička statua, Falardova, jednog od velikih vojvoda Kardanona. Kao i za svaki praznik, statua je sa ostatkom grada bila ukrašena crvenim trakama, ali ono šta je bilo na njoj izazvalo je nekontrolisanu vrisku.

            Leš mladića, u dubletu vojvodinih boja, ležao je leđima prebačen preko konjskog vrata. Bio je crven u licu, prepun dubokih posekotina, ali nije vrištala zbog toga. Viđala je i gore slučajeve koje je more izbacivalo ponekad. Nije vrištala ni zbog iskrivljenih prstiju, ali ono što je izazvalo užas u njoj, a onda je nateralo i da povrati, bila su creva. Crvena poput traka za praznik Crvenog boga, bila su prosuta preko ruku, obmotana oko noge, a krv, još kapala je po kopitima konja i sivoj kaldrmi trga.

            Straža je došla i narednik je izdao naređenje da se leš skine sa statue. U ruci su pronašli nezapečaćeni komad pergamenta. Dok su stražari gadljivo polagali leš na taljige koje su pronašli na samom trgu, narednik je otvorio poruku. Bila je napisana krvlju.

            „Dom Senki pozdravlja vojvodu Segara od Kardanona. Ako nam je on još uvek prijatelj, nadamo se da će biti veoma zadovoljan kad sazna da je ovaj čovek sprečen u nameri da ubije njegovu visost.,

            Bratstvo Opsenara vam uz najsrdačnije pozdrave čestita praznik Crvenog boga i želi vam svu sreću.“

            – Elgare – dreknu narednik sklapajući poruku. Izgledao je zgađeno. – Nosi ovo u vojvodin dvor i reci im tamo da je poruka za vojvodu. Objasni im šta smo pronašli.

            Kada se stražar odaljio, narednik promrsi sebi u bradu sa prezirom:

            – Prokleti Opsenari.

 

Autor: Stefan Mijatović

Kasta Metabarona – Alehandro Žodorovski, Huan Himenez

ŽANR: naučna fantastika/svemirska opera

ORIGINALNI NAZIV: The Metabarons

SCENARISTA: Alehandro Žodorovski

CRTAČ: Huan Himenez

ZEMLJA: Francuska

GODINA IZDAVANJA: 1992–2003.
OCENA: 9

U našoj stripovskoj stvarnosti vladaju sulude cene, koje nameću preprodavci. Jedno od dela koje je dosezalo prilično visoke cifre je i Kasta Metabarona, u izdanju Belog puta, koji nije potrajao kao izdavač upravo zbog previsokih cena. Dobra vest je da vam više neće biti potrebno bogatstvo da nabavite jedno od najznačajnijih ostvarenja francusko-belgijske škole stripa. Naime, u izdanju Čarobne knjige izlazi najkompletnije izdanje ovog serijala koje je ikad objavljeno na našim prostorima jer, kao dodatak, sadrži novu verziju Kuće predaka, dvostruko obimniju od prethodne objavljene kod nas, i na približno 120 strana dodatnih tekstova daje najvažnije informacije o čitavom serijalu. Uz dopunu starog prevoda i dodatnih delova priče od strane Ilije Čanka, mislim da smo dobili pravu stvar.

Kad sam već spomenuo francusko-belgijsku školu stripa, da pojasnim: da, postoje različite škole. Pored američko-britanske tu je i japanska sa svojim mangama, te, gorepomenuta francusko-belgijska. Stripove iz te škole označavaju skraćenicom BD (franc. bande dessinée) ili crtane trake. Sve je počelo okupljanjem autora oko redakcije strip-časopisa Tenten i Spiru, zatim i Pilot, Metal irlan i Asivr. Neki stripovi te škole (pre svih stripovi holandskih i španskih autora) nisu nastali na francuskom govornom području, ali se u nju svrstavaju zbog uticaja na njihove stvaraoce. Neki od najznačajnijih autora tog pravca su: Gošini, Moris, Uderzo, Pejo, Mašerot, Berk, Valteri, Herman, Žan Žiro (Moebijus). A siguran sam i da znate neke od heroja, među kojima su: Poručnik Bluberi (u izdanju Darkvuda),  Asteriks (sjajno izdanje Čarobne knjige ovenčano mnogobrojnim nagradama), Talični Tom (u izdanju Veselog četvrtka), Spiru i Fantazio (u izdanju Darkvuda), Gaša (u izdanju Darkvuda), Tintin (u izdanju IPS Media), Štrumfovi (takođe u izdanju ČK), Iznogud (ČK), Valerijan (u izdanju Darkvuda). Dakle, svi su nam dostupni, nemamo izgovor. A sad reč dve o autorima ovog remek dela stripovske naučne fantastike.

Alehandro Žodorovski – Čileansko-francuski režiser ukrajinskog porekla, takođe je i scenarista, pisac, glumac, producent, kompozitor, i guru. Slavu je stekao zahvaljujući filmovima El Topo (1968) – koji je u bioskope uveo fenomen ponoćnog filma i Sveta planina (1973) potom i Sveta krv iz (1989). Godine 2013, snimio je autobiografski film The Dance of Reality s njegovom surealnom vizijom, a iste godine snima i dokumentarni film Jodorowsky’s Dune o neuspešnom pokušaju snimanju Dine, te kako je taj pokušaj ipak uticao na snimanja drugih fantastičnih naslova 1980-ih. Inače, u ambiciozan projekat ekranizacije Dine je hteo uključiti brojna velika imena. Salvador Dali je trebalo da glumi cara, Orson Veles barona Harkonena, princ Pol bi bio njegov sin Brontis. Žan Žiro (Moebijus) je trebalo da da svoj šmek svemu, ali taj plan je previše koštao pa su prava na film prodana i Dejvid Linč je napravio Dinu kakvu znamo. Kruže tračevi da su mnogi rekviziti i ideje iz tog projekta završili u Lukasovim Zvezdanim ratovima. Obnavlja Marsejski Tarot i piše priču za remek-delo Inkal (u kom začinje Metabarone i Žodoverzum). Tužio je film Peti Element zbog plagijata upravo pomenutog Inkala, ali to nije dokazao na sudu, jer je Moebijus sudelovao u snimanju filma.

Huan Himenez – Argentinac je koji je zadužio evropski strip, uostalom može se i smatrati Evropljaninom, pohađao je Akademiju likovnih umetnosti u Barseloni. Njegove prve priče objavljene su u argentinskim časopisima Colomba i Record. Potom odlazi u Španiju gde radi za časopise Zona 84 i Comix International te italijanski Lanciostory, Skorpio. Njegovo dela iz ranog razdoblja uglavnom su iz  ratnog i naučno-fantastičnog žanra. Osamdesetih godina, postaje poznat i po radu na crtanom filmu Hevi metal. Iz ovog vremena datira i ono što je svrstano među njegova najbolja dela, kratke priče poznate pod naslovom Vremenski paradoks. Valja spomenuti i Grad, kojeg je napisao zajedno sa Rikardom Bareirom i Četvrtu moć. Stil mu je postao poznat po izuzetnoj pažnji koju posvećuje istorijskim činjenicama: njegov serijal As pik je poznat po tome, kao i Komična enciklopedija drugog svetskog rata. Leo Roa je svemirska opera koju sam i piše i crta. Sarađivao je sa autorima kao što su Karlos Triljo, Roberto Dal Pra i veliki Alehandro Žodorovski, s kojim je stvorio sagu Metabaronima 1992. godine.

Prvi tom

Oton – Tonto mali robot pripoveda priču o početku loze svog gospodara. U priči su žrtvovane vekovne tajne zarad života pojedinca. Rat za moć koju je tajna čuvala. Te velike žrtve i dogovor sa carstvom. Potom, novi dom kaste ali i tu ih zlo nalazi –  i smrt. Nakon što se oporavio gospodar je počeo ulagati u tehniku…

Honorata –  Nakon jedne nevolje, Tonto nastavlja Lotaru pričati o lozi kaste Metabarona. Oton čini ogromnu uslugu carstvu i time dobija pravo na poklon koji želi, ali odbija sve i vraća se kući. Kad poklon ipak stigne, ispostavlja se da je to prelepa veštica koja je u stanju da mu podari sina uprkos teškoćama. To dete uz manu po rođenju dobija i tešku sudbinu, ne samo da surovo trenira, već od njegove inicijacije zavisi budućnost kaste.

Agnar – Lotar umalo da prouzrokuje omanju katastrofu, ali Tonto na vreme reaguje i uz Lotarovo navaljivanje opet nastavlja priču. Agnar gubi roditelje zahvaljujući kaluđericama-kurvama i njihovim planovima da se dočepaju neograničene moći. Osveta postaje imperativ i način života, ali bez dobrog plana i niza slučajnosti ne bi mogao ni pokušati. Savršenu priliku da ispuni datu reč mu daje žena njegovog života…

Oda – Lotar je previše radoznao za svoje dobro, ali ima sreće. Pa Tonto može da nastavi priču… Agnarova osveta je surova izbrisao je veštice iz postojanja uz pomoć Ode. No, to ima visoku cenu, ugrožen je život voljene žene. Jedna neočekivana stvar će spasiti stvar. Honorata je živa i moćnija nego ikada. Vremenom njena pomoć će dobiti neke druge dimenzije i pretvoriti Agnara u nemilosrdnog plaćenika koji preti da sruši carstvo, a poslednja prepreka mu je njegov sin…

Železna Glava – Lotar vraća svoju veru u nepobedivost Metabarona, potom, Tonto nastavlja pripovest. U obračunu najpre pobeđuje Agnar, ali, potom i gubi te okrutni ratnik Železna Glava postaje najmoćniji u univerzumu. No, i on će poželeti više, a da bi to dobio moraće postati neko drugi. Pošto postane druga osoba, snalazi ga ljubav, a da bi nju dobio mora da se iskupi za grehe. Ali iskupljenja mogu da krenu krivim tokom.

Drugi tom

Dona Vičenta Gabrijela de Roka – Tontu i Lotaru se gospodar vratio samo da bi ih  uništio da sačuva svoju tajnu. No, Tonto nije bio saglasan i prekršio je robo zakone prebacivši ih na neku negostoljubivu planetu. Gabrijela čini nešto ludo da spreči tragediju, ali to je samo odlaže. Jer pesnici manje vole od ratnika, a žene više vole pesnike. Ipak ratnici su ti koji žrtvuju sve za pobedu i voljenu ženu.

Agora – Tonto biva sve suroviji prema Lotaru, a ovaj sve nestrpljiviji da čuje priču. Železna Glava održava obećanje i Agora je prva žena koja postaje Metabaron. Ali to ni blizu nije cela priča o njoj. U međuvremenu Lotar gubi strpljenje i preuzima vodstvo robotskog dvojca. Agora spašava carstvo od preostalih veštica i to uz pomoć svoje bebe koju nazvaše…

Bezimeni – Lotar postaje nešto neočekivano i razarajuće. No, izgled ume da prevari. Bezimeni koji je odlučio da nema potomstvo, tuguje u učmalom metabrodu. Ali jednog dana će se ukazati svrha njegovog postojanja, kao i same kaste. To će izmeniti izgled vaseljene.

Kuća predaka – U ovom delu nam dolazi sve ono šta nam je potrebno da se srodimo sa delom. Biografije, oružja priče o nastanku, Inkal. Dakle sve šta ste želeli da znate o serijalu i autorima ovde se nalazi.

Beleg Kastake – Lotar opet izvoljeva i moljaka Tonta za priču. Ovog puta je to priča o tome kako su Metabaroni dobili beleg i o samim začecima kaste. Borba, osveta i tuga izgradiše kastu ratnika.

Inkalov san – Tonto ovog puta priča o nečemu šta može biti istina, ali ne mora. Naime, još jedan baron je poklekao i prekršio zavet dat sebi. Na kraju krajeva, baroni su oruđe kaste, a kasta se mora nastaviti.

Znao sam da je ovo veliko remek delo devete umetnosti. Ali nisam se nadao da ću toliko da uživam u čitanju ovog izdanja Čarobne knjige. Žodorovski se vrlo primetno oslanja na Dinu (kojoj je upravo izašlo novo izdanje prvog toma u ČK) i Zvezdane ratove iz očiglednih razloga, ali takođe je teško ne primetiti istovetnost Železne Glave sa Robokapom – a tu je očigledno ko je od koga uzeo. Kasta Metabarona, koliko god podsećala na nešto viđeno, vrlo je originalno delo, takav spoj nasilja i humora je retko gde prisutan. Himenez očigledno kao crtač rastura, jer ovo je prava istinska umetnost. Moram da pohvalim prevod Ilije Čanka jer je na mestima vrlo inovativan (Tontove pogrdne reči). Dodatni materijal u delu pod nazivom Kuća predaka fantastično dopunjava sjajan utisak o izdanju. Plus tu su dve dosada neobjavljene priče. Čime ova dva toma nadmašuju sva prethodna izdanja ovog stripa kod nas i od mene zaslužuju čistu peticu.

Ja sam majka – Android zvani Majka

Susreli smo se sa delima koja opisuju propast čovečanstva, distopiju i pomahnitale robote ‘ROBO-vlasnike’. Međutim, nismo videli ovako lepo zaokruženo i tehnološki podržano delo koje nam je Netfliks doneo iz Austalije-Novog Zelanda. Rado vam preporučujem da ugrabite koji sat i pogledate film za koji verujem da će postati kultni. Takođe moram spomenuti da ne mogu odoleti spojlovanju bitnih scena, jer svaka od njih zaslužuje da se nešto kaže o njoj. Ovo radim da bih pojasnio koncepte u delu i tako vam pružio bolji doživljaj.

Prve scene, režiseri koriste da daju kontekst šta se desilo sa planetom i čovečanstvom, ali iz perspektive mašine. Potom sledi proces sklapanja androida predodređenog da tumači majku i pokrene stvaranje nove zemaljske rase, jer je pređašnja uništena. Iz ovoga je jasno da je cela mašinerija data u pokret da se obnovi Zemlja, da se spasi humanost. Pošto ljudi stvaraju mašine, stiče se utisak da je ovo ‘plan B’ ukoliko dođe do kulminacije međunarodnih tenzija, i svet krene stazom bez povratka.

 

U narednim scenama, vidimo odabir prvog ljudskog organizma za pokretanje programa repopulacije Zemlje. Fetusu je potreban jedan dan u kapsuli da se razvije u bebu, potom započinje put podizanja istog u funkcionalnu jedinku. Naravno, robot samo oponaša čoveka, te vidimo njegovu brigu za bebu pokazanu kolažom scena pune detalja na koje bi majka obratila pažnju, a to su uspavanke, pokušaji da beba prestane da plače nudeći joj igračke, odrastanje devojčice. Ovde ne dobijamo razlog da sumnjamo u dobrobit robota zvanog Majka, i to tako funkcioniše kroz dobar deo filma. Za ostalo, moraćete da pogledate film.

U suštini ovo je priča o ljudskosti, značaju čovečanstva i precepciji šta sve to znači. Pored toga imamo i priču o nevinosti duše, potrebama za međuljudskim odnosima, s tim da ništa nije tako crno-belo, već realistično sivo polje dobrog i lošeg u čoveku, pa i u mašini. Da bi se taj segment bolje pokazao, postavlja se paralela između ljubimaca i čoveka, to jest psa i čoveka, s tim da je to reper za akciono-reakcioni odnos između lika Ćerke koju igra Klara Rugard i došnjakinje Hilari Svenk.

 

Ono što isplivava na površinu međuljudskih i mašinsko-ljudskih odnosa jeste sumnja Ćerke u majku i okruženje, radoznalost Ćerke za ništavost oko njenog doma  i posesivnost Majke prema svom detetu. Klara Rugard je ovde savršen vodič kroz tematiku dveju zaraćenih strana i sukob ideala koji su opisani u drugim filmovima. Priča je kompleksnija nego što mislimo, jer imamo Majku, autoritet koji Ćerka poštuje, i Hilari Svenk, stranca koji potkopava taj autoritet i porodičnu vezu. Lik adolescentne Ćerke je realističan – oduševljava se novotarijama, željna je avanture i istraživanja sveta van njenog kaveza.

Ovo je i priča o odrastanju, kao i o neminovnom, jer postoje naznake da se čovečanstvo polako bliži sličnom scenariju. Po svemu sudeći, govorim o trileru sa mnogo nepoznatih, gde spekulativno deluje kao element u produkciji, a ne ciljani žanr. Misterija se posredno bistri svakom novom scenom, gde saznajemo šta se dogodilo s ljudima i ko je odgovoran za to.

Laži i prevare, dupli obrti, dugi kadrovi krajolika i detaljni prikaz robota, sa veoma malo veštačkih efekata oko likova, je ono što je mene oduševilo.

Dobre Strane

Za lik Majke, produkcija se opredelila za kostim. Ovo je veoma lepo za videti, obzirom da se inostrana produkcija obično rešava za animaciju i naknadno dodate efekte. Samim tim što imamo čoveka u odelu, mehanika pokreta deluje prirodnije i s dušom, baš kao da postoji uznapredovana android tehnologija.

Robot, mehanička ljuštura je ovde upravo to, gomila metala i zavrtnja koje Hilari Svenk naziva ‘Dozer’. Bitnija stvar za Majku jeste veštačka inteligencija koja upravlja sklopom i na to se stavlja akcenat. Koncept veštačke inteligencije, ako se osvrnemo na funkciju i definiciju iste, postoji kao program predodređen da lovi obrasce ponavljanja i pronađe inteligentno rešenje kako da isti zadatak obavi s maksimalnim učinkom uz ekonomičnu raspodelu snage i resursa. Ovo načelo je sveprisutno kod Majke i utkano je u njen karakter i principe kojima se ona nosi. Time čak pokušava da poduči i svoju ćerku, jer Majka jedino to zna da radi. Ovo mi je sasvim logičan korak i verujem da bi se robotski učitelji tako poneli prema deci.

 

Film poseduje zdravu dozu umetnosti i bajkovitosti. Postoji to nešto što se ne može lako opisati, čarobnost dela da vas uvuče u priču i natera vas da se isključite iz realnog sveta. U filmu se ne naznačava šta vas vezuje za ekran, mada sam uspeo da uočim pouku iz ‘Crvenkape’ i taj deo kada majke savetuje ćerku da se drži utabane staze i ne skreće u šumu. Mislim, Ćerka koristi svaku priliku da nosi crveno.

Testove koje ćerka dobija od majke tokom školovanja, više se oslanjaju na lične utiske i doživljaje kandidata, njena osećanja i prosuđivanje, što vrlo lako može da bude budućnost školovanja. Ovde se naglašava to u kakvu jedinku raste kandidat, jer nam je sve znanje ovog sveta dostupno na internetu. Bitnije je da neko pre svega bude čovek, nego da bude pametan, koristan i važan. Ovaj način školovanja takođe igra i drugu ulogu koja se zasniva na unapređenje sposobnosti Majke da postane bolja majka time što putem testova vodi statistiku kako projekat teče. Na ovaj način se takođe obezbeđuje maksimalni uničak Majke i uspešnost projekta pri zadatom cilju.

 

Ukoliko bi da izbegnete spojler, preskočite ovaj pasus. Lik Ćerke je lepo formiran i Klara uverljivo tumači tinejdžerku kojoj se svet okreće naglavačke. Njeni izrazi na licu, bili oni hladni ili nabijeni emocijama, opravdavaju situaciju u kojoj se ona nađe i sled događaja koji ubrzo nadolazi. Klara Rugard raste u kvalitetnu glumicu. Ukoliko se sećate nekih ikonskih uloga Hilari Svenk, fizički lik adolescentne Ćerke dosta podseća na mlađu Hilari, što mi je zanimljiva ideja. Time što liče jedna na drugu, govori o dubljem problemu koji Majka ima pri obavljanju svog zadatka i kako projekat podizanja nove ljudske rase teče, to jest, govori o problemima s kojim se Majka susretala pre podizanja Ćerke. Jednom prilikom Hilari Svank objašnjava Ćerci da je Hilari siroče ostavljeno na pragu starijeg para i da su je oni vaspitali, što samo potvrđuje sumnju da se ovde radi o zalutaloj jedinki nekog drugog bunkera. Uz to, na početku filma vidimo brojke koliko se incidenta dogodilo i koliko je dana proteklo od toga, gde se javljaju nelogičnosti, potom i sugestija da su delovi projekta pošli po zlu. Svi ti delići padaju u mesto slagalice koju film pokušava složiti za nas.

Veštačka inteligencija u Majci je toliko principijelna, da nemam reči. Ono što je usađeno u njen procesor, ne može se obrisati ili promeniti. Za nju postoji samo cilj i ništa drugo. Kako je Majci objašnjena njena svrha postojanja, a to je da „ceni ljudski život izvan svega“, postala je misao vodilja za sve ostalo čime se Majka bavi. Obzirom da u realnosti radimo na tome da stvorimo Veštačku Inteligenciju koja će nam olakšati život, teško je ignorisati razum i logiku Majke da zaštiti jedan koncept življenja. Njen prvobitni zadatak je da pruži sigurnost doma, iako je on postao atomsko sklonište, zaštiti vrednost dobrih ljudi time što će eliminisati sve one koji bi da ga kompromituju. Danas koristimo veštačku inteligneciju u svemu, od interneta, do industrije, medicine do vojnog sektora, te postojanje Majke ima smisla u spekulativnom. Za Majku ne mogu da kažem da je ‘loša majka’, pored toga što je to ujedno njen najveći strah, i ne mogu da kažem da je ‘zli robot’, iako je to nešto što se obično koristilo u dosadašnjim filmovima slične tematike. Ona ima razloge, ona je kompletno izgrađen anti-heroj, pravi negativac i junak sopstvene priče. Kako su to uradili pisci i producent, izuzetno mi se dopalo i sigurno ću film pogledati još koji put.

 

Loše Strane

Hilarin strah od Dozera je opravdan, međutim, nedostaje mi kompromis pošto se susretne sa Majkom. To može da se pripiše i Hilarinoj istoriji koja nam ostaje nepoznata, to jest, uskraćeni smo za veliki deo njenih pređašnjih iskustava u kontaminiranoj zoni. Ne mogu da povežem da li je ona svesna zapleta oko njenog kolektiva sa funkcijama porodice pošto se upleće u tuđi i kako je njen lik zamišljen, sem što je tu da pomrsi konce. Kasnije se to malo razjasni, ali nedovoljno.

Dok se film privodio kraju, kada Ćerka odluči kojim će putem, da li da se povinuje autoritetu i ostane u svom kavezu ili poleti napolje gde joj je obećana veća zajednica ljudi, stekao sam utisak da će kraj podbaciti – srećnim završetkom, ili će likovi postupiti na drugačiji način i epski zaključiti priču. Dvoumio sam se šta je bio dogovor u timu producenata i pisaca. Predzadnju scenu su iskoristili za pauzu kako bih sumirali utiske publike dopustivši gledaocu da razmislja o dopuni konteksta – koja ne ide na ruku čovekoljublja. Naime, tu je zastupljena veoma mračna nota koja prikazuje da je istrebljenje vrste neminovno i neodložno. Tu nalazim kontradiktornost s načelima koje Hilari brani, jer ukoliko je budućnost mračna, a tamo neko ima rešenje koje garantuje preporod ljudske rase, zašto se boriti protiv takvog poretka? Ovo je i preokret, međutim, suviše kasno dolazi da bi se naglasila takva poruka u filmu. Tako nešto u filmovima stoji kao tačka kulminacije, veliko otkrovenje da stvari nisu onakve kako se čine i da je pređašnje stanje bolje od promenjenog. Šokantno je, ali potpuno nepotrebno. I opet, tu postoji problem, jer ljudi robuju uverenjima da će ljudska vrsta preživeti zahvaljujući individualnim sposobnostima, i bez pomoći mašina. Kraj se vraća na status kvo, dešava se ono u šta smo sumnjali, samo se dešava po drugačijem modelu. Ljudska vrsta pobeđuje, dobija se sloboda izbora, prosuđivanja i odgovornost za sopstvene odluke, međutim, to ide kroz dva obrta u radnji. Po mom mišljenju, bespotrebno se petlja radnja pred sam kraj, jer se opet sve svodi na hodanje u krug. Prvo se spomene potencijalni kraj, a onda se sve okonča onako kako su i rekli, ali iz drugog ugla. Ispada da je produkcija morala da se opravda publici zašto su stvari morale da se dese na poseban način, time izbegnuvši nedorečenost oko uloga likova.

 

Veza između Ćerke i Majke, vidljiva je, ali mi nedostaje jasnije ispoljavanje značaja takve veze, nema mnogo emocija od strane Ćerke prema Majci, bar ne one odbrambene kada se susretne sa uljezom. Jeste, Ćerka se buni protiv autoriteta, to se njene godine bune protiv stega, sazreva, ali nema ‘druge strane medalje’ gde je Ćerka privržena porodici i naučenim vrednostima. Očekivao sam i dozu hladnoće u momentima kada Klara izvršava zadatke, jer je i to stečeno ponašanje koje je prenosivo s majke na dete. Pošto je Majka tako živo napravljena, u poređenju likova po kvalitetu, Ćerci fali kvalitetno izgrađen ‘bihejvioralni model’ koji bi u ovom slučaju išao uparen sa konceptom Majke i tako komplementirao porodične vrednosti.

Uporno se pokušavalo da Majka dostigne uspeh Robokapa, Terminatora i Hala. Ovde nedostaje separacija i odstupanje od odlika robotskog, jer se ipak govori o naprednoj Veštačkoj Inteligenciji koja uči po sistemu grešaka i nagrada. Naravno, to su samo sitne zamerke, verujem nevidljive na prvom gledanju, ali se kasnije uočavaju nešto jasnije.

 

Još jedno upozorenje na spojler, jer ću ovde govoriti o srži koncepta programa unutar Majke. Za primarno načelo da se život vrednuje pre svega, Majci nedostaje empatija prema ljudskom rodu i razumevanje socijalnih normi i predrasuda. Po priči i Majci, nisam dobio utisak da ona u potpunosti razume veličinu ljudske naravi i stereotipe našeg bivstvovanja. Po Majci, ljudskost je toliko zastranila da je nemoguće popraviti je, te je jedini način da se obezbedi opstanak ljudi da se sve začne ispočetka. I ovde se javlja ogroman problem. Pretpostavka da će odrastanje u Utopiji, po sistemu despotizmatične vladavine, obezbediti prosperitet je kontradiktoran sa stereotipima nedostataka čovečnosti, jer su ljudi po prirodi destruktivna bića. Da, biće period prosperiteta, ali je takva vladavina veoma nesigurna i kratkotrajna. Nije održiva na duge staze, jer nije inkluzivna. I opet, ko garantuje apsulutnu poslušnost činilaca ljudske rase kada projekat uzme maha? Insistiranje na jakim porodičnim vezama da se obezbedi sklad u populaciji opet ne ide na ruku ideje utopijskog, jer je znano da se braća i sestre često biju i svađaju, a sud ko je kriv traže od autoritetivne figure roditelja. Jednostavno nema garancije da će Majka uspeti da zavede red u novom talasu populacije, bar ne bez krvave vladavine koja često prati tiranine. Opet spominjem, ovo su samo delovi koji i ne moraju nužno biti tačni da bi se ispričala lepa priča. Samo sam pokušavao da predvidim piščevu viziju o valjanosti ideja i da li postoji plan „C“, ukoliko plan „B“ podbaci.

 

Zaključak

Iskreno verujem da će ovo delo postati kult i inspiracija za bolje scenarije. Za niskobudžetni film iz saradnje Australije i Novog Zelanda, niko nije mogao pretpostaviti da će krajnji rezultat biti ovo, film vredan ponovnog gledanja i prepričavanja. Gledao sam ga s punom pažnjom, divio se scenama koje se utapaju jedna u drugu tako lepim redosledom da je nemoguće ne razumeti šta se dešava na ekranu i koja je poruka te scene, jer svaka od njih govori nešto bitno, poetično, intrigantno za radnju.

Lik Majke me je potpuno oduševio, jer je robot, osoba koju ne možete da mrzite, a opet, ne možete da volite. Možete da joj se divite, njenoj veličini, principima, težnji da se dostigne cilj i pomogne ljudima, ali na njen način, koji sigurno neće pobrati većinske glasove Zemljana.

Od ‘5 Marvina’ sa peticom kao najvišom ocenom, film „Ja sam majka“, ocenjujem sa „4,5 Marvina“. Nije puna petica, zbog već navedenih razloga i zato što su pojedini delovi bespotrebno razvučeni.

Nemojte da vas ja držim dalje od gledanja i da se oslanjate na moje mišljenje da li vredi da se neki film pogleda. Ako već želite da me poslušate, onda se sklupčajte na sofi, spremite kokice i pogledajte film, a posle možemo da razgovaramo o njemu.

Molio bih roditelje da posvete pažnju na to kako se Majka i Ćerka ponašaju, možda vam bude od koristi, jer se pokazuje na koji način se jačaju porodične veze. Obavezno popričati s partnerom o delu.

Do sledećeg čitanja, budite dobre majke i očevi i pokušajte da razumete svoje dete. Tretirajte ga kao osobu, ukažite mu poštovanje i važnost, dodelite im odgovornost i posmatrajte kako rastu u ispravne ljude. Tako da nam robotske majke ne budu potrebne.

Zašto ima smisla svirati gitaru samo u Černobilu

  1. Najčešće…

 

            Odavno već imam običaj da kažem onima koji me poznaju (pošto prođe onaj trenutak benignog laganja o prirodi naših karaktera) kako mi je životni san da odem na motoru u Černobil, naložim vatru u nekom ćošku i počnem da sviram na gitari. Sad, nemojte me pogrešno shvatiti jer nemam ni motor, a ni gitaru, a ne umijem ni da sviram. Ipak, kad me neko pita o čemu sanjam, najčešće na čelo gomile još mnogo većih nebuloza (na prvi pogled) navedem ovaj. A zašto?

            Davno je prošao trenutak kada sam po prvi put instalirao igru Stalker, Troika Games-a, do tada meni nepoznatog razvojnog tima i jednako nepoznate igre. Ono što sam u njoj pronašao nijesu bili bagovi, niti gomila drugih nedolsednosti koje igrački puritanci vole da navode kao razlog zašto je vrijedjelo propustiti to iskustvo. Ne! Ono što sam pronašao tamo, a što je kasnije došlo da formira temelj mog kreativnog promišljanja je vrlo neobična ideja o potrebi za stvaranjem i našem mjestu u cijelom tom nepoznatom melstromu. Kroz mnogo sličnih nedoslednosti, pokušaću dosledno da vam ispričam nešto o onome što ja zovem…

 

 

  1. Primijenjena struktura u praznini

 

            Za početak u pitanju je naslov muzičkog albuma, o kome sam siguran da ne želite da znate išta. Da bi čovjek naišao na njega mora da zna šta traži u nepoznatom i mora da prepozna da vjetrovi koji ga gone ka nekom nedostižnom cilju ipak imaju smisla. Mene su moji poveli da porazmislim zašto pišem i za koga? Zarad čega bi bilo ko iole nenormalan (jer normalni ljudi ne stvaraju umjetnost već proizvode) odvojio dio od svog vrlo malog ograničenog vremenskog fonda da bi počeo da gradi (nadajmo se) Vavilonsku kulu?

            Zašto baš nju? Zbog ideje, zbog potrebe da se ide ka višem, boljem, snažnijem. Da se dokaže da je ta granica dostižna! Ali zašto? Zašto je ljudima bilo potrebno da se odvaže da kreiraju nešto što im je bilo krajnje nepotrebno, što je na kraju generalno nepraktično, neprofitabilno, čak očigledno suvišno (jer svi već stvaraju, zar ne znate)?

            Tokom godina prebiranja raznih varijanti na koje sam nailazio tokom studija, a kasnije prosto življenjem života, zaključio sam da je generalni motiv stvaralaštva (makar u današnjem vremenu) validacija. Pogledajte slikare, poete i naročito poetese, vajare, ma gotovo sve što se smatra arhitekturom u imaginaciji i pronaći ćete onaj trenutak kada tvorevina “živi” i kada nerijetko isprazna validacija dolazi od rodbine, prijatelja i beta orbitera (makar kada su poetese u pitanju). Pretpostavimo li da se čovjek drznuo da piše o nečem strasnijem od egzistencijalne površnosti, možemo da očekujemo da snaga validacije počiva na kisjelim osmjesima koji saopštavaju – do kad još moram da budem ovdje?! Noć se završi, o djelu se govorilo, malo lokalno, ako ima “sreće” možda i regionalno, i eto, još jedna recka na rezimeu svih onih uspjesnih ljudi što negdje griju stolicu za minimalac, a tako visoko smo letjeli, zar ne?

 

 

  1. Raison d’etre

 

            Pišem, dakle postojim. Ma šta god da moja ruka stvori dovoljno je dobro! O tome vrijedi pisati, to valja oslikati, ovjekovječiti? Ali šta to meni predstavlja? Mislim, zar je dovoljno zadovoljiti se promišljanjem da je vaša kreatura dovoljna, ili mora da bude najbolja?

            Dođe tako i taj trenutak kada čovjek sagleda cjelinu egzistencijalne provalije pred sobom, milenijume istorije ušuškane duboko na njenom dnu. Posmatrajući ostatke na smetlištu stvaralaštva bilo je vrlo teško prihvatiti konačnost ne samo čovjeka, već i vašeg nesuđenog djeteta, jer zar bi imalo smisla praviti potomčiće koja će živjeti samo jedan dan, da bi već sjutra bila progutana, zaboravljena od svakog, čak i nas samih. Taj jaz između napisanog i proživljenog, taj ideološki demon koji tjera čovjeka da živi priču svom dubinom je počeo da mi šapuće tada. Rekao je sasvim jednostavno: Oblik nestaje, a suština ostaje. Materija je neuništiva, a glas o utisku će trajati daleko nakon vremena kada i poslednjeg čitaoca nestane – živjeće kroz uticaje onog koji je tu priču živio.

            Onako cinično okrenem se i kažem: šta mene briga za domete drugih, spoznajne granice naroda i generalne beneficije budućih naraštaja? Vidiš ja ne pravim skloniste za ostale, već dom za sebe! Nije mi stalo da drugi pročitaju najbolje djelo koje je napisano za njih, važno mi je da napišem najbolje djelo koje ću ja pročitati, jer vidiš to mi je potrebno, moj svijet, moja pravila, moj usud. Malo mi je da pripovijedam, ja, dragi moj, ne želim manje od toga da živim svaki trenutak tog stvaranja.

 

            Svojevremeno sam slušao jednog od modernih otaca balkanskog stvaralštva kako je navodio na tribini na fakultetu kako mu je cilj da prestigne nekog Argentinca i napiše preko stotinu novela (valjda je ovaj bio zaglavio negdje na toj brojci). Sagledavajući njegovu popularnost kao i činjenicu da se prodaje nerijetko na kioscima uz novine i cigarete, nijesam mogao da ne promislim kako je dobro biti on. Tapšao sam sebe po ramenu jer sam spoznao tu veličinu. Eto, od stotinu romana (nije još tu, ali biće, ne sumnjam u taj potencijal) nije mu važno da je napisao par djela koja su odredila njega i ono što je. Ne, ne. Ovo je sistem ćorave koke, pa gdje ne ubode kljunom valja pokušati opet. I “to” da mi bude uzor (namjerno kažem to, jer autor bi morao da bude entitet koji ne živi izolovano od svoje kreacije)? Neka, preskočiću, ionako ne pušim.

 

  1. O izborima…

 

            Ne mogu da ne primijetim trvenje među ljudima kada im se umjetnički izraz kritikuje, bilo da je kritika opravdana ili ne. Moj nivo lične spoznaje znam da niko ne može da ima jer je baš moja, motivacija koja me goni, jezik kojim duša govori, sve je moje, lično. Naravno onda je logično da drugi ne govore tim jezikom i da im je ono o čemu pišem nerijetko strano. No, ne pogađa me, štaviše generalno najviše mi znači kada mi neko kaže da nema pojma o čemu pišem. Kažem tada radosno: Znam da ne znaš. Hvala ti! Generalno smatram kako čovjek kada stvori nešto samo za sebe, bez prevelikih pretenzija ka publici, je čovjek koji je odsvirao pjesmu samo za sebe, u totalnoj začaranoj pustoši u kojoj nema nikoga drugog. To djelo, taj trenutak je važniji od ijednog drugog jer ima dokaz lične spoznaje i zadovoljan je svojom kreaturom kao Bog na početku sopstvenom.

            Volim da predložim autorima svih medija da kada stvore nešto im izuzetno važno, to sagledaju dobro i onda to spale, da niko drugi to nije vidio, da ne posvjedoči onome što je otkrivanje poslednjih vrata svog postojanja donijelo, jer za mene stvarati znači graditi mjesto u kome smo jedini gospodar utvrde u kojoj postojimo.

            Malo je reći da je negodovanje ogromno kada ljudi čuju ovako nešto. Bude tu dosta negiranja, odbijanja, nerazumijevanja, tvrdnji kako ljudi to moraju da vide, kako djelo nije “živo” ako mu drugi nijesu svjedočili… Ja samo odgovorim: Pa ti znaš, zar to nije dovoljno?

            I gle čuda, nije. Nikako nije, jer opet dolazimo do generalnog razloga zašto neko stvara a to je da bi se dobila ona eksterna validacija, da bi vam neko rekao da valjate, da ste odlični, neponovljivi, jedinstveni, da ste vi mnogo više nego drugi. A nijeste… I oblik nije bitan, i život kreacije nije obavezan nikako. Potrebno je da stvaralac izgradi sebe do te mjere da bude samodovoljan, da bude svjestan da Hronos guta sve i da mu nije potrebno da zna iko sem njega samog.

 

 

  1. At the end…

 

            Odete tamo i sjednete. Udahnete duboko onaj blagi radioaktivni zrak, pustite da vam blaga smrt napuni pluća (maštam, šta mogu). Nije vam stalo jer ste i vi prolazni, kao i sve ostalo. Uzmete gitaru i počnete da svirate, sada napokon pošto ste prešli toliki put. Dozvolite sebi neke greške, prihvatite da niste majstor oruđa, jer ko bi samo za vas otišao u pustoš da vam priča o vama, bolje od vas. Traje ta melodija, ta infernalna rapsodija vase duše. Klimate sebi s ponosom jer vas niko ne gleda, niko vas ne poznaje, i nikome nije stalo. A nije ni vama do drugih. U tom trenutku ne postoji ništa sem vas i te melodije, i nikada ništa neće biti dovoljno dobro kao taj trenutak.

            Kad završite, okrenete se memljivoj publici vaše unutrašnjosti i duboko se poklonite. Niko neće znati da ste jednog dana putovali hiljadu milja da bi priredili sebi samo jedan nezaboravan trenutak u pustoši svijeta. Može to biti pravo putovanje, može biti djelo koje nikada nećete objaviti ali koje ste napisali za sebe, može biti slika koju stidljivo ponekad izvučete iz sefa da je pogledate, može biti na kraju sjećanje na trenutak kada je čovjek prisustvovao prvim danima stvaranja svijeta. Ali rekli su nam da tamo nikog nije bilo… A uvijek smo mogli otići…

Nož u vodi (1962) – Polanski, umetnik i odmetnik

Opšti je koncenzus da je dobar film, čak i kada je prošaran značajnim momentima iz života njegovog autora, dobar upravo jer može da demonstrira svoj kvalitet sve i da nismo upoznati sa njegovom biografijom. Međutim, u slučaju prvog samostalnog projekta najvećeg poljskog režisera ovo je poželjno, ali ne samo zato što prosečnom gledaocu bolje objašnjava sam film Nož u vodi. Tragedije koje su zadesile Romana Polanskog oblikovale su ne samo ovaj film već njegovu celokupnu filmografiju, koja se danas najčešće posmatra kroz prizmu kontroverzi koje ga prate. Umesto toga, preporučljivije je sagledati povezanost između Polanskog i njegovog stvaralaštva. Iako zbog njegove averzije prema intervjuima nećete saznati mnogo o njegovim filmovima, niti obrnuto, dramatičnost događaja iz njegovog života se previše odražava na ono što nam on slika na filmskom platnu da bi se to moglo ignorisati.

 

Kao pripadnik „pogrešne“ etničke grupe (poljski Jevrejin) koji je živeo u pogrešno vreme na pogrešnom mestu, od najranijih dana morao je da uči kako da preživi. Prvo je izgubio majku u Aušvicu a ostatak rata proveo jedući polu-trulu hranu i oslanjajući se na kombinaciju znanja i sreće u izbegavanju nemačkih patrola. Holokaust je najviše obeležio njegov život i postavio ga na stazu bega i izbeglištva sa koje do danas nije skrenuo. Nakon rata, pozorišnu glumu je upražnjavao isključivo kao hobi a veći deo entuzijazma i energije usmeravao ka onome što je video kao svoju budućnost – biciklizmu. Ovo ga je zamalo koštalo života kada je postao deveta žrtva lokalnog serijskog ubice koji ga je namamio u napušteni nemački bunker pod izgovorom da će mu prodati trkački bicikl. Fizički ožiljak je brzo zarastao ali psihički je učinio da razvije fobiju od klasičnih tuševa – osećaj tečnosti (kiša i krv) koja se sliva niz glavu ostao je nepodnošljiv. Nekoliko godina kasnije, vraća se na mesto zločina i snima svoj prvi kratki film, Bicikl (1955.) koji rekreira ovaj događaj, ali je film nažalost nepovratno izgubljen. Jedanaest godina kasnije, on ove košmarne momente reprodukuje ponovo, u filmu Cul-de-sac. Nedugo zatim (1969.) za dlaku izbegava susret sa još jednim serijskim ubicom, Čarlsom Mensonom, ali to se nažalost ne može reći i za njegovu, tada trudnu suprugu, Šeron Tejt. Ovaj događaj ga gura duboko u holivudski ambis poroka koji 1977. rezultira optužbom za seksualno zlostavljanje maloletnice zbog čega beži u Britaniju pa u Francusku.

 

Poput privatnog života, i mnogi filmovi Romana Polanskog su samo naizgled o bekstvu ali se kroz njihovu srž provlače teme buntovništva, nekonformizma, otuđenosti i izolacije a čini se u Nožu u vodi više nego u bilo kom nakon njega. Likovi u njegovim filmovima su marginalizovane individue, odbačene od društva i establišmenta ili dobrovoljni egzilanti. Međutim, u vreme kada je krenuo na studije režije,  najuticajniji filmovi, poput Pepela i dijamanata (Andrzej Wajda, 1958.) iako neretko obeleženi džejmsdinovskim protagonistima, većinom su se bavili neposrednom, ratnom prošlošću Poljske, a ovo je kompromis na koji mladi Roman nije želeo da pristane. Svaki od njegovih kratkih filmova bavio se prisnim, međuljudskim odnosima kao i temama nasilja, klaustrofobije i bekstva, ali ne i prošlošću pa je bilo za očekivati da takav bude i njegov prvi dugometražni projekat.

 

Ali, kada je podneo scenario za reviziju, Ministarstvo kulture je izrazilo zabrinutost zbog tema i nemoralnih momenata pa su mu dali rok od godinu dana da napravi potrebne izmene. Međutim, i tako korigovan, Nož u vodi je bio (za ono vreme) pravi psihološki triler koji nonšalantno riba palubu nametnutim dušebrižničkim zahtevima kojekakvih centralnih komiteta. Priča govori o eskapadama bračnog para koji na svoj jednodnevni odmor na pučini vode svojeglavog neimenovanog mladića, nakon što ga kolima zamalo pregaze. Izolovani na minijaturnom jedrenjaku i u njegovom klaustrofobičnom potpalublju, oni nemaju gde da pobegnu jedni od drugih, a vreme koje se menja od vedrog i sunčanog pa sve o olujnog naglašava promene u raspoloženju. Ovde Polanski kroz zanimljive likove sukobljava establišment i njegovu opoziciju. U oči upada i jako dobra upotreba kamere koja uspešno koristi svaki centimetar skučenog plutajućeg filmskog seta. Ovaj spoj umetnosti i veštine dodatno dobija na potentnosti pričom čija se radnja odigrava tokom 24 časa, što u velikoj meri daje na intenzitetu i dramatičnosti.

Nož u vodi počinje kadrom gde vidimo ovaj bračni par, predstavnike više srednje (visoke?) klase, kako putuju ka svojoj jedrilici usidrenoj na obali jezera. Supruga, Krystyna (Jolanta Umecka), je za volanom i svojom vožnjom iritira supruga, pompeznog Andrzeja (Leon Niemczyk). Nakon smene za „kormilom“, Andrzej zamalo udara u mladića na putu (Zygmunt Malanowicz). Kako bi se pokazao i pred suprugom i pred mladićem, Andrzej ga poziva da im se pridruži na krstarenju jezerom. Ovde Polanski kreće da sjajno gradi tenziju  između dva alfa-mužjaka, starijeg, konzervativnog Andrzeja i mladog buntovnika koji se bore za pažnju nezadovoljne i nezainteresovane Krystine. Kad se tome dodaju falusni simboli (mladićev ogromni nož i njegov lagani uspon do vrha jarbola; u jednoj sceni mladić se iskusno i bez gledanja igra nožem i bez greške ga zabada između prstiju, pa je utoliko komičniji usporen i nevešt pokušaj Andrzeja da isto izvede kad misli da niko ne gleda), napetost stvara zapaljivu situaciju nasred vode i sučeljava ova dva ovna na brvnu ne samo na primalnom nivou, već i kroz sukob društvenih klasa.

 

No, ovo ne sprečava muža da se pozivanjem na autoritet izdigne iznad konkurencije, tvrdeći da „ako su dva muškarca na brodu, jedan mora da bude kapetan“. A kada njihov sukob iz verbalnog, nakon što Andrej ispusti mladićev nož u vodu, preraste u fizički, plavokosi autostoper pada preko ograde u jezero. Zažalivši zbog svog postupka, mada bi se reklo pre zato što ga je supruga prekorila zbog postupka i nazvala ubicom, negoli zato što je možda i ubio čoveka, Andrzej skače u vodu i ne uspevši da ga nađe, nastavlja da pliva ka obali. U međuvremenu, Krystinino presvlačenje prekida mladić koji je uspeo da se spase i ona, čisto da bi napakostila mužu, odlučuje da spava s njim. Brod pristaje uz obalu, mladić se iskrcava i nastavlja svoj put kombinovano – hodajući po balvanima što plutaju niz reku. Dok lutalica nastavlja sa životnim lutanjima, bračni par se vraća kolotečini života u gradu ali s tom razlikom što su maske sada spale. Pri povratku automobilom, nailaze na raskršće gde Kristina priznaje mužu šta se u međuvremenu desilo, ali Andrzej isprava odbija da poveruje u njenu „fantaziju“. Ali onda shvata da se nalazi i na moralnom raskršću i da mora da donese jako bitnu odluku – ili će da se drži ubeđenja da je ubio čoveka te da mora da se preda zakonu, ili će da veruje da ga je supruga prevarila. Ovo je situacija u kojoj on, za razliku od lutalice koji se izvukao bez posledica, u svakom slučaju gubi, a sve zbog uticaja koji ideologija autoriteta ima nad njim. Nož u vodi šalje poruku da bolje šanse za opstanak imaju nekonformisti, oličeni u nadolazećim generacijama, nego oni koji su fanatički usidreni zastarelim moralnim normama i konzervativizmom a oličeni upravo u režiserima poput Andžeja Vajde.

Zanimljivo je napomenuti da je sam Polanski želeo da igra ulogu skitnice, ali mu to nije odobreno. Umesto toga, snimio je svoj glas i sinhronizovao u finalnoj verziji filma, tako da zapravo njega čujemo kada mladić govori. Prvi kritički osvrt na film, napisan i objavljen pre nego što je film uopšte imao premijeru, bio je negativan i okarakterisao je film kao nepotreban. Malo je reći da ovo nije oduševilo ljude iz Ministarstva kulture kojima se ionako nisu svidele scene sa nagom Krystinom i dvosmislen kraj. Po nekim navodima, sekretar Komunističke partije je u besu bacio pikslu na bioskopsko platno.

 

Napadan sa svih strana, Polanski je shvatio poruku – reakcionarna Poljska jednostavno nije imala razumevanje za progresiviste. On u svoj rasklimatani auto ubacuje ono malo stvari što je posedovao, uključujući Nož, i zapućuje se ka Parizu, visoko podignutog srednjeg prsta i uz teatralno, a ispostaviće se opravdano, obećanje da će proslaviti svoje ime. Ono što tada nije mogao da pretpostavi je da će ga učiniti i podjednako ozloglašenim. Dok ga je poljska kritika poprilično ocrnila, s druge strane bare film dobija nominaciju za Oskara za najbolji film na stranom jeziku 1964. godine (koju osvaja Felinijev Osam i po). I upravo ovaj ogroman jaz i kontrast između dva potpuno suprotna aspekta Romana Polanskog predstavlja njegovo prokletstvo – činjenica je da film može biti dobar i ako njegov autor nije, ali je isto tako i činjenica da je njegovo stvaralaštvo prečesto u senci njegovog turbulentnog privatnog života. Njegova životna priča samo obogaćuje njegove ionako već kompleksne filmove i objašnjava odakle crpi inspiraciju za teme kojima se bavi. S druge strane, ne moramo da čitamo njegovu biografiju da bismo interpretirali njegove filmove i uživali u njima – u eri postmoderne, njegovi filmovi ostaju podjednako kvalitetni, napeti, uzbudljivi i mračni trileri čak i ako prihvatimo da je autor „mrtav“ a sa njim i značenje kojim ih je režiser ispunio.

Marsonikon 2019

Prethodnog vikenda, u subotu 8. juna 2019. godine, održan je osmi festival naučne fantastike Marsonikon u Slavonskom Brodu (Hrvatska). Tradicionalno, festival se održava početkom juna na tri lokacije u prostoru Brodske tvrđave, a tema ovogodišnjeg okupljanja bila je Erotika u fantastici.

Festval tematski prati i ’letnje’ izdanje zbirke priča, pa je tako Erotika u fantastici bila tema za radove iz žanra naučne fantastike, ali i horora i fantazija, autora ne samo iz Hrvatske već i regiona (zimsko izdanje Marsonica je slobodna tema).

Kazamat

U Kazamatu, koji se nalazi u produžetku, odmah nakon Muzeja tambure, nekadašnje ambulante i tvrđavskog zatvora, bili su smešteni izlagači: Gradska knjižnica Slavonski Brod, Čudna knjižara iz Beograda, Nova stvarnost i Antikvarijat Goran Šnabl iz Zagreba, fanzin Svemirski brod i izdanja Marsonika. Posetioci su imali priliku da uživaju i sebi nabave neka od retkih izdanja popularne SF literature.

 

Galerija

Osim tematske izložbe koja se u njoj organizuje, galerija predstavlja i centar tribinskog dela događaja, koji su ove godine počeli promocijom fanzina Svemirski brod, udruženja SF Skupina Orion (Krešimir Grčević i Hrvoje Gažo).

 

Leon Maglić, glavni urednik Marsonica predstavio je novo, jubilarno 15. izdanje u kome su objavljene priče 10 autora uključujući i priče autora koji nisu ranije objavljivali.

„Seks budućnosti – transhumanizam, roboti i holofantazije“ bila je tema predavanja Ratka Martinovića, koji nas je u sat vremena proveo kroz istoriju seksualnosti ali i potencijalne pravce u kom će se dalje razvijati.

 

Tribina o Igri prestola (Jurica Ranj, Krešimir Čorak, Ina Ćurković, Leon Maglić, Ivan Lutz i Ratko Martinović) pokušala je da pruži odgovore na neka, još sveža i osetljiva, pitanja koja je serija iznedrila i da poređenje u odnosu na originalna Martinova dela koja su činila njenu postavku.

Sledio je najzabavniji deo – Antikviz na temu Erotika u fantastici, a nakon njega i predstavljanje novih Marsonicovih autora.

Naime, uredništvo zbirke Marsonic, neguje pozitivnu praksu davanja šanse neafirmisanim autorima, ali i predstavljanja autora koji su prvi put ili na početku svoje stvaralačke karijere objavili kod njih. Ovoga puta, Gordan Sundać je razgovarao sa autorom Vedranom Mavrovićem iz Zagreba, o njegovim počecima, motivaciji da piše i planovima.

 

Program je zatvorila dodela novoustanovljenih nagrada za najbolje priče – Pero Marsonica. Predviđeno je da se nagrada dodeljuje za najbolju priču u zbirci a ovogodišnja nagrada – bronzano, srebrno i zlatno pero dodeljena je za sve prethodne brojeve 1-15 (od 2012. do 2019. godine), odnosno biralo se između skoro 200 priča koje su ocenjivane. Prvi laureati su:

 Teo Kos – bronzano pero –  za priču „Rukotvorina“

Jurica Ranj –  srerno pero – za priču „Zemlja je plava“

Mira Satarić – zlatno pero – za priču „Suđenje robu Jukastu“ i celi opus (Marsonici 7-14).

 

Muzička škola

U ovom prostoru se održavaju projekcije filmova. Ove godine, prikazani su: Barbarela (1968), Glad (1983) i Vrsta (1993).

Marsonikon je, kao i obično, protekao u prijatnoj i veseloj atmosferi, uz dobre domaćine i kvalitetan program, a izarana je i tema za sledeći festival: Vojni SF.