Blog

Ustoličenje sajberpanka – Neuromant

„Sanjao sam da sam leptir. Sada više nisam siguran, da li sam čovek
koji je sanjao leptira ili možda samo leptir koji sanja da je čovek.”

Vilijem Gibson, „Neuromant”, IPS, Beograd, 2008.

Jedna od najosnovnijih polemika koja se susreće u dodiru sa naučnofantastičnom literaturom je njeno definisanje u okviru nauke o književnosti. Osnovni problem sa kojim se savremeni čitalac i književna kritika susreće je koji deo ove oblasti uključiti u književnost, a koji svrstati pod hiperprodukciju pop-kulture. Svakako da ovaj problem ne treba shvatati olako, jer površne ocene mogu neminovno dovesti do pogrešnog etiketiranja koji se susreće u književnonaučnoj kritici danas.

Dobro pozicioniranje jednog naučnofantastičnog romana, podrazumeva njegovo sagledavanje kroz sinhronijsku i dijahronijsku liniju razvoja književnosti, kao i kroz prizmu arhetipskih simbola koje ova literatura nosi. Iako se, kada se govori o ustoličavanju ove literature, prvenstveno misli na 19. i 20. vek, njene korene treba tražiti još u antici (Lukijan, poznoantički satiričar u 2 v.p.n.e. opisuje u „Istinitoj istoriji” putovanje na Mesec, elemenata naučne fantastike ima i u „Hiljadu i jednoj noći”; u 17. veku Bekon piše „Novu Atlantidu”, Beržerak „Drugi svet ili države i carstva na Mesecu”). Moderna naučna fantastika započela je delima Žila Verna i H. Dž. Velsa. Tokom svoje razvojne putanje ova književna vrsta nauci o književnosti podarila je niz pojmova, kategorija i vrednosnih kriterijuma kojima se danas književna kritika služi u rangiranju i pozicioniranju dela u savremenoj svetskoj (kao i nacionalnoj) književnosti.

Roman „Neuromant” pojavljuje se u okviru dominantne naučnofantastične podvrste – negativne utopije. Međutim, doprinos Vilijema Gibsona odlazi za jedan korak dalje. Taj korak se ogleda u tome da je „Neuromant” roman koji je doprineo da se u okviru negativne utopije ustoliči podžanr – sajberpank (cyberpunk) .

Danas termin sajberpank podrazumeva literaturu koja kao svoju književnu građu ima pesimističke vizije sveta budućnosti u kojima su ljudi žrtve vlastitog tehničkog i informatičkog dostignuća. Književni karakteri bore se za povratak čovečanstva na normalnu liniju života gde je čovek u skladu sa svojom telesnom, duhovnom i prirodnom stranom. Sajberpank literatura opisuje svet u kome vladaju mašine, dok je čovek samo evoluciona karika u razvoju veštačkih inteligencija, otelotvorenja materijalnog kao dominantnog u poretku sveta.

„Neuromant” je podeljen na dvadeset i četiri poglavlja raspoređenih u četiri zasebne celine, „Bluz Čiba sitija”, „Pohod u kupovinu”, „Ponoć u ulici Žila Verna” i „Operacija Strejlajt”. Roman donosi galeriju likova – Kejs, Linda Li, Džulijus Din, Moli, Armitraž, Fin, Ravnolinijski, Piter Rivera, Terzibašijan, Neuromant i drugi. Karakteri se kreću kroz sajber prostor (cyberspace; altenativni prevod – kiberprostor) i donose viziju mračnog sveta budućnosti kojim vladaju multinacionalne kompanije, kriminal i mašine.

Glavni lik, antiheroj, jeste Kejs, prevarant koji povezuje svoju svest sa softverom u sajber prostoru, trgujući važnim informacijama za bogate klijente. Onog trenutka kada prevari pogrešne ljude doživljava užasnu sudbinu. Oni mu se svete na najsuroviji način uništavajući njegov nervni sistem. Kejs biva zarobljen u svom obamrlom telu, sve do onog trenutka dok ga ne angažuju misteriozni poslodavci koji mu nude potpuno izlečenje. Jedini uslov je da prodre u matricu (matrix), neverovatno moćnu veštačku inteligenciju kojom upravlja poslovni klan Tezje-Ešpul.

Pesimistični prikaz sveta budućnosti koju je Gibson doneo „Neuromantom” pred čitalačku publiku još 1984. godine, posmatrana iz današnje perspektive, jasno pokazuje da ovaj vid literature, kao i umetnost uopšte, nosi sa sobom jedan vizionarski karakter mračne budućnosti, koja se može shvatiti kao opomena. Naravno da autoru angažovanost nije bila na prvom mestu pri stvaranju ovog dela, ali se ni takva vrsta čitanja ne sme isključiti iz vida. „Neuromant” je predvideo ono što je usledilo godinama kasnije – internet revoluciju, procvat globalističke privrede u vidu multinacionalnih kompanija, genetski inžinjering, kao i neverovatan razvoj informatičkih tehnologija.

Ono što je najznačajnije u okviru naučnofantastičnog žanra, jeste to da je „Neuromantom” Gibson ustoličio arhetipsko sajberpank delo. Zbog toga je i „Neuromant” i ovenčan najznačajnijim nagradama u žanru naučne fantastike. To su nagrade Hugo, Nebula i Filip K. Dik, kao i počasnim mestom na listi 100 najbolje ikad napisanih romana na engleskom jeziku od 1923. godine magazina Tajm. Takođe, neverovatan je lingvistički uticaj koji je „Neuromant” doneo žanru naučne fantastike, popularizujući termine kao što su, sajber spejs, veštačka inteligencija, matrica. Termin sajber spejs je tek upotrebom u romanu postao relevantan za svetsku internet mrežu (World Wide Web- WWW) i za širu upotrebu u okviru samog žanra u književnosti.

“Matrica ima korene u primitivnim arkadnim igrama’’, reče nasnimljeni glas, “u ranim grafičkim programima i vojnim opitima sa kranijalnim priključcima. “Na soniju je dvodimenzionalni rat izbledeo u prašumi matematički sazdanih paprati, pokazujući prostorne mogućnosti logaritamskih spirala; upalio se ledeno plavi vojni film, laboratorijske životinje uključene u probne sisteme, šlemovi spojeni sa kolima za kontrolu paljbe i borbenim avionima. “Kiberprostor. Svečulna halucinacija, svakodnevno doživljena od milijarde legitimnih operatera, u svakoj naciji, kod dece koja uče matematičke postavke… Grafički prikaz izdvojenih podataka iz svake kompjuterske banke u ljudskom sistemu. Nezamislivo složeno. Linije svetlosti pružene kroz neprostor uma, jata i sazvežđa podataka. Poput svetlosti grada, koje gasnu…’’ (str.51)

Lingvistička osnova romana je izuzetno zanimljiva zato što pokazuje neverovatan talenat uspešnog transponovanja subkulturalnog rečnika i kompjuterskog slenga u književnu građu. Preko anglo-saksonske literature rečnik sajberpanka vrši poslednjih godina neverovatan uticaj na ostale književnosti u svetu, prelazi njene okvire i zalazi i u druge vrste umetnosti, naročito film. Time je poslednjih godina 20. veka stvoren niz vrednosnih kriterijuma i posltulata kojim će se pisati u ovom žanru, a u čemu je Gibsonov udeo veliki.

Roman „Neuromant” pored njegovog nesumljivog značaja u ustoličavanju podžanra i niza vrednosnih termina, nosi pregršt ideja o večitim pitanjima čoveka. Čitalac krećući se kroz roman, egzistencijonalno drhti i nalazi se u neprekidnom stanju upitanosti za svrhom svog postojanja i ljudske civilizacije. Otvorenost romana ostavlja mogućnost za različite perspektive čitanja.

Vreme hiperprodukcije je naučnu fantastiku danas uglavnom pretvorilo u vid komercijalizovane i lake književnosti. Međutim, treba praviti oštru razliku između literature i pop-kulture. Roman „Neuromant” je reprezentativni uzorak te diferencijalnosti. Obilje inovatnih ideja, ogroman doprinos samom žanru, ustoličenje novog naučnofantastičnog podžanra, izvanredna dinamičnost u fabuliranju, vizionarski karakter dela… Sve to ovaj roman dovodi u sam vrh naučnofantastične literature i književnosti uopšte.

Sofijino fantastičarenje – Salon stripa 2018.

SALON STRIPA 2018. – Međunarodno putešestvije među linijama i senkama

Srbistan naš je država bezbrojnih tradicija u koje spadaju čekanje ispred  pošte na dan penzije, svakodnevno aranžiranje tablica na automobilima radi češćeg transporta, ukorenjeno naginjanje ka opštem rasulu, sistem „štap i šargarepa”, „sad neću ni kako ja ‘oću” inadžisanje, itd.

Nije ni čudo što nas često posmatraju kao bizarnost, te ne bi bilo neobično da tek rođenim Vogonima (ne)ponosni roditelji jednom zavrište na uvo: ,,Šta ti je, zar si došao s Balkana?“.

No, da ne bude da smo poznati  samo po bleji, povicima ,,smrt muriji“ i cirkanju, čast mi nalaže da napomenem da postoje i neke tradicije koje se ne završavaju člankom u ,,Blicu“ ili klikbejt naslovom ,,Nećete poverovati šta je ovaj čovek uradio kad mu je tramvaj udario Jugo“.

Jedna od tih hvale vrednih tradicija je i „Međunarodni salon stripa”, koji ove godine slavi šesnaest godina održavanja.

Secite me gde sam najdeblja, ne bih poverovala da će se smotra poput „Međunarodnog salona stripa” ustaliti u Srba, čak  sam mišljenja da bratu moram da vratim neku lovu za jednu davno načinjenu opkladu.

Dakle, prvo i prvo – svaka ti čast, „Studentski kulturni centre”! (SKC, Kralja Milana 48, Beograd).

Kao i svake godine, „16. Međunarodni salon stripa” je trajao od 27.do 30.09.2018.godine, sa početkom u 19:00, otvaranjem izložbe radova umetnika iz svih delova sveta.

Pred stručni žiri sačinjen od strip-autora i ilustratora kao što su Maja Veselinović, Željko Pahek, Boban Savić Geto, Igor Kordej i Aleksandar Zograf , postavljen je nezahvalan zadatak – izabrati najbolje od najboljeg u različitim kategorijama.

Naravno, nijedan alternativan događaj nije moguć bez kospleja, te su kostimirani učesnici (Damjan Silbaški, Milan Borivoje Kostić, Anja Basara i Olga Anđelija Gligorić, dok je Igor Jokić bio u svojstvu žirija) rado upriličili i ovaj događaj u trajanju od 19 do 21 čas, u kome su bile dodeljene nagrade za najbolji kostim, najoriginalniji izbor lika i najbolje dočaran lik iz sveta stripa.

Nagrade su obezbedili grafička radionica Edge art, domaći strip izdavači i sami organizatori festivala.

Takođe su se obeležavali razni jubileji poput jubileja srpskog stripa, 14o godina časopisa ,,Starmali“ i ,,Golub“, berza stripa, predavanja (izdvajam ,,70 godina Teksa Vilera“, predavanje Dušana Mladenovića i Zorana Đukanovića u tzv. ,,Velikog sali“), gostovanja autora kao što su Toni Fejzula, Mikica Ivanović, Veljko Krulčić i Aleksa Gajić, promocija knjige ,,Konjanici“ Milana Miletića.

Da ne bi nepravedno zapostavila osmu umetnost, napominjem da su prikazivana ostvarenja na polju filma i animacije poput animiranog dokumentarca ,,Poslednja avantura Kaktus-Bate“, posvećena Veljku Kockaru, strip-autoru, karikaturisti i ilustratoru ,,Zlatnog doba“ srpskog stripa tridesetih godina 20.veka.

Kockar je, između ostalog, poznat po ,,Osveti kraljice Tao-Maj“ i ,,Kaktus-Bati“. Nažalost, Kockarev život je naglo prekinulo puščano tane ispaljeno pod sumnom da se dotični nalazio na funkciji agenta Gestapoa tokom Drugog svetskog rata.

Po gorenavedenom, jasno je da je bilo po nešto za svakoga, pa makar to bilo i samo bazanje po predavanjima, oduševljeno posmatranje prispelih radova ili cenjkanje za novoizašle, ali i menjstrim i opskurne stip-klasike.

Jednom je najveći dramaturg engleske renesanse perom napisao da postoji više čuda na ovoj zemlji nego što nečija filozofija može i da pojmi i bio je u pravu – čini se da je ,,Međunarodni salon stripa“ svake godine sve uspešniji, veći i čudesniji.

Mada, moguće je i da koriste koriste određene peškire protiv panike. Ko to može znati?

Marsonic, osvrt na tematski broj 13

Udruga „Marsonikon“ iz Slavonskog Broda nam je sredinom godine donijela još jedan broj svoje zbirke kratkih priča po imenu „Marsonic“. Kako smo već navikli, ova prva zbirka u godini je tematska, a ovaj put, u skladu s 13. brojem, tema je bila horor. Kako je već sve u simbolici broja 13, kako to kaže i lijepo obrazloži u svom uvodniku urednik izdanja Leon Maglić, tako je žiri izabrao 13 priča (tačnije 11 priča, 1 novelu i 1 strip) uveliko afirmisanih autora regije, ali i onih neafirmisanih, čije vrijeme tek dolazi.

Ovaj „Marsonic“ je složen kao maraton „Zone sumraka“ s tim da su pojedine priče doista kao epizode navedene serije, ali kako to obično biva sa zbirkama priča gdje se nalaze različiti autori, makar oni bili i zvučnija imena, kvalitet varira od priče do priče. Neke će vas oduševiti, neke će ostaviti tek blagu impresiju, dok neke neće izazvati nikakvu reakciju. Najjednostavnije bi bilo izdvojiti one koje su mi se najviše svidjele, ali to ne bi bilo fer prema autorima i čitateljima pa ćemo krenuti ispočetka.

Zbirku otvara priča Jurice Ranja, „Na kraju staze“. Jurica je veteran „Marsonica“, dobitnik nagrade Sfera 2017. i jako dobar autor koji ovom pričom pokazuje da se u hororu snalazi kao riba u vodi. Sjećate li se one epizode Dylana Doga u kojoj tip silazi stepeništem, čita i sluša muziku da bi u jednom trenutku skontao da stepenište nema kraja i da se ne može vratiti te ostaje zaglavljen tu? Otprilike je tako i sa protagonistom ove priče koji krene na džoging, pronađe čovjeka kako leži na stazi, ali produži dalje ne osvrćući se. Gdje završi? Morat ćete pročitati pa saznati. Ovo je jedna od onih priča koje tjeraju vijuge na rad i podsjeća na epizodu „Zone sumraka“. Veoma dobra priča, definitivno među boljima.

Danijel Bogdanović nastavlja sa zbirkom s pričom previše otkrivajućeg naslova „Tri osobe u autu“. Nemojte da vas to zavara jer osim što vam jasno govori da je riječ o tri osobe u autu, svaki drugi trag o radnji tu prestaje. Vozač, Pušač i Spavač se bude u autu, negdje u mraku. Kako su se našli tu? Zašto su tu? Sanjaju li isti san ili su doista u autu iz kojeg nema izlaza? Mada podsjeća na „Kocku“, legendarni film čiji su koncept mnogi kopirali poslije, „Tri osobe u autu“ je priča sa svojim ja, ali ne mogu da joj ne zamjerim na par stvari. Iako atmosferična, priča škripi zbog kratkih, iscjepkanih rečenica što je možda i autorov stil, u što sumnjam, ili je pak pokušaj da dočara psihičko stanje aktera priče. U svakom slučaju, blago odvraća pažnju od čitanja te dodatno stvara konfuziju nekome ko ne čita pažljivo. Posrtanje u metafiziku je moglo biti bolje odrađeno, ali je zahtjevalo duži tretman od ovog minijaturnog i pažljiviji pristup jer ovako gubi na efikasnosti. Kao i prethodna priča, i ova tjera vijuge na rad.

Treća priča po imenu „Kobe“ pripada Miri Satarić, sada već stalnoj gošći „Marsonica“. Kako i sam naziv govori, priča je smještena u Japan i samim tim očekujte horor sklon Japancima. Ispričana u dva vremenska toka, „Kobe“ prati Jelenu Kiš koja dolazi na konferenciju Svjetske zdravstvene organizacije u Kobe i nađe se na meti demona iz japanske mitologije. Odgovor na pitanje zašto, pronaći ćete u priči. O Miri se ne treba puno pričati, njen stil je izbrušen do maksimuma i rečenice naprosto klize tako da ju je milina čitati. Bez jezičkih akrobacija, mozgalica i drugih literarnih prepreka. Jednostavno, čisti užitak i mada nije ljubitelj horora, moram priznati da joj izuzetno dobro ide pisanje istog. Miro, čekam roman. Prevazišla si kratku formu odavno.

Četvrta priča je ujedno i najkraća u zbirci i pripada Ivanu Lutzu, čovjeku koji može napisati recept za vanila kiflice i to će zvučati kao nešto van ovog svijeta i imat će njemu svojstven pečat. Mene je odavno kupio svojim pisanjem. „Kada ostanu samo glasovi“ priča je koja leluja na granici horora i više spada u domen mistike i natprirodnog bez  jeze. Horor je ovdje više misaona imenica i može ga se samo pronaći u strahu desetogodišnjeg dječaka kada shvati gdje se nalazi. Međutim, iako je Lutz ovom pričom možda i promašio temu, jer ne zadovoljava uvjete većine kada je horor u pitanju, ne može joj se osporiti kvalitet. Na tako malom prostoru, uhvaćeni su trenutak i osjećaji, a to je umjetnost kratke forme. Lutz, kao i Mira, spada u najjača imena ove zbirke, a oboje su odavno  prevazišli granice regiona. Lutz posebno, autor svjetskog kalibra sa nenadmašnim znanjem u slaganju riječi.

Vladimira Becić je autor pete priče u zbirci, „Sjećanja“. Još jedna priča zalutala iz oblasti mistike u horor osim ako u horor ne ubrajamo spomen krvi i crtanje po pijesku istom. Vladimira je autor izuzetno lijepog poetičnog stila jer to je ono što ona piše, poetičnu prozu s elementima mistike. Napisana s puno osjećaja, „Sjećanja“ djeluje kao dio izvučen iz veće cjeline, nema konkretne radnje i to je sve. Jednostavno, kratki segment o sjećanju Krvi. Čak su i rečenice kratke i mogle su biti spojene u jednu cjelinu na više mjesta, ali to je više stvar ukusa. Nemam ništa protiv kratkih rečenica, ali ovdje, kao i kod Bogdanovića, strše. Priča koju ćete zapamtiti po tome što je lijepo napisana i tu je kraj spomena iste.

Gordan Sundać. Čovjek koji zna napraviti pakleno dobru atmosferu ovaj put piše o Drugom svjetskom ratu i vlažnom snu svakog dječaka, udruživanju Rusa i Nijemca u borbi protiv natprirodnih sila. „Između perimetara“ priča je smještena usred krvoprolića i besmisla rata, negdje na bojišnicu između ruskih i njemačkih snaga gdje se Sergej i Whitmann udružuju kako bi otkrili šta se krije iza misterioznog nestanka vojnika. Atmosfera koja se može nožem rezati i priča koja će se svidjeti većini. Priča koja ima glavu i rep, bez pretjeranih stilskih eskapada.

 „Stanko“ Silvija Stilinovića jedna je priča smještena u lokalno okruženje Slavonskog Broda. Sudeći po stilu i pojedinim rečenicama rekao bih da je ovo rad novajlije jer sporne rečenice naprosto zapinju za oko dok čitate. Čak ni ideja ne donosi ništa novo, već viđena priča o duhovima ispričana bezbroj puta s jedinom razlikom što je smještena u Slavonski Brod. Definitivno treba rada na njoj kako bi se izbrusila jer ovako ostaje priča izbačena iz radionice kreativnog pisanja i kvari dojam zbirke.

„Bunar želja“, priča je Adnana Jašarevića, iskusnog autora objavljivanog u svim zbirkama na prostorima regije. Četiri dječaka, trošna kuća na brdu. Slike koje iskaču iz Kingovih priča. Ideja koja se nazire ispod svega je dobra, sama realizacija ne baš. Na stranu nedostaci interpunkcijskih znakova i višak tačaka, koji izuzetno smetaju prilikom čitanja i praćenja radnje jer se dobar dio priče sastoji od dijaloga, priča je jednostavno klimava i ostavlja dojam da ju je pisao amater, a ne izuzetno iskusan autor poput Jašarevića. Vjerujem da ju je napisao reda radi, a to je nešto što se ne bi smjelo raditi.

Goran Štimac sa svojim „Plagijatorom“ je još jedan debitant ovog broja „Marsonica“. Ovo mu je prva objavljena priča i momak ima potencijala kojeg treba brusiti i vježbati. Ideja nije baš najsvježija i originalna, ali je realizacija solidna za jednog početnika. Ako nastavi s radom, Štimac bi mogao izrasti u solidnog autora.

„Fragmenti“ je priča koju je napisala moja malenkost. Ako me pitate jesam li zadovoljan istom, nisam. Realizacija mi škripi i priči nedostaje štošta, ali šta da se radi. Šteta je učinjena i priča je objavljena. Inače, priča je pogonjena osjećajima i predstavlja određenu verziju modernog, neortodoksnog Orfeja.

„Game Over“ Tomislava Tomaševića posljednja je kratka priča ove zbirke. Ideja je veoma zanimljiva, vampiri pokoravaju ljudski rod putem online video igre. Ono što škripi jeste neizbrušen stil. Ako bi se ova priča vratila na stol i autor se potrudio oko nje da ispravi nedostatke, mogla bi ovo biti jako dobra priča.

Krešimir Čorak svojom novelom „Sara“ privodi zbirku kraju što se tiče pisane riječi. Izuzetno dobro napisana i atmosferična, „Sara“ je definitivno vrhunac zbirke i skupa s još par priča čini okosnicu i nose zbirku na sebi. Ovo je interesantna priča o psihijatru u penziji kojeg stiže slučaj iz njegove karijere. Sara. Šta se desilo, ostaje da otkrijete sami.

Kratki strip „Domaća zadaća“ Maje Perak i Tate zatvara zbirku i veoma je simpatičan. Koliko je to moguće s horor stripom.

Sve u svemu, ovogodišnji tematski broj „Marsonica“ predstavlja solidnu zbirku. Ne najbolju, ali solidnu. Zamjerka ide na tehničku obradu priča jer vape za obradom lektora i pojedine traže više uredničkog rada jer sve ovo utječe na kvalitet zbirke i na to da li će je publika izabrati da čita. Vjerujem da je odziv bio loš, pošto je „Marsonic“ poznat prvenstveno po SF pričama i da je urednički kolegij imao težak zadatak pred sobom da odabere priče za ovaj broj pa su morali pribjegavati kompromisima kako bi ga popunili stoga im treba progledati kroz prste, ali samo ako će obećati da će se popraviti sljedeći put u beztematskom „Marsonicu“ koji nas čeka pred kraj godine.

Moja baka vam se izvinjava – Fredrik Bakman

Sklopila sam poslednju stranicu ove knjige sa suzama u očima. Ne govorim ovo zbog neke melodramatičnosti ili udarne prve rečenice, nego vam sasvim iskreno pružam uvid u te poslednje emocije koje je izazvala ova knjiga u meni. Čak i odlaganje ove knjige nije značilo samo suze, već i  osmeh, jer je knjiga sve.

Rolerkoster emocija. Nežno, ali opet toliko grubo, pisac nam je oduzimao i davao likove. Dopuštao nam da ih čas volimo, a čas mrzimo, čas razumemo, čas ne razumemo. Nimalo jednostavni, nimalo komplikovani, ali najbolje od svega je što se u isto vreme možete poistovetiti sa njima.

Čitala sam ovu knjigu nešto manje od mesec dana, što nimalo ne liči na mene. Obično umem da u jednom danu ili eventualno dva, pročitam štivo koje me je veoma zainteresovalo. Ipak, ovu knjigu sam jedva pročitala. Zašto?

Zato što mi se nije dalo da je završim. Zato što mi je bilo teško da pomislim da me čeka poslednja stranica, sa poslednjim redom i poslednjom rečju, zbog kojih ću morati da se oprostim od daljeg uranjanja u ovaj svet i da se zadovoljim prethodnim stranicama i oformljenim scenarijima.

Bilo je izuzetno teško.

Ponavljam, ne težim dramatičnosti u ovom tekstu. Knjiga je jednostavno izazvala veoma burne reakcije u meni. Momenat kada je baka umrla, kada je oštrodlak umro, kada sam čula priču koja objašnjava zašto je Vukosrce onako opterećen, priču iza dečaka sa sindoromom, priču o mami, priču o baki, o taksisti, o čudnim komšijama koje vole kolače, o ženi pijanici i njenim mrtvim sinovima… I tako u nedogled.

Na dinamičan, lagan i veoma čitak način, skoro pa detinjim opisivanjem i poređenjima, sa nekom lakoćom me je uveo u čitav taj svet. Konstatno preplitanje mašte i stvarnosti, bajki i života toliko je realistično urađeno, sa toliko detalja da se jedva i setite da biste možda trebali da preispitate svaku pročitanu reč.

Pa vas onda opet ispočetka iznenadi.

Sklapao je priče za svakog lika sa bajkom koju je baka pričala svojoj unuci Elsi, koja je nakon bakine smrti, dobila zadatke da svima iz zgrade u kojoj su živele dostavi pismo u kom se baka svima ponaosob izvinjavala.

Sa svakim pismom, sve više upoznajemo bakinu miljenicu, Elsu, baku i njen život pre nego što je dobila titulu „bake“ i Elsinog superheroja, kao i sve komšije koji su stanovali u toj zgradi.

Najveći akcenat je zapravo bio na tome da Elsa dobije priliku da upozna svoju baku, ne onako kako ju je znala dok se trudila da bude njen heroj, nego da je upozna i van tih okvira koje je baka sagradila dok je bila živa.

Dakle, upoznala ju je kao prezauzetu majku, koja nije imala mnogo vremena da se posveti svojoj ćerci, odnosno Elsinoj mami. Potom kao neustrašivog hirurga koji se uspešno snalazio u vreme haosa, a kada nestane haos, koji je bio bakino prirodno stanje, baka ga je pravila ni iz čega. To je rezultiralo raznim zanimljivim pričama o baki i Elsi u policijskoj stanici, pa o svađama bake sa direktorom škole, i najviše od svega, bakinom stavu o „političkoj korektnosti i kako sve mora da bude tako prokleto politički korektno“.

Ipak, sa svakim novim pismom u Elsi su se sve više komešale razne emocije. Od apsolutnog divljenja, postepeno i do mržnje. Sve više se ljutila na nju, prvenstveno jer je krila mnoge stvari od nje, kako bi u Elsinom očima bila savršena baka.

Baki je najviše bilo stalo do te titule. Kako su joj godine prolazile, sve više je uviđala da nije bila onakva majka kakva je bila kao hirurškinja i kao heroj mnogima u doba haosa. Zato je videla svoju ulogu Elsine bake kao onu najvažniju i kao onu kojom će se iskupiti za sve što je propustila.

Najvažnija poenta ove knjige je da je svakom detetu potreban superheroj. Neko ko će učestvovati u blesavim poduhvatima, ko će biti beskrajna podrška i štit i nekog ko će umeti da sasluša i možda najvažnije od svega – nekoga ko će umeti da priča bajke, toliko da bajke budu prijatelj kada heroja više ne bude bilo.

Hladni zagrljaj paranoje: Stvor

Volim zimu. Ne ono što ona obično donosi u smislu božićnih tradicija već jednostavno volim zimske elemente: snijeg do brade, led do koljena, hladnoću izvan pameti, duga noći ispunjene punim mjesecom i, ništa manje važno, osjećaj izoliranosti koji se pojavi kad se zatvorite u kuću i sjednete pogledati dobar film (ili pročitati knjigu) pokraj pucketajuće vatre. No, svega toga skoro da više i nema. Zime su posljednjih nekoliko godina postale tako blage da Novu Godinu možete dočekati u kratkim hlačama, havajskoj košulji i s jednim mojitom u ruci.

U vrijeme kad sam bio klinac zimsko doba značilo je upravo to, zimu. Snijeg je trajao skoro tri mjeseca, led se nije topio do proljeća, hladnoća vam je mogla nanijeti ozbiljne ozlijede ako se niste pazili. Kako rekoh, volim zimu.

Kakve sve to ima veze sa „Stvorom“, pitate se vi, bez obzira na one (pre)očite stvari. „Stvora“ sam po prvi put gledao u kasnu jesen ’89. ili ’90. godine, kroz ciklus naučnofantastičnih filmova koji se tada puštao na malim ekranima. Kad kažem ciklus, onda to stvarno mislim: „Istrebljivač“, „Odiseja 2010“, „Zvjezdane staze 3“, „Stvor“ (kojemu tu baš i nije mjesto, ali nećemo cjepidlačiti) i svi su ti filmovi išli u udarnom terminu u 8 sati, odmah nakon Dnevnika.

 

Malo je reći da me taj isti ciklus debelo navukao na SF žanr (uz slabo mjesto na filmove iz ’80-ih) i toga ne bi bilo da su tu one dobne oznake igrale nekakvu ulogu. Zamislite da danas pustite taj film odmah nakon Dnevnika. Uredništvo bi dobilo stotinjak poziva od ljutih mama koje su dopustile svojoj dječici da to gledaju. Zamislite moje oduševljenje. Zima, snijeg, led, nešto opasno vreba iz sjena… praznik za moju malenkost.

„Stvor“ i ja smo si kliknuli kako treba od prvog susreta (što ne mogu reći za „Istrebljivača“ jer sam zaozbiljno zamrzio taj film na prvo gledanje – nisam čistunac, priznajem to otvoreno) i trebalo je proći još podosta godina da se prihvatim nekog pravog i ozbiljnijeg istraživanja o njegovoj prošlosti. Jer onda nisam imao blage veze tko je John Carpenter (to ću doznati tek koju godinu kasnije kad po prvi put budem gledao „Napad na policijsku postaju“) kao ni to da je film bio više-manje proglašen katastrofom po inicijalnom puštanju u kinima.

Kad sam već kod toga i „Istrebljivač„ je prošao isto tako, što također nisam znao. No, taj podatak kako je bio financijska propast i nije toliko zanimljiv (to ionako svi već znaju) koliko sve ono što se događalo dok su kamere snimale, pa čak i prije toga, jer, na stranu sve ono što je to remake starog naslova, što je to danas najbolje od najboljeg… u njemu je bilo toliko inovativnih stvari da je sam proces nastajanja fascinantan u jednakoj mjeri koliko i sam film. Naravno, to je jedna od velikih prednosti Interneta (uz besplatne porniće, naravno) jer danas možete doznati sve i svašta, samo treba znati kopati, a kad su takve stvari u pitanju, onda je najbolje krenuti od samog početka.

Opće poznata fakta jest da je „Stvor“ nastao po kratkoj noveli „Who Goes There?“ američkog pisca Johna W. Campbella. Ta fakta se pogrešno koncipira kroz uobičajeno gledište da je Carpenterov film ustvari remake prve poznate ekranizacije novele, „Stvor s drugog svijeta (The Thing From Another World)“ jer on to nije pošto je film Christiana Nybyja tek slabo povezan s novelom kao takvom.

 

Novela je proglašena jednom od najbolje ikad napisanih te je uvrštena u antologiju američke naučno fantastične književnosti. Film koji je nastao po njoj 1956. godine drži se kultnim ostvarenjem žanra, te ima određenu superiornost naspram sličnih uradaka koji su u ’50-ih izlazili kao s pokretne trake.

Kultnim ostvarenjem, da, ali ne i dobrom ekranizacijom jer osim same gole osnovne radnje kako grupa znanstvenika pronađe stvora u ledu, u njemu nema ničega što bi se moglo povezati s novelom (čak ni kroz imena likova). Sam stvor u filmu dobio je ljudsko obličje (momak u gumenom odijelu, kako je to rekao Carpenter) i frankenštajnsku pojavu, što je bio gotovo krajnji domet tadašnje kreativnosti specijalnih efekata. Tada je to funkcioniralo dobro i bezbolno. Gledajući danas, prate ga i određeni klišeji: hrabri kapetan spašava dan, tu je i djeva koja ga gleda velikim očima… mislim, to je klasika, ali klasika koja je danas poprilično smiješna da budemo iskreni.

Film prati i određena zloglasnost (u nedostatku neke bolje riječi) jer, iako na redateljskim kreditima stoji da je režiju odradio već spomenuti Nyby, kruže glasine da je to ustvari napravio Howard Hawks. Uđete li malo dublje u to glasinu doznat ćete svašta, od toga da je Nyby potpisan na film kako ne bi izgubio članstvo u nekakvoj redateljskoj udruzi, pa do toga da jest režirao film, ali da je Hawks stajao u blizini i bio pravi šef svega.

Bilo kako bilo, dva elementa koja su se povezala ispala su jako dobro, novela i igrani film, osiguravajući da oba medija imaju svoje počasno mjesto u književno/filmskoj arhivi. Mislili ste da je holivudska praksa rimejkanja svega i svačega stvar današnjice?

 

Idemo do 1978. godine. Zašto do nje? Zato što je onda pokrenuta ideja da se „Stvor“(kako su ustvari nazivali originalni film dok se nije pojavila Carpenterova verzija) ponovo snimi. William F. Nolan, poznati pisac naučne fantastike, koji je autor romana „Loganov bijeg“, napisao je tretman za možebitni film i u njemu je izbacio monster dijelove radnje (ne izbacio koliko ublažio i potisnuo u drugi plan) naglašavajući temu uljeza među ljudima.

Da je po tome napravljen film sličio bi više romanu/filmu „Invazija kradljivaca tijela„, što ne iznenađuje previše jer je tada vladala ruska paranoja. Taj tretman, za kojeg je jako malo ljudi znalo da uopće postoji, objavljen je 2009. kao dio literature povezane s novelom Who Goes There?

 

Ulazimo u 1981. godinu i upoznajemo Billa Lancastera. Riječ je o čovjeku koji je napisao scenarij za novu verziju „Stvora“, ali ako vam je prezime poznato, on je i sin glumačke legende Burta Lancastera. Nikakve rodbinske veze nisu ovdje igrale ulogu jer Lancaster junior nije bio glumac kao tata (osim par sporednih uloga) već scenarist. Po njegovim riječima, novela Who Goes There? mu nije bila baš tako dobra, ali svidio mu se osjećaj izoliranosti i paranoje koja se širila kroz radnju. Studio Universal je gotovo odmah za redatelja uzeo Johna Carpentera koji je pretprodukciju počeo odmah nakon što je zgotovio „Bijeg iz New Yorka“.

Carpenter je bio gotovo i pravi čovjek za taj posao jer je već radio sličan film koji se oslanja na Hawksov uradak („Napad na policijsku postaju“ = „Rio Bravo“), znao je stvoriti napetu atmosferu iz gotovo ničega te se producentima svidio iz razloga što je bio inovativan redatelj, domišljat u izvedbi te, ništa manje važno, radio je pod okriljem slabije produkcije te je vraćao višestruko.

No, „Stvor“ je i za Carpentera bio prijelomna točka karijere jer je ulazio u vode visoke produkcije pošto je za ovaj film imao budžet od čak 15 milijuna dolara (danas je to između 60 i 80 milijuna) dok je „Magla“, ilustracije radi, kao i „Bijeg iz New Yorka“ snimio za jedan milijun (oko 3 do 5 milijuna današnjih dolara). S čelnim čovjek za kormilom, stari su mogle krenuti.

Prvo – scenarij. Prvi draft kojeg je Lancaster napisao trebalo je doraditi te je do konačne verzije otpalo oko dvadesetak verzija. U jednoj od njih je bilo mjesta i za pokoju ženu, slično originalu, ali je ta ideja brzo odbačena jer je Carpenter želio snimiti muški film, ugurati ih u paranoično okružje i pustiti ih da se međusobno… ne baš poubijaju, ali blizu. Ta ideja je možda bačena u smeće, ali je izvučena za potrebe prequela iz 2011. godine, banalno nazvanog, opet, „Stvor“. O tome će još biti riječi.

 

Scenarij je bio jedan dio posla, trebalo je odraditi i praktične stvari. Postaja na Antartiku… pa, nije izgrađena na Antartiku već bliže domu. Šest mjeseci prije nego su se kamere uopće upalile odabrana je lokacija blizu glečera kod Britanske Kolumbije te je na njoj izgrađena poznata istraživačka postaja. Šuplja konstrukcija, iskreno, bez unutrašnjih setova, i onda je puštena da je pravi snijeg doslovce zatrpa. Onaj zamrznuti izgled građevina nije napravljen uz pomoć specijalnih efekata već je sve djelo majke prirode. Umjesto Antartika, „Stvor“ se snimao u… Los Angelesu. Sunčanom. Naravno, na posebno izgrađenim setovima, koji su se potom sistemom hladnjaka hladili kako bi se glumcima vidio dah. Opet, i to je bio tek dio posla. Onaj pravi, koji će samog stvor dovesti na velike ekrane, tek je trebao započeti.

Glavni problem filma postao je sam izgled Stvora. Kako su se držali više originalne novele, a manje filma nastalog po njoj, to je značilo poštenog rada jer Stvor nema izgleda, ne klasičnog, a ponajmanje su htjeli staviti čovjeka u gumeno odijelo (opet) da odigra istu stvar. Na scenu stupa Rob Bottin, bradati i dugokosi zanesenjak za make up i specijalne efekte. Kad kažem zanesenjak, onda to stvarno i mislim jer kad pogledate bilo koji intervju s njim shvatite da čovjek ima takav entuzijazam i energiju kao klinac koji je dobio najdražu igračku.

To je, točnije i opis posla kojeg je trebao odraditi na „Stvoru“; Carpenter mu je jednostavno rekao Go wild, kid. No, Bottin nije samo tako upao u cijelu priču. On je, kako sam kaže, ogromni fan Johna Carpentera još otkako je gledao „Noć vještica“. Kad je načuo da ovaj snima „Maglu“, jednostavno je otišao na set i predstavio se, pitajući se ima li kakvu ulogu za njega i imao je. Bottin je tako odigrao svoju jedinu ulogu u karijeri, onu vođe ukletih gusara, Blakea. Istog je u rimejku odigrao naš Rade Šerbedžija, pa vi sami napravite usporedbu. Bottin je u „Magli“ odradio i šminku, a prije „Stvora“ napravio je popriličan bum u svijetu efekata radom na kultnom hororu „Zavijanje“.

Kada je iznio svoje viđenje Stvora kao takvog, čak je i Carpenter bio pomalo skeptičan da će to moći izvesti. No, uspio je. Efekti koji su upotrijebljeni u filmu nisu reciklaža već viđenog nego su izgrađivani od temelja i upotrijebile su se sve tehnike poznate svijetu specijalnih efekata, kao i neke koje su smišljene samo za film. Bottin je praktički živio na setu, spavajući gdje je stigao, zbog čega je čak i završio u bolnici zbog iscrpljenosti. Tu je uskočila druga legenda zanata, a taj podatak nije toliko poznat jer on sam uopće nije tražio nikakve kredite za jednu scenu.

Stan Winston, također veliki majstor vizualnih poslastica, uskočio je i odradio dio gdje se haski pas pretvara u stvora, stvarajući cool scenu i pomažući prijatelju (veća je bliskost među tom sporednom ekipom nego danas glavnom), nakon čega se Bottin vratio i odradio ostatak filma. Ali nije da nije bilo nekih problema. Kreativnih, naravno. Scena gdje se Norrisovo tijelo pretvara u Stvora i glava odvaja od tijela inicijalno je završila eksplozijom. Ne pravom, ali blizu. Lutka, ispunjena želeom i ostalim ljigavim stvarima, zbog plina i topline jednostavno se razletjela pri prvom pokušaju. Zbog vremenskog ograničenja, drugi je pokušaj ubrzan i uspješno izveden, ali Bottin i Carpenter se još uvijek dobro nasmiju na to.

Zbog reflektora na setu sve su lutke morale biti u određenom polumraku, te je kreativna nesuglasica išla nekako da je Bottin htio sjene, zbog jake topline, dok je direktor fotografije htio da se sve vidi. Zbog toga je napravljen neki kompromis. Također, u filmu je upotrijebljena i poznata stop-animacija gdje se Stvor vidio u cijelosti (dio prije nego sve zajedno dignu u zrak) ali je ista odbačena pošto tada nije bilo kompjutera kojim bi izgladili prelaze iz full scale prostetike na minijature u stop animaciji. Kako bilo, danas se svi efekti drže nevjerojatnim, iako i Bottin i Carpenter spremno priznaju da nisu svi uspjeli onako kako su trebali (gledatelji to nisu ni zamijetili).

Glumci su pak bili puno jednostavnija priča. Carpenter je bio svjestan ograničenja te da, usprkos pristojnom budžetu, neće dobiti neke teške filmske zvijezde. Zanimljivo je da Kurt Russell nije bio u igri za glavnu ulogu, ali je s Carpenterom surađivao (doma, uz jedno hladno) na njegovom stvaranju. Mjesec dana kasnije, nakon što nije mogao pronaći nekoga da i popuni tu ulogu, Carpenter se vratio i pitao ga želi li je.

Jedini iz casta koji je spremno rekao koju ulogu želi je Richard Masur (Clark) i Carpentera je toliko iznenadilo da se ne radi o glavnoj da je morao upitati zašto uopće želi lika koji je outsider (nikoga nije baš zanimala) na što mu je ovaj pojasnio da je želi baš zbog toga. Masur je ne snimanju postao i jako dobar prijatelj s još jednim „glumcem“, Jedom, haski psom koji donese probleme u istraživačku postaju. Kako svi kažu, pas je bio fenomenalan glumac jer nikad nije gledao u kameru, ali je ujedno bio i poprilično plašljiv, zbog čega na set, kad su se snimale njegove scene, nije bio dopušten ulaz skoro nikome. Jed ustvari nije pas kojeg se vidi na početku filma već drugi koji mu je bio sličan, a ako vam se svidio u „Stvoru“, odigrao je i “glavnu“ ulogu u poznatom avanturističkom filmu The White Fang, gdje je njegova pasmina (Jed je ustvari križanac vuka i malamuta)  kao svoja na svom.

Snimanje u studiju bilo je jednostavno, no u prirodi baš i ne. Nije da je bilo nekih problema, ali zbog udaljene lokacije putovanje je bilo naporno, a zbog hladnoće ponekad i više od toga. Ipak, svi ga se sjećaju s veseljem jer, ovo ću im vjerovati na riječ, prizori tamo su spektakularni i jedinstveni. Ono što je isto tako ne baš poznat podatak jeste da u filmu nikad nije postojala norveška istraživačka postaja.  Kad nas radnja odvede u ruševine iste, to su ustvari ostaci američkog kampa, tj, sve ono što je preživjelo dizanje u zrak na kraju filma (dolazak MacReadyja i doktora u “norveški“ kamp snimljen je posljednji u nizu) i ti ostaci postoje još i danas, u nekom već odavno zapuštenom izdanju.

 

Godinu dana otkako se započelo s produkcijom, film je dovršen i pušten u kina. Dočekan je s opasno velikim neprijateljstvom. Zarada mu, ovisno o izvoru, varira. Negdje se navodi da je utržio svega 13 milijuna, što će reći da je bio flop, dok drugdje stoje brojke da je zaradio 19 milijuna, što pak znači da se jako tanko provukao. Kritike su bile brutalne (jedan famozni Roger Ebert mu je dao 2 zvjezdice od 5), fanovi originala su ga mrzili iz dna duše (Carpenterove riječi), a oglasio se i redatelj prvog filma, izjavom da je doslovno zgrožen s time što su napravili. Slučajnost, istog datuma u kina je pušten i „Istrebljivač“ i oba su filma kasnije postala broj jedan u svojim žanrovima, kad se proširilo video izdanje i kad su filmovi ušli u novi krug gledatelja. No, onda je to bilo loše stanje.

Carpenter je izgubio režiju filma „Firestarter“ i gotovo da je ostao bez posla općenito (prihvatio se režije „Kristine“ jer ništa drugo nije mogao dobiti) te se više nikad nije vratio u pravu veliku produkciju. Ali propast filma, uzrokovana i veselim i optimističnim pogledima na svijet zbog tadašnjeg jezivo velikog hita E.T., nije mogla zaustaviti naslijeđe. Kada je film stekao kultni status, kad se mišljenje javnosti o njemu promijenilo, počeli su razgovori o mogućem nastavku. Inicijalno je film imao dodatno snimljeni drugačiji kraj; Childs i Mac prežive, budu spašeni, ali isti nikad nije upotrijebljen (iako je bilo razgovora o tome da se to izmjeni kad je film dočekan grubo na premijeri) no ideja je bila premisa za nastavak.

Carpenter se ponovo uključio u cijelu priču, a s njim su u paketu dolazili i Kurt Russell te Keith David. Kako je to bilo već krajem devedesetih godina, pojasnili bi godine glumaca ozljedama od smrzavanja. Ideja nikad nije realizirana. Bilo je riječi i o mini-seriji koja bi nastavila priču, no ubrzo je i to zaboravljeno. Nakon što je remake od „Zore živih mrtvaca“ pobrao veliku lovu i dobre kritike,  „Stvor“ se opet vratio kao predmet zanimanja. Prvo je bila ideja o novom rimejku, ali se od toga odustalo. Pa je glavni lik trebao opet biti Kurt Russell kao svoj brat blizanac u norveškom kampu i ta se ideja zadržala duže od očekivanog, ali je odbačena, no ne posve (pojasnit ću kasnije) te se na kraju došlo do ideje kako je najbolje napraviti prequel. Što nije loša ideja, iskreno. Norveški kamp ostavljao je dojam užasa i Alama, tešku bitku i gadno krvoproliće te film o tome nije trebao biti potpuna propast.

Iako u njemu nije bilo brata blizanca Kurta Russella, zadržan je sličan lik (Joel Edgerton mu u filmu jako sliči) dok je iz koša za smeće izvučena i ideja da ovdje bude i ženski lik. Što zbog promjene, što zbog toga da se privuče i ženska publika u kina, što zbog želje da Mary Elisabeth Winstead pretvore u neku vrstu zemaljske verzije Ellen Ripley.

Sve to baš i nije funkcioniralo. Film je ispao financijski pobačaj (50 milijuna vraćenih je samo 27 milijuna) iako je priča trebala biti norveška strana, u kampu ima toliko amerikanaca da je mogao biti i druga američka postaja, preživjelih je ostalo kao u priči, a sam film ne da kopira scene iz prethodnika već ih postavlja na sličan način, što se publici, s razlogom, nije svidjelo. Gledljiv jest, kao i svi slični remakeovi, ali jedina stvar koju je napravio jeste da “original“ bude još bolje cijenjen.

Od komercijalnog i umjetničkog fijaska, pa do kritički obožavanog filma, to je ukratko put kojeg je imao „Stvor“ iz 1982. godine. No, to nije sve što je postigao jer u njemu je isto toliko jednako zanemarenih stvari, koje su kasnije naknadno otkrivene. Carpenter je uspio dočarati gustu paranoju kod likova time što nikad nije naglašavao tko je od njih Stvor (on i Russell dan danas znaju reći kako ni sami ne znaju tko je bio Stvor, a tko ne) iz čega je pak proizlazila napetost kakvu imaju samo najbolji horori. Uspješno je dočarana i dinamika u grupi potpuno različitih karaktera, a ujedno se treba odati i priznanje da je film ostao svoj do samog kraja te da njegova fatalistička završnica ima okus pobjede čak i ako to nije to.

Korištenjem do tada već ustaljenim obrascima snimanja, Carpenter stvara i dinamiku i napetost, ali i to da film izgleda protočno, bez zastajkivanja u radnji čak ni kad su u igri komplicirani efekti. Držanje za originalni pisani materijal također je pomoglo, iako su napravljeni neki ustupci (Stvor može telepatski komunicirati s članovima postaje što je iz filma izbačeno) oni nisu naškodili da se ublaži osjećaj sveprisutne paranoje koja ima jednaku ulogu koliko i sam Stvor.

Također, kao i u slučaju „Napad na policijsku postaju„, Carpenter je uspio odati počast svom omiljenom redatelju bez da je omalovažavao originalni rad, stvarajući zaseban uradak kojemu nije naškodilo ni što je već prošlo preko 30 godina od njegova nastanka, iako je trebalo proći nekoliko dodatnih godina da se prepozna njegova kvaliteta. Kako rekoh na početku, volim zimu. Svi volimo dobar film. A svi volimo kad nas nešto dobro prestraši, pa makar to bio i kadar čistog bijelog snijega. Do sljedećeg čitanja, svi vi… stay frosty.

Sofijino fantastičarenje – Viteški festival Novi Sad

Homo sapiens je zaista neobična vrsta, naročito u pogledu ukusa, koji se razlikuju kao jutarnji ‘leb, što nam dnevno, nedeljno, mesečno, godišnje, pa već i višedecenijski potvrđuju penzioneri kao jedini testeri kvaliteta.

Neko, naime, u onome retkom, minimalnom, tračaku slobode između posla, računa, prehrane i borbe s ostalim homo sapiensima, voli da štrika; drugome, pak, sokoćalo sa pokretnim slikama pruža beg od stana površine 30 metra kvadratna i prababinih miljea, dok treći voli da se obuče kao jednorog i naziva se Flafi, te smara ljude uz rečenicu: ,,Hoćeš li da se poigraš mojim ponijem?”, na šta ga prati deset zabrana prilaska i Bosanac dvometraš s bejzbolkom.

Kad nisam uzoran građanin, poštovanja i divljenja vredna individua, volim da se šopam u šumi. Što više pobesnelih, takođe uzornih, građana i vune, kože u mešavini s čelikom i krvlju devica (mada ih je danas teško naći), to bolje.

Svoje namere sprovodim što je češće moguće, a najskorija prilika mi se ukazala na viteškom festivalu u Petrovaradinskoj tvrđavi, u Novom Sadu od 22. do 23. septembra ove godine.

Putovala sam u svojstvu emisara, jer su kolege iz ”Angeleona” bile zauzete sopstvenim ratovima, pljačkanjima i pokoravanjem komšijskih klanova za svoje ujdurme. No, nisam bila sama, jer me je LARP udruženje za očuvanje srednjovekovne tradicije ,,Crveni gavranovi” (Nemanja, Sonja, Dušan, Nemanja, Tijana, Srđan, Dejan, Anita, Ksenija), iz Novog Sada, dočekalo kao svoju.

Što se programa tiče, bilo je po nešto za svakoga. Kupovina kod ,,Hudog hobita”, sparingovanje sa decom u ringu, čiji nepresušni izvor energije me je naterao da poželim da na mene udare berserkeri, a ne mali demoni, bacanje koplja, gađanje iz luka i strele, oslikavanje štitova i, naravno, borbe.

Borbe su se uglavnom sasatojale od kategorije ”Tap fight”, od milošte nazvane ”tepić”, u kojoj sam se sudarila sa jedinim prisutnim ženskim borcem, članom ,,Crvenih gavranova”, Sonjom Malešević.

Kolegijalnost je, kao i uvek, bila sjajna – budući da, osim moga ,,Vriska”, nemam opremu, ispozajmljivali smo gambezon, šlem, štitnike za podlaktice i štit. Program je, u početku, pratila prigodna etno muzika, ali su izvođači batalili celu stvar kad su shvatili da niko živi ne obraća pažnju na njihov trud.

Usledio je CD miks ”Whisky jazz” koji je, bilo jeli, bilo pili, pičio ostatak festivala i negovao nam duše (onima koji još poseduju  tu esenciju, a nisu je prodali za 70dl ’ladne vode) u pauzama između lemanja dece i jedni drugih. Testirali smo izdržljivost na svakakve načine – spavali smo umotani u vreće za spavanje u šatorima, oblačili teško okloplje, jurišali na male Hune, ginuli od toplote u podne, smrzavali se ujutru i budili saborce izvlačenjem vreća s peskom ispod njih (pozdrav Dejanu Krstonošiću uz poruku da neće spavati kad sam u funkciji dežurnog budilnika).

Summa summarum, ovaj emisar se odlično proveo, dokazujući da je, uz ,,Vrisak”, peškir, ostale divljenja vredne građane i bez panike, sasvim moguće proživeti odlične šorke o kojima se vredi pričati, uz nadu da će ovaj festival biti začetnik nove tradicije u Novom Sadu.

Što bi rekli – Felicitas!

Anno Domini 2018.

Bleach

*napomena – slede spojleri za prvih nekoliko epizoda anime

Anime. Ta tako obična reč, za nas ljubitelje istih je praktično magična. Jedna od onih sporednih stvari što mi je kod njih fascinantna je to da prema njima nema sredine, ili ih obožavaš ili ih pak ne voliš. Ona koja je mene strpala u prvu kategoriju je Bleach.

Zasnovana na mangi Tite Kuboa, prati avanture petnaestogodišnjeg Kurosaki Ičiga koji ima sposobnost da vidi i dodirne duhove. Kada sticajem okolnosti upozna Kućiki Rukiju koja je Šinigami, što bi u slobodnijem prevodu bilo – Anđeo smrti. Kad se povrati od šoka što može da je vidi, Rukija mu objašnjava da se Šinigamiji (Anđeli smrti) na ovom svetu nalaze kako bi slali ljude u „Društvo duša” (Soul Society), jednu vrstu raja, ili pak u pakao. Njihov zadatak je da sprovode preminule duše u zagrobni život, ali i da se bore protiv Holova  kako bi spasli ljude i dobre duhove od njih. Holovi su duhovi koji su se posle smrti previše zadržali na ovom svetu. Ubijajući Holove , oni ih šalju u Društvo Duša ili u pakao, u zavisnosti od vrlina u prethodnom životu. Holovi (zli duhovi) jedu normalne duhove i Šinigamije kako bi se hranili njihovom duševnom energijom. Tokom napada na njegovu porodicu jedne noći Ičigo prima na sebe moći Šinigamija i postaje rezervni Šinigami, zvanični naziv rezervni Anđeo Smrti.

U prvih par epizoda nas anima na odličan način upoznaje sa svojim fantastičnim svetom, kao i sa likovima koji će činiti Ičigov krug u borbi sa Holovima. U prvoj upoznajemo Ičigovu ekscentričnu porodicu koju čine njegov otac, koji obožava da se bije sa njim i dve sestre, od kojih jedna vidi duhove, ali ne veruje u njih. Svi su, dakle osetljivi na duhove, sem oca.

U potonjim epizodama uppznajemo Ičigove prijatelje, koji će kasnije biti njegovi saveznici. Prvo nas upoznaju sa Orihime Inue, čiji brat je poginuo i ostavio je samu na ovom svetu. Ono što je kod nje zanimljivo jeste da kad sprema sebi jelo, napravi takvu mešavinu da se niko sem nje ne usudi da jede. Potom upoznajemo Jasutora Sada, momka koji je visok skoro dva metra i kao od brega odvaljen, ali koji ne voli da koristi svoju snagu. Uvek je spreman da pomogne Ičigu, a i Ičigo njemu. Na kraju upoznajemo Urju Išidu koji je Kvinši i bori se protiv zlih duhova, a i protiv Šinigamija . On polako postaje Ičigov saveznik, i ako ne i prijatelj. Svako od njih ima, ili dobija neke sposobnosti, kojima pomažu Ičigu u njegovoj borbi, koji sa druge strane, na Rukijino zaprepašćenje, postaje prilično moćan Anđeo smrti, jer mu lako idu od ruke stvari koje samo vrhunski Anđeli smrti mogu da rade. I sve to dok se bije katanama.

Odatle u 366 epizoda se plete izrazito zanimljiva priča o dobru i zlu, prijateljstvu, ljubavi, izdaji, smrti i naravno – katanama.

Ovo je jedna vrlo zanimljiva i moćna anima sa pregršt magijske i fizičke borbe. Sa toliko zanimljivih likova, što pozitivnih, što negativnih. Jedan od njih je i Zaraki Kenpači, kapetan Šinigamija, koji je toliko opterećen snagom da samo traži nekog jakog sa kim može ravnopravno da se bije. Jednom prilikom su Ičigo i kompanija upali u „Društvo duša” kako bi spasli Rukiju, koja je uhapšena zato što je prenela svoje moći na Ičiga, te je došlo do borbe između njih, posle koje je Ičigo tvrdio da je Zaraki pobedio, a Zaraki da je Ičigo pobedio. Vidite u čemu je problem? Od tada sa kim god dođe do borbe, Zaraki juri Ičiga kako bi se tukao sa njim, iako posle završe na istoj strani. Tu su naravno i Abaraji Renđi, poručnik u Anđelima smrti i Rukijin brat, kapetan Anđela smrti, Kućiki Bjakuja. Da ne spominjemo, naravno i ostale kapetane „Društva duša” koji je svaki bolesniji od prethodnog.

Ako odlučite da pogledate ovu animu ući ćete u jedan svet koji je fascinantan i besprekorno odrađen. Animacija je takođe fantastično urađena. Od kada je krenula sa emitovanjem oktobra 2004, pa do samog kraja marta 2012, anima je preživela nekoliko inovacija u samoj animaciji koje su samo koristile priči. Mora se reći da je svet majstorski zamišljen i razrađen od strane Tite Kuboa. Svet koji će vas nasmejati i rasplakati i neće vas ostaviti ravnodušnim. Još dve stvari vredi napomenuti – vredi poslušati uvodne i završne špice, i drugo posle završne špice sledi još jedna scena koja je uvek duhovita. To je nešto što je Marvel sada učinio popularnim, a anime to rade od vajkada.

Jedina loša stvar koju imam da kažem je da, nažalost, anima nije dopratila mangu do kraja, već je završena ranije. To ipak ne znači da nema završetak, ima, i to vrlo zadovoljavajući. Ali, po meni to nije to. Nije sve tako crno, nedavno je izašao i film, te mi ljubitelji ove anime ne moramo da strepimo. Već ga ima na Netfliksu, još samo kad ne bi bio sinhronizovan na italijanski. Posle njega ćemo naravno ponovo da kukamo kako je trebalo da priču ipak doguraju do kraja. Ali takav je život nas ljubitelja svega.

To bi, dragi moji autostoperi, bilo to, puno pozdrava i BEZ PANIKE molim.

Zaboravljeni – Mirnes Alispahić

Uplakanog i sklupčanog na hladnom kamenom podu, košmari bi ga ostavili nakon što bi se pogostili ostacima razuma u njegovom izmučenom umu. Zato je prvo pomislio da u tami čuje sopstvene jecaje, a onda je osjetio nešto što odavno nije.

Osjetio je slobodu.

Bila je u noći ispunjenoj zvucima ljubavne pjesme zrikavaca, u nježnom milovanju trave po njegovom licu, u teškom mirisu vlažne zemlje što mu je golicala nozdrve. Sloboda se čula u usamljenom huku sove prije nego je zamahnula krilima i odletjela u lov; u žalopojci samotnog vuka koju je posvetio trima srebrenim licima što su mu se smijala s nebeskog svoda. Slobode je bilo i u hladnom povjetarcu što liznu otečeno meso njegovih leđa, uspomenu na vrijeme ne tako davno.

Konačno je ponovo bio slobodan.

Opet je začuo zvuk. Sada je jasno čuo, nije to bio jecaj već njiska umirućeg konja. Mutne vode sjećanja se uzburkaše, bol mu zgrči lice. Sjetio se svega u trenu: oštrih pacovskih zuba što grizu u korbačem izbrazdano meso, krvi stražara na rukama, bijega i potjere. Sjetio se pada. Umorna životinja je samo pala na rubu šume, previše slaba da nastavi.

Životinja je ponovo zanjištala u agoniji što ga je nagnalo da se podigne, samo da bi ga oštar bol u grudnom košu ponovo prikovao na tlo. Grimasa mu izobliči lice dok je grizao zemlju ne bi li zatomio krik začet u dnu njegova grla. Režao je poput ranjene zvijeri, usta punih trave.

Boljelo ga je svaki put kada bi dublje udahnuo. Rebra su mu sigurno napukla od pada. Popucale su i zarasle rane na leđima. Osjećao je tok tople, guste krvi na koži. Sačekao je da bol mine, a onda je stisnuo zube i podigao se na sve četiri. Bijele tačkice bola su podrugljivo zaplesale pred očima. S ispucalih usana, otezao se trag pljuvačke, krvi i blata.

Nekada je bio neko. Postao je niko. Bezimeni čovjek, lutalica, general bez vojske. Sve je izgubio u posljednjoj bici. Više se nije ni sjećao kada je to bilo. Vrijeme je progutala tama ćelije. Tu su ga lomili i ponižavali. Željeli su ga slomiti, ali im tu mogućnost nije želio pružiti. Čovjek izgubi pojam o vremenu kada boravi u mraku ćelije, a svjetlo baklji vidi samo za vrijeme mučenja. Čekao je strpljivo pogodan trenutak, a onda je došao. Pileća kost iz ručka, skrivana danima, postala je savršeno oružje kada se pijani tamničar zanio pa ušao dublje u mrak.

Slavila se velika pobjeda, njegov kralj je izgubio. Tu noć je ostao i bez vladara i države, ali je dobio slobodu. Pijani stražari su spavali i ležali posvuda. Shvatili su da je pobjegao negdje pred zoru, kada su došli da ga vode na gradski trg gdje mu je glava trebala krasiti zidine, pored glave njegovog vlastelina. On je već bio odmakao, bježeći ka sjeveru i stepama. Mislio je naći spas iza njih, tamo niko nije išao. Poslije će smisliti način kako se vratiti. Tako se i našao ovdje.

Polako se dovukao do konja, škrgučući zubima svaki put kada bi bol sjevnula. Noćno nebo sa svim mjesecima i zvijezdama, ogledalo se u krupnom crnom oku poput svemira u malom. Zapjenušane, balave nozdrve panično su se širile. Potapšao je životinju po vratu, šapučući riječi utjehe prije nego je posegnuo za bodežom u koricama na pojasu. Duboko i brzo, oštrica ujede. Noge se slabašno ritnuše, glava podiže i topla krv pljusnu po travi i njegovim rukama. Posljednji hroptaj i sve bi gotovo.

Podario je par trenutaka tišine kao počast palom prijatelju, jedinom kojeg je imao tih dana prije nego je uronio lice u zjapeću ranu na konjskom vratu. Slana, topla tečnost mu poteče niz suho grlo. Gutao je halapljivo, kao zvijer iz legendi, ona iz priča kojima dadilje i dojilje plaše nemirnu djecu pred spavanje. Pio je dok mu nije došla muka.

Sadržaj želuca krenu napolje i završi po travi, crn poput katrana. Cijelo tijelo mu se treslo kao u groznici dok je izbacivao sve iz sebe u talasima dok više nije imao šta izbaciti.

Klečeći četveronoške pokušao je povratiti snagu kada je shvatio da ga je noć obavila plaštom tišine i da su svi njeni zvuci umrli. Samo mu je srce dobovalo u dnu ždrijela spaljenog kiselinom, a krv šumila u ušima.

Zanemarujući bol, dohvatio je bodež odbačen u travu i podigao se samo da bi se suočio sa očima boje žeženog zlata uokvirenima mrakom šume. Noćni zrak se ispuni smradom prljave životinje i raspalog mesa. Potmulo režanje otjera tišinu. Topli mlaz mokraće mu procuri niz nogu, muda se uvukoše, a stomak veza u čvor.

Ustuknuo je nekoliko koraka prije nego se okrenuo i potrčao duž ruba šuma, držeći se za bolno mjesto na grudima. Svakim udisajem, bol je poput bodeža probadao između rebara. Morao je izdržati. Nije smio stati.

Trčati prema otvorenoj stepi bio je potez ravan samobistvu jer bi tako potrčao ravno u susret potjeri, koja ga je vjerovatno još uvijek pratila. Trebalo mu je utočište. Bacio je nervozan pogled preko ramena. Čeljusti zvijeri što su mu u mislima škljocale za petama bile su samo proizvod njegovog uplašenog uma. Odahnuo je i  skrenuo u šumu pa se naslonio na drvo.

Krv mu je sada već toliko bubnjala u ušima da je zaglušivala sve druge zvukove. Grudi su mu gorjele bolom. Pokušavao je smiriti disanje. Zatvorio je oči razmišljajući o domu koji ga je čekao na jugu. Njenoj kosi boje zrelog klasja, očima boje vedrog neba i zvonkom dječijem smijehu što je odjekivao imanjem. To mu je davalo snagu. Tome se želio vratiti. U njegovim mislima još uvijek je sve to postojalo. Vjerovao je u to. Ideja da je ostao i bez toga, da je sve to progutao plamen… Nije želio misliti na to.

Bubnjevi su smirili svoj ritam, vatra se ugasila i noć je ponovo oživjela. Osluškivao je, ali osim uobičajenih zvukova nije se ništa čulo. Brz pogled iza drveta mu je otkrio da je šuma bila prazna, ne računajući sablasne sjenke koje je mjesečina bacala posvuda. Sve je samo umislio od straha.

Otegnuto zavijanje se začu u daljini. Drhtaj mu prođe tijelom. Srce preskoči. Nekoliko puta udahnu kratko i krenu dalje. Iscrpljen, nije se mogao brzo kretati. Prigušeni zvuk vlastitih koraka rađao je paranoju. Um se poigravao s njim stvarajući od svakog zvuka novu opasnost.

Nervozno se osvrtao. Vonj znoja je natapao zrak oko njega, sol je štipala za oči i sitne posjekotine po licu. Vreli dah mu je palio pluća. Jezik, suh i zadebljao, prešao je preko hrapavih usana. Izdajnički korijen mu se ispriječio na putu. Zateturao se.

Jela mu je pružila podršku zagrebavši mu grubom korom obraz. Mirisala je po smoli. Zapitao se nije li možda lakše da sjedne, nasloni se na drvo i sačeka smrt? Ili da sve završi udarcem bodeža u grudi? Beznađe ga nije puštalo iz svog stiska.

Otjera ga slika njene kosa prosute po jastuku, sjećanje na dječje ručice po leđima dok ga bude u rano jutro. Dugovao im je povratak. Dugovao je osvetu svojim neprijateljima. Vratit će se, okupiti vojsku i pokazati im zube. Nekoliko put udahnu plitko, do granice bola, a onda se odvoji od drveta i krenu naprijed. Šuma se naglo završi i on se nađe na čistini pred neočekivanim prizorom.

Četvrtasta građevina, crnih, glatkih zidova kao od granita, bez ikakvih otvora sem jednog koji je predstavljao ulaz na vrhu širokog kamenog stepeništa nije bilo nešto što bi čovjek očekivao tako duboko i nenaseljenim krajevima, tako daleko na sjeveru.

Bilo je teško reći koliko je stara, pošto njene zidine nisu odavale nikakve znakove starosti. Nije bilo mahovinom obraslog kamenja niti blokova nagriženih zubom vremena. Samo crna, glatka površina koja je gutala srebrenu mjesečinu. Mogao se zakleti da je ta zgrada bila izgrađena u jednom komadu, kao isklesana od komada opsidijana.

Kolebao se između ulaska u nju ili ostanka vani. Okrenuo se gledajući još jednom u šumu iz koje je došao. Između drveća su se kretale sjenke prizvane strahom. Jeza mu prostruja tijelom. Odlučio je. Krenuo je uz oronulo stepenište na čijem ga vrhu tama primi u svoju sigurnost.

Mrak je bio svuda oko njega, gotovo opipljiv. Čak je i mjesečina iza njega bivala progutana u njemu. Srca zaglavljenog u grlu, pitao se gdje se to obreo. Povjetarac je puhnuo, uskovitlavši stoljetnu prašinu pod njegovim nogama i sa sobom donese jedva čujan glas, tanak koliko i nit što dijeli život od smrti.

„Tamo si gdje si se želio naći.“ Nevidljivi domaćin mu je čitao misli. „U utočištu.“

Promrljao je riječi molitve u nadi da će ga bogovi čuti i podariti mu zaštitu na tom nepoznatom mjestu i onoga što se krilo u mraku.

„Neće ti pomoći ta molitva, znaš. Ovo gorje moje je kraljevstvo i njima nije mjesto ovdje.“

Baklje duž zidova planuše slabašnim plamenom, kao da ih upali nevidljiva ruka vjetra koji prostruja iz unutrašnjosti. Imao je dojam da stoji usred okeana mraka s razbacanim otočićima umiruće svjetlosti.

Brecnuo se na glas, pokušavajući odgonetnuti odakle je tačno dolazio. Lebdio je svuda oko njega poput daha. Srce poče jače da tuče, a svakim udarom bol je pulsirala u rebrima.

Želio je nešto reći, upitati, vrisnuti, ali riječi su samo grebale suho grlo u uzaludnom pokušaju penjanja.

„Ko…“, prekinuo je misao na pola, pokušavajući suhim jezikom ovlažiti ispucale usne. Glas mu je drhtao poput plamena svijeće na povjetarcu. „Ko si ti?“

Prostorijom se razli slabašni smijeh čovjeka na samrtnoj postelji, odbi se o crne zidove i nestade u noći iza njegovih leđa. Baklje na tren jače zasjaše otkrivajući kovitlanje mraka na samom rubu svjetlosti. Ono što je ugledao, natjera ga da ustukne dva koraka.

„Neka mi bogovi pomognu“, ote mu se s usana.

U krug svjetlosti je zakoračio muškarac, visok i mršav. Zbog kože koja je visjela s njegovog tijela i mrlja po ćelavoj glavi, bilo je teško odgonetnuti koliko mu je godina. Djelovao je kao neko kome je pijesak vremena naglo iscurio iz pješčanika života. Oči bez zjenica gledale su ravno u njega pogledom koji mu je poslao jezu niz kičmu.

Potok svjetla je proticao kroz njega dajući utisak da pred njim stoji avet iz Kraljevstva sjena, nespokojna duša što je lutala izgubljena u tim šumama.

Bogobojazan čovjek kakav je bio, zadrhtao je mrmljajući molitvu u bradu. Graške znoja su mu orosile čelo. Osjećao ga je kako curi niz leđa, grize za otvorene rane.

„Bogovi? Ovdje postoji samo jedan bog“, odgovori sablast. Imitacija osmijeha se pojavi na ispijenom licu. „Rekao sam ti da se uzalud moliš drugima.“

„Bog?“ Zagrcnuo se knedlom što siđe niz grlo. Kakav bog čami u samoći u dubini stoljetne šume, upitao se.

„Onaj koji živi na rubu sjećanja, u magli zaborava“, odvrati sablast čitajući mu misli ponovo i obori glavu. „Moji sljedbenici, moja djeca, su me zvala… – zastao je kao da se prisjeća pa sjetno odmahnu glavom – Više se ni vlastitog imena ne sjećam.“

Posmatrao je pridošlicu, ukočenu od straha. „Nema potrebe da me se bojiš, putniče. Dobrodošao si u mom domu.“

Riječi dobrodošlice nisu pomagale u tjeranju jeze. Glavom su mu se rojila pitanja koja nisu htjela da izađu.

„Pitaš se kakav je to zaboravljeni bog koji se ni imena svog ne sjeća? Bogovi nisu toliko različiti od ljudi, smrtniče,“ jedva postojan, slabašni glas se širio prostorijom poput talasa noseći toliko željne odgovore kao da je sablast imala pristup njegovom umu. „Možda nas ne možeš posjeći mačem niti nas bolest može baciti na koljena. Besmrtni smo, ali i to ima svojih ograničenja. Da bi živjeli, trebaju nam vjernici. Onog časa kada vjera počne da blijedi i slabi, počinje naša propast.“ Riječi zaboravljenog boga bile su natopljene sjetom. „Svojoj djeci sam dao dar, a od mene je ostala tek sjena spomena mog imena u njihovim sjećanjima. Uskoro će i to izblijediti i postat ću zaborav, raspršen kao prašina na vjetru.“

Trenutak tišine. Nije znao šta reći, koje riječi iskoristiti u susretu s bogom, makar on bio i zaboravljen.

„Drugim riječima, ti umireš“, teška spoznaja mu se zakotrlja preko jezika.

Božanstvo klimnu glavom.

„Žao mi je što to čujem.“

Pogled očiju bez zjenica se spusti na njega. „Možda…“, zaboravljeni bog zastade. „Možda možemo pomoći jedan drugom.“

„Pomoći? Kako jedan smrtnik može pomoći bogu? Pogledaj me na šta ličim. Jedva stojim na nogama. Preživim li noć, bit ću zadovoljan.“

Bog se nasmiješi. „Vjeruj u mene.“

„Molim?“

„Vjeruj u mene. Odbaci lažna božanstva i primi moj dar. Možda je moja snaga izblijedila, ali čak i u ovom stanju, djelić moje moći smrtniku znači više nego što može zamisliti.“

Zbunjeno ga je gledao. Sablast je htjela da odbaci bogove svojih predaka?

„Zamisli samo“, nastavilo je božanstvo, a svakom rječju glas kao da mu je dobijao na snazi. „Mogao bi se vratiti porodici, okupiti vojsku, dobiti osvetu. Zauzvrat samo tražim da vjeruješ i budeš moj novi Prvosvećenik. Sputan sam okovima slabosti što me vežu za ovo mjesto. Ova četiri zida moj su usud, ali ne i za tebe. Ti možeš ići i širiti vjeru. Ponovo ćeš ih vidjeti. Šta bi rekli kada bi te vidjeli kako prilaziš imanju?“

Uspomene oživješe. Somot njenih usana na njegovim, dječje ručice oko vrata dok ga grle pred spavanje. Sve to bi mogao imati ponovo, kao i nož pod grlom svojih neprijatelja. Slika njihovih tijela kako se klate na glavnom gradskom trgu mu je igrala pred očima izazivajući zadovoljstvo.

Stisnuo je zube toliko da su ga zaboljeli. Vratit će im se. Obećao je to, ali zar da se odrekne bogova i primi neko novo božanstvo? Šta bi njegovi preci rekli na to?

„Sumnjaš u moje riječi? Boga što stoji pred tobom? Vi ljudi ste smiješni. Vjerujete u stvari koje nikada niste vidjeli, dok dvojite u ono što vidite. Koliko si puta vidio te lažne idole što im spominješ ime?“

Kakvo je to pitanje, pitao se. Nijednom, naravno. Bogovi se ne pojavljuju običnim smrtnicima, tako su pričali svećenici. Samo su ih izabrani vidjeli.

„Naravno da nisi, ignorišu te, kao i sve druge. Koliko su se puta odazvali na tvoje molitve? Vapio si za njima dok si gubio na bojištu. Zvao si ih dok si bespomoćan ležao na podu tamnice. Dozivao si ih dok si bježao od potjere. Spomenuo si ih i ovdje, u tami moga doma. Gdje su? Kakvi to bogovi ignorišu vapaje svoje djece?“

Imao je pravo. Oglušili su se na njegove vapaje. U posljednje vrijeme se pitao da li ga uopće čuju dok ih je dozivao u ćošku tamnice grleći koljena i grizući usnu do krvi da ne bi zaplakao, sveden na ruinu, tek nešto što je podsjećalo na čovjeka, slomljen do kraja.

„Gdje žive ti tvoji bogovi? Na nekoj udaljenoj planini? Nebu ili utrobi zemlje? Na dnu mora možda?“

Kao i na prethodno pitanje, bio je bez odgovora.

„Misliš da su oni jedini bogovi na ovom svijetu? Poput smjene dana i noći, mi odlazimo i dolazimo. Stare smjenjuju novi, novi postaju stari, dok na njihovo mjesto dolaze drugi. I ti tvoji će nestati jer ne slušaju plač svoje djece. Ja? Ja sam svoju djecu volio. Zato sam im i dao dar. Dat ću ga i tebi, samo vjeruj.“

Riječi boga što je pripadao drugom vremenu bile su primamljive. Više neće oklijevati. „Vjerujem“, iscijedio je kroz stisnute zube.

„Reci to glasnije.“

„Vjerujem“, vrisak dođe iz dubine njegovih grudi, gonjen posljednjim djelićima snage i odbi se o mračne zidove. Plamen na bakljama zaleluja.

Božansko prozirno tijelo poče svjetlucati, satkano od hiljada zrnaca nalik svjetlosnoj prašini, a onda se rasu u oblak koji poput roja bijesnih pčela jurnu na njega i baci ga na koljena.

Ulazile su u njega, kroz oči, usta i uši. Kroz rane na leđima i tijelu. Tamo gdje su mu nedostajali nokti na prstima ruku i nogu, prožimajući mu bolom cijelo biće. Vatra je kolala njegovim žilama utkivajući se u njegove pore.

„Vjerujem“, šaputao je u bradu glave klonule na grudi koje su gorjele. „Vjerujem.“

Suze su mu se slijevale niz obraze. Naposlijetku se svijet zavi mrakom i on klonulo pade na pod. Baklje zatreperiše, a zatim se i one ugasiše i ostadoše samo tišina i tama.

***

Osjetio je prisustvo. To ga je vratilo u stvarnost i natjeralo da otvori oči. Zaškiljio je pred svjetlošću zore. Rukama je pokušao zaustaviti svjetlost koja ga je zaslijepljivala. Podigao se s kamenog poda.

Pošao je prema izlazu, ka njima.

Čistina ispred hrama postala je hranilište kosmatih čovjekolikih stvorenja čije su izdužene njuške bile zabodene u mekane utrobe konja i vojnika obučenih u crne verižnjače, sada poderane u trake moćnim kandžama. Poneki od njih je ječao, samo da bi prva zvijer skočila do njega donoseći mu smrt u čeljustima.  Zvuk koji je podsjećao na lomljenje suhog granja, bilo je pucanje kostiju što se čulo između kidanja mesa i režanja.

Ispod njega, riđokosi vojnik je ostavljao trag od krvi i utrobe što se povlačila za njim dok je puzao uz stepenište. Gusta, tamna krv mu se spuštala niz bradu. Smeđe oči ga prepoznaše. Usta zaustiše da pozovu u pomoć.

Šutio je. Uspomene proviriše ružne glave. Lokva sopstvene mokraće i smrad govana. Klizavi pod tamnice. Čizma riđokosog u trbuhu. Njegov kužni zadah na obrazu dok mu priča šta će mu uraditi sa ženom i djecom.

Visoka figura mu je prišla s leđa. Bio je viši od drugih, veći i tamnijeg krzna. Spustio se tek toliko da zdrobi glavu riđokosog o kameno stepenište, a onda je krenuo prema njemu i zastao na dva stepenika ispred. Pogledi im se ukrstiše.

S dlakave vučje njuške stvora kapala je krv po gustom crnom krznu i suhom kamenu ispod. Smrdio je na ućebano krzno i vučju jazbinu, znoj i govna, krv i smrt. Oči boje žeženog zlata su ga proučavale, krvava njuška ga je njušila. Gornja usna se zaroza otkrivajući oštre zube. Zapahnuo ga je vonj truleži.

Talas sjete ga je preplavio dok je tonuo u topljeno zlato. Ruka se podigla ka njušci. Na dodir oštre dlake, suza mu je zasjala u oku. Inteligencija je bljesnula u oku zvijeri. Um, zauvijek zarobljen u prokletstvu božjeg dara, pamti.

Čovjek nije stigao ni reagovati. Snažne vilice škljocnuše i oštri zubi mu prodriješe u mekoću daveći vrisak u njemu prije nego se i rodio. U tom trenu, malo prije nego će mu monstrum iščupati grkljan, shvati da su ga vlastita djeca ubila, donoseći suton njegove vladavine ovim svijetom.

Krv je pokuljala iz iskidanog grla, a nekadašnji Prvosvećenik je odbacio mrtvo tijelo poput krpene lutke uživajući u okusu krvi. Nikada prije nije probao krv boga. Okrenuo se ka svojim podanicima, podigao vlažnu njušku ka zalazećem triju mjeseca i ispustio dugi urlik. Ostatak čopora mu se pridružio.

Jedan po jedan, nestali su između drveća, ostavljajući za sobom čistinu ispred hrama. S planinskih vrhova, nadvijenih nad čistinu, puhnu vjetar, a crna, kockasta građevina poče da se kruni i raspada, nestavši u oblaku prašine kao da je nikada nije ni bilo i postade zaborav.

Na stepeništu što je nekada vodilo do ulaza u neobičnu građevinu, ležao je leš pokidanog grla, staklastog pogleda uperenog ka nebu. Posljednji vjernik, sud za zaboravljenog boga i dokaz da čak i besmrtnici mogu umrijeti. Tako je bilo zapisano na početku vremena i tako će biti za vijeke vjekova.

Iz mog ugla – Tamni vilajet 2

Pre desetak dana, potpuno slučajno (a bolje da nije), u ruke mi je dospela zbirka naučnofantastičnih priča, „Tamni vilajet 2“, antologija iz 1992. godine. Očekivala sam 500 stranica zabave, a šta sam dobila? Čir na želucu, verovatno.

Da se ne lažemo, bilo je tu nekoliko finih pričica, lepo zaobljenih, pitko napisanih, sa dobrom temom i razradom iste, ali to nije bilo dovoljno da me spase gorušice zbog ostalih koje su – antologijske? Neke sam bila prinuđena da čitam ponovo, u pokušaju da proniknem u smisao istih, ali se na kraju ispostavilo da su besmislene.

Takva je „Cenjeni“ Zlatka Nagliča, napisana u epistolarnoj formi, gde junakinja putuje kroz vreme – čitajući knjige? Zapravo, uopšte nisam shvatila zašto putuje i gde putuje, a dva puta sam je pročitala. Koja je poenta te priče? Mislim da ju je autor odlično prikrio. Možda je to cilj, otkud znam.

Definitivno su se autori ovih priča potrudili da sakriju mnogo toga od nas, čitalaca. Humor, recimo. U priči „Slovenska“ Dragana R. Filipovića, mogla bih da se zakunem da sam negde spazila humor, kako stidljivo promalja ćelavu glavu, u nekom redu besmislenog teksta, dugog kao gladna godina. Šta je Dragan pokušao sa tom pričom – mogu samo da naslutim. Sve te neke paralele koje je povukao, pa ih uspešno iskarikirao do neprepoznatljivosti, dovele su do totalno konfuzne priče koju je teško pratiti. Dobro, nisam u toku, možda postoji takav žanr fantastike.

Takođe, u priči „The only thing I feel“ Nevena Jovanovića, humora ima u nekim traljavim naznakama. Bar se nadam da je humor u pitanju, jer rečenicu „Pljusak je vrištao kao svinjče“, ne smem ni da zamislim u nekom, iole ozbiljnijem tekstu. Osim te tako upečatljive rečenice, u priči ima još svega i svačega: iskvaren ruski, novi nazivi za sve što postoji (gradpojezdmetro-metro) koje niti pročitati, niti izgovoriti; radnja, poput humora – nevidljiva, a kraj srezan, na brzinu odrađen i nedorečen. Da postoji „Zlatna malina“ za priče, ova bi se priča visoko kotirala.

Jedan od boljih kandidata za gore pomenutu nagradu je i „Begunci, krv“ Ilije Bakića. Naš Ilija je smelo opisao krompir kao „skočanjen“, glavnog odraslog junaka kako se češe po „guzi“, a zube mu – „kao da je pušio petarde“. Inače, priča je, kao, ozbiljna. Stil pisanja je… pa, ne bih ja to više čitala.

Sa druge strane, Basarin stil pisanja je odličan, ali mi je njegova priča „Klaus Fon Klosovski – Tri dimenzije sanjanja“ – nepotpuna. Proveo nas je kroz razgovor sa Jungom, trening i pokušaj dostizanja treće dimenzija, što čini veći deo priče, pa preko neke imitacije Danteovog pakla do, konačno, same treće dimenzije gde je stupio u filozofsku raspravu i… U suštini, to je to. Ostaje par pasusa objašnjenja da je tu nagoreo pergament. Prazno.

Priča „Veliko vreme“ Vladimira Lazovića mogla je da bude odlična, ali zaista, samo da autor nije uspavao čitaoce bezbrojnim činjenicama iz alternativne istorije Srbije, Rusije, Francuske. Cele Evrope! Dobro, ne sve, ali nas koji istoriju nismo čitali ni kada je trebalo – nas je uspavao. Šteta.

Rok Blenkuš i njegova priča „Sutrašnjica“… Pokušala sam da se setim o čemu se uopšte u njoj radi, ali nisam uspela. Krenula sam ponovo da je pročitam, bacila pogled na svoje beleške i odustala. Zapisala sam: “Potpuno nečitljivo, nejasno, bez ideje“. Dovoljno da je više nikada ne pogledam.

Odgovor na pitanje: “Šta ima u Šapcu na vašaru?“, opširno nam daje Vesna Gorše u svojoj „Zak Odmetnik i Belzebub Lutkar, lopovski mag“. Između nabrajanja svega i svačega, rekla bih da ima i neke radnje, ali je dobro skrivena. Rekoh već da su naši pisci stručnjaci u skrivanju onoga što mi, čitaoci, treba da otkrijemo. Ovde se čak nisam ni potrudila da u beskonačnom spisku nađem niti nečega drugog.

Slobodan Ćurčić je uspeo da upropasti svoju priču „Na kolenu Jude“ – filozofijom. Znam, filozofija je dobrodošla, ali kada neko zna. Ovako je priča, koja je imala zanimljiv tok radnje, postala – psihodelična fantastika – prepuna asocijacija i neshvatljiva.

Opet, kod Bobana Kneževića, autora „Ljudi ne ubijaju svoje sestre“ i urednika ove zbirke – nema psihodelije. Sve je jasno, pa čak i to da, dok je u narativnom delu siguran, dijalozi opasno škripe. Posebno iritantno u njegovoj priči je to što je ponovio reč „sekica“ isuviše puta.

Darko Macan u priči „Teksas Kid, moj brat“  nas je odveo u svet stripa. Iako ta priča nije moja šoljica čaja, moram da priznam da zna da konstruiše rečenice. Svako slovo i svaki znak su na svome mestu… I to je sve. Priča mu je prazna. Jednostavno, nema žara.

Konačno, posle gomile priča koje želim što pre da zaboravim, iako su antologijske (još uvek se čudim tom detalju da su zbirku nazvali antologijskom), došli smo do onih nekoliko, pomenutih na početku. To su:

„Kuća na brdu“, Goran Skrobanja
„Balada o Safikadi“, Željko Jungić
„Dan Mitre“, Radmilo Anđelković
„Jeka“, Zoran Jakšić
„Tragovi“, Veronika Santo

Poslednju moram da izdvojim jer je Veronika maestralno opisala unutrašnju borbu sa samim sobom i poraz ( u toj borbi, čini mi se, nikada i nema pobednika). Pored toga, priča ima svoju dinamiku i atmosferu. Priča koju je bilo uživanje čitati.

Da nije bilo ovih 5 priča koje su, svaka na svoj način, dobre i mogu da se čitaju, a da se ne stvori gorušica ili, nedajbože, čir, hemoroidi, pa čak i bubuljica na nosu , knjiga bi bila dobra samo za – pod sto, kad se klima. Ako je ovo bilo najbolje od naše fantastike u tom momentu, onda bolje da je nismo uopšte imali. Ova zbirka deluje kao da su priče skupljene pomoću „štapa i kanapa“. Jedno drvo je umrlo zbog ove knjige. Molila bih da se misli o tome kada se sledeći put kvantitet stavi ispred kvaliteta.

Naslijeđeno zlo, porodična tragedija

ŽANR: horor/drama
REŽIJA: Ari Aster
SCENARIO: Ari Aster
ULOGE: Toni Collette, Alex Wolff, Milly Shapiro, Ann Dowd, Gabriel Byrne
ZEMLJA: SAD
TRAJANJE: 127 minuta
OCJENA: 6

 

 

U posljednje vrijeme kada vidite epitet „najboljeg“ ili „fenomenalnog“, bilo na posteru filma ili korici knjige to treba uzeti, što bi rekli stari Latini, cum grano salis. Rijetki su slučajevi da su ti epiteti doista zasluženi. Mislim da na prste jedne ruke mogu nabrojati filmove po žanrovima koji su dobili epitet „najboljeg“, posebno kada je horor u pitanju.

Posljednji „najstrašniji horor godine“, mislim da je bio „Bježi“, a svi znamo kako je to prošlo. Sada nam dolazi „Naslijeđeno zlo“, koji vjerujem da vodi tešku bitku za prvo mjesto u utrci za „najstrašniji horor godine“ sa „Monahinjom“. Nju nisam gledao pa ne mogu suditi o tome ko je više zaslužio to laskavu titulu, ali „Naslijeđeno zlo“ teško da jeste.

Ovaj film je klasični primjer filmova kakvi su izbacivani u posljednjih nekoliko godina, mali budžet, veliki hype i masivna zarada. Obično su u pitanju prvi dugometražni filmovi redatelja, koji je ujedno i scenarista. Tako je Oren Peli stekao ime sa svojim serijalima „Paranormalna aktivnost (Paranormal Activity)“ i „Podmuklo (Insidious)“ i pri tome prilično zaradio.

Da se razumijemo jednu stvar, „Paranormalna aktivnost“ je zaostao koncept prepun jeftinih trikova iz udžbenika kako snimiti horor koji je nekim čudom upalio kod šire narodne mase. Neobjašnjiv fenomen poput Bermudskog trougla ili Andersonovog serijala „Pritajeno zlo (Resident Evil)“. „Naslijeđeno zlo“ je uradak mladog Arija Astera koji je vjerovatno poželio krenuti putem kojim je pošao Peli, a pri tome je još pogledao „Rosemaryinu bebu (Rosemary’s Baby)“, „Suspiriu“ i serijal „Američke horor priče“ uz još nekoliko filmova pa odlučio pokušati napraviti horor stoljeća. Nažalost, ostao je na pokušaju.

Zašto pokušaju? Odgovor je vrlo jednostavan, previše se trudi. Aster zna posao kada je režija u pitanju, izučio je zanat od majstora do tančina. Lijepo to on kadrira i stvara atmosferu uz veoma uspješnu kombinaciju muzike. Glumci su mu dodatni plus pošto su savršeni i pored njegove atmosfere, gluma je najveći plus filma. Jedan od problema je njegova prevelika želja da stvori tu upečatljivu atmosferu pa je počinje graditi već od samog početka, umjesto da ide postepeno i vrlo brzo otkriva bitne stvari. Pripisat ću to njegovom neumjeću pisanja scenarija jer su to greške koje se jednostavno ne smiju događati kada pravite horor film koji prvenstveno zasnivate na atmosferi i mistici.

Kod Astera su stvari jasne vrlo brzo, pa čak i taj šokantni i „nejasni“ kraj po mnogima, ne dođe kao nešto što bi nas trebalo opaliti u glavu i biti malj koji će nas dočekati već… Pa, eto. Kraj i olakšanje našim izmrcvarenim čulima.

Zašto to kažem? Prije svega, Aster ne može da se odluči o čemu mu je film, da li o kultu, ljudima opsjednutim zlim silama ili o mentalnoj bolesti. Mada naslov vuče na to, a čak nam i Ari nimalo suptilno ukazuje na postojanje mentalnih bolesti u porodici, za očekivati je da je cijeli film zapravo metafora za borbu s tim oboljenjem i ponor u ludilo jednog lika. „Babadook“ se recimo vješto se igrao s tom simbolikom i alegorijom i čak je ispao veoma dobar horor. Jeste, ima tu i porodične tragedije s kojom se porodica nosi i koja je izjeda iznutra

Nažalost, „Naslijeđeno zlo“ ne uspjeva u tome. Čak i ako je Aster zaista napravio film o mentalnoj bolesti i borbi protiv iste te posljedicama svega toga, kao što je npr. raspad porodice, ja to nisam primjetio i ta mi je poenta promakla. Jednostavno, čovjek ima elemenata za dvije odvojene priče, a on je odlučio sve strpati u jednu.

Atmosferu povremeno kvare i nebitni, šokantni detalji, ubačeni tu samo da bi bili šokantni kao npr. glava na cesti. Posve nepotrebna scena u tom trenutku. Sve u svemu, Aster se jeste potrudio napraviti kvalitetan horor i djelomično on to zaista jeste, samo što se njegov tvorac previše trudi i kiksa u narativu. Šteta, da je obratio malo više pažnje na slaganje priče umjesto da nam pokuša zavarati trag mentalnom bolešću, ispao bi od ovoga izuzetno dobar film. Ovako je samo prosječan i već na pola vam dođe da ga ugasite, ako uspijete i toliko izdržati. Jednostavno njegova napetost ne drži, već smara čula.

Šteta, zaista šteta. Gluma je sjajna, mada je Gabriel Byrne protraćen u ovom filmu. Trebao je dobiti više prilike dok Colletova briljira, ali od nje se drugo ne može ni očekivati. Ostaje nada da će Aster drugi film na kojem već radi malo bolje oblikovati jer stvarno ima potencijala, ovako smo dobili atmosferičan horor koji smori na pola i ima blagu krizu identiteta kada je priča u pitanju. Ako ga odlučite gledati, ne očekujte previše.