Blog

I heroji umiru zar ne?

ŽANR: superheroji/naučna fantastika

ORIGINALNI NAZIV: Batman: The Dark Knight Returns

IZDAVAČ ZA REGION: Čarobna knjiga

SCENARISTA: Frenk Miler

CRTAČ: Klaus Janson

KOLORISTA: Lin Varli

ZEMLJA: SAD

GODINA IZDAVANJA: 1986.
OCENA: 9

 

Ovo je vrlo posebno izdanje za sve one koji su dublje zagazili u materiju devete umetnosti. Čarobna knjiga ga objavljuje u biblioteci DC GOLD specijal, dakle, među najuticajnijim DC ostvarenjima. Politika Čarobne knjige je takva da nam donose dosta novih izdanja, takoreći direktno ispod prese. Ali ne zaboravljaju dela koja su menjala devetu umetnost. Kad smo već kod toga…

Čak i oni koji ne prate strip sa nekom ogromnom pažnjom bi na pitanje ko su najpoznatije strip face odgovorili sa imenima Frenka Milera, Alana Mura i najverovatnije Nila Gejmena. Za ovo postoji dobar razlog, prva dvojica su uvela strip žargonski rečeno u mračno doba donoseći mu ono šta su šesta i sedma umetnost odavno bile uvele. To jest, sivilo i mogućnost smrti. Strip pre grafičkih romana Povratak mračnog viteza i Nadzirači je uglavnom strip u kom su junaci nedodirljivi iz epizode u epizodu i mladoliki, vreme za njih stoji, a ovo je posebno važilo za superheroje. Slobodno se može reči da su ovo ljudi koji su strip izveli iz vrtića i uveli ga u ozbiljnu umetnost, time što su svojim herojima dali mogućnost da se odaju mračnim i niskim osećanjima, a junaci su počeli da stare, mogli su umreti… Ušli smo u novo doba, u kom je izgradnja karaktera važnija od moći koju poseduje junak ili izgradnje sveta – nestalo je nedoslednosti i jednodimenzionalnosti, lice superheroja i stripa se zauvek izmenilo. Zato je ova grafička novela toliko važna jer, na neki način, ovo je svojevoljni početak izlaska iz geta podzemlja, kako stripa, tako i fantastike. Jednom okušena sloboda se ne ispušta olako, pa su se vremenom ljudi poput Gejmena pobrinuli i da sa zemljom sravne zidine zatvora mejnstrimizujući žanr i umetnost do krajnjih granica, do mere gde više ništa čudno nema ako čitaš fantastiku i stripove sa četrdeset godina ili ako ste žena. Mnogi će reći da su nam napravili medveđu uslugu, zbog pojave mnogo loših i prosečnih dela na tržištu, praktično potcenjivačkih i na nivou onom od pre ovoga, jer su fantastika i strip za decu i lako su štivo. Lično, ne slažem se sa tim, sloboda nema cenu. Sve šta se dešava je normalno, proces evolucije u kom rastemo, na kraju krajeva, književnost i film na početku nisu smatrane umetnostima, pa tako ni strip. Ključ je u razvoju, sve kroz šta prolazimo mejnstrim je prošao stotinama godina ranije. Naoružajte se strpljenjem i budite uvek zahvalni ovim hrabrim ljudima koji su izmenili naš svet nabolje.

Frenk Miler – scenarista i crtač čija dela oduševljavaju ljubitelje devete umetnosti i istovremeno užasavaju apologete hiperrealističnog crteža i stare škole superheroizma. Mi smo se upoznali sa njegovim  Derdevilom osamdesetih godina u Eks almanahu, no da bi se podrobno upoznali trebalo je da prođe dodatnih dvadesetak godina. Iako već 40 godina prodrmava učmalu (američku) i klišetiziranu strip-scenu koja je zatrpana stotinama redovnih izdanja raznih izdavača, starih, novih i osveženih likova, ljudima izvan stripovskog miljea postaje poznat, tek sa filmskim ekranizacijama svojih radova. Sve je počelo sa Nolanovom trilogijom, obnovom franšize o mračnom vitezu. Filmovima koji sadrže deliće atmosfere Batmana iz njegovog opusa. Sledi opako mračni Grad greha, u režiji Roberta Rodrigueza, da bi kao kruna ulaska u mejnstrim došla i ekranizacija epskog stripa 300, priče o trista neizmerno hrabrih koji su kod Termopila zaustavili, barem na kratko, napredak silne persijske vojske. Kao crtač nije bogzna šta, ali je nenadmašan u kadriranju, a i u tome da svoje slabosti pretvori u prednosti. Anatomske nepreciznosti postaju deo legitimne stilizacije, čak odlika karaktera likova. U Betmenu ima naznaka stila koji crpi u Gradu greha, s mračnim siluetama, i sa isticanjem ženskih figura senkama.

Klaus Janson – Milerov saradnik u radu na Derdevilu, kao i crtač Zaštitnika, Osvetnika, Spajdermena, Vulverina i Panišera. Kolorista je mnogih drugih junaka.

Lin Varli – kolorista koji koristi mutne akvarele, segment koji je dominantan na mnogo tabli, što je čini ravnopravnim autorom stripa kao uostalom i u skoro svim Milerovim radovima. Naročito je upečatljiv njen polokovski pristup okrvavljivanja scena.

Prošlo je deset godina od kad u Gotamu nije viđen Betmen – i postao je samo mit za mlađe žitelje. A grad se pretvorio u leglo ludila i zločina. Tako da, uprkos bremenu demona koji ga progone i godinama, Brus opet oblači osvetničko šišmiš odelo. Iz Arkama puštaju sve koje je tamo smestio, jer je novo doba u kome su heroji zločinci, političko nekorektni. Novo doba u kom su heroji lovina, progonjeni i….u kom umiru.

Ovo delo nikako nije savršeno, ali baš to ga i čini savršenim. Bilo je neverovatno progresivno u svoje vreme, današnji čitalac će mu gotovo sigurno naći mane ili manje rupe. Autorima je mnogo otežan rad sa dostupnošću informacija, ništa ne sme proizvoljnosti podleći. Vrednost ovog stripa ni ne treba da bude posmatrana isključivo kroz priču i crteže, već kroz borbu za ono što imamo danas. I vrlo je važno to naglasiti mlađima, jer teško da se mogu saživeti sa arhetipom zlikovca u liku sovjeta. Crtež je u odnosu na današnje sveden i bez detalja, i da nije fantastičnog kolora, možda bi nam i promaklo da je to i namera. Priča se isticala u prvi plan. Tako je ovo i delo postalo klasik devete umetnosti. Znam, previše analiziram kvalitetno delo, ali to jedino i možeš sa kvalitetnim delima na više nivoa, i jedino to vodi do progresa.

Ovaj komadić istorije kada su heroji prestali biti bogovi morate imati u kolekciji kao podsetnik, jer se sve češće vraćamo na svemoćne bogove, umesto da idemo ka onom, ljudskom herojstvu koje je ovo delo i unelo kao novinu u superherojski svet.. Biti drugačiji je najteže, ali i najviše vredi, ma čime se bavili. Mislite o tome do narednog stripa ili knjige o kojima ću pisati.

Iskorenjena

Volite li bajke i da li im se vraćate? To su one priče koje su bile naš uvod u magične svetove obogaćene vilama, zmajevima, divovima i drugim bićima. Mnogi su odrastajući zaboravili na njih i posvetili se svojoj karijeri, porodicama i stvarima u kojima pronalaze zadovoljstvo. Doduše, ima i nas koji se često vraćamo bajkama i legendama koje su bile odskočna daska ka Narniji, Srednjoj Zemlji, Zemljomorju, Vesterosu, Malazanu i ostalim magičnim svetovima nastalim iz pera najvećih majstora epske fantastike.

Zašto sam ovako počeo tekst? Zato što je većina bajki i mitova poslužila kao inspiracija mnogim piscima da stvore svoja najpoznatija dela. Uzmite za primer grčku, egipatsku i nordijsku mitologiju. Mitovi imaju dosta elemenata koje su pisci „pozajmljivali“ i nadograđivali ih u svojim delima. Toga nije ostala imuna ni slovenska mitologija koja je i dalje u senci uprkos brojnim delima domaćih i stranih pisaca koji su iz nje uzimali elemente. Knjiga koja je pred nama je izašla prošle godine za beogradski sajam knjiga i predstavlja prvu knjigu u novopokrenutoj ediciji jednog kvalitetnog i poštovanog izdavača. Ali, polako.

Svedoci smo da su i žene pisci plodni stvaraoci koje mogu da stanu rame uz rame sa svojim muškim kolegama po kvalitetu. Neretko su pobrale broje nagrade i iznele kvalitetan opus na kome bi im pozavidele i brojne muške kolege. Setimo se samo Ursule Legvin, En Mekarfi, Robin Hob, Džuli V. Džouns, Džoan Vindž, Meri Kej Rasel, Oktavije Batler…. Spisak je predugačak i nema potrebe da nabrajam.

Među gore pomenutim damama može sa ponosom da stoji i ime Naomi Novik (Naomi Novik), koja je pobrala brojne nagrade i čiji opus je naširoko poštovan od strane čitalaca. Najpoznatija je po svom Temerarskom serijalu, mešavini fantastike i alternativne istorije koja se dešava u doba Napoleonovih ratova sa zmajevima kao dodatkom celoj priči. Serijal trenutno broji devet knjiga od kojih su samo tri prevedene kod nas zahvaljujući proceni izdavača da se ne isplati nastavak objavljivanja (u ovom slučaju u pitanju je Vulkan). Ali, da nije sve tako crno, pobrinuo se Orfelin koji je pokrenuo novu ediciju Belladonna koju je otvorila Iskorenjena (Uprooted) od pomenute autorke koja je svetlost dana ugledala 2015. godine.

Za razliku od Napoleonovih ratova, ova knjiga nas vodi u  bajkoviti svet kraljevstva Poljna, sličnom svetu iz slovenskih bajki. U centru naše priče je naša junakinja Agnješka koja živi u Dverniku, selu koje se nalazi u blizini Uklete Šume koju nastanjuju grozomorna čudovišta. Njeno selo je posebno po tome što se u blizini nalazi kula u kojoj živi Zmaj, čarobnjak koji ga štiti od uticaja Šume uz nadoknadu putem rituala pri kom dolazi u selo i uzima po jednu devojku koju u svojoj kuli drži deset godina nakon čega je vraća kući promenjenu. Naša priča počinje kada Agnješka sasvim nenadano bude odabrana od strane Zmaja. Kako vreme prolazi vremenom postaje bliska sa njim i počinje da uči zanat čarobnjaštva pritom otkrivajući istinu o Šumi, kao i veliku opasnost koja preti njenom kraljevstu i rodnom selu.

Ovo je knjiga koja će vas u svoj magični svet uvući već prvim pasusom jer ima jedan od najlepših početaka u fantastičnoj književnosti. Neću da navodim nikakve citate, sami uzmite knjigu i uverite se u to. Što se tiče magičnog sveta naizgled deluje kao svet srednjevekovnog kraljevstva iz mnogih bajki koje ste čitali kao mali, ali opet je Novikova stvorila svoj originalni svet vešto kombinujući elemente iz slovenskih legendi, u ovom slučaju poljskih.

Drugo po čemu je ova knjiga odlično prihvaćena je stil pisanja. Krajnje bajkovit i izmaštan, bez suvišnih opisa, sasvim jasne rečenice tako da čitaocu nije teško da zatvori oči i u mislima hoda zajedno sa Agnješkom i ostalim junacima predelima Poljne i jezivom Šumom u kojoj vrebaju originalna čudovišta iz noćnih mora tako da će u ovoj knjizi uživati i ljubitelji horor literature.

Takođe bih pohvalio i odličnu karakterizaciju likova, naročito Agnješke i Šargana, odnosno Zmaja. Sasvim je odlično odrađena njihova katarza kroz knjigu, kako naših junaka, tako i sporednih likova. Ne želim mnogo da otkrivam zato što ne želim da potencijalnim čitaocima pokvarim uživanje u čitanju jedne od najlepše napisanih epskofantastičnih knjiga.

Dodatni plus, u mom slučaju, je što je knjiga standalone. Drago mi je što Novikova nije bespotrebno razvukla priču, što nije retkost među današnjim piscima, već knjiga ima svoj početak i kraj. Kao što sam već rekao, početak je jedan od najlepših u epskoj fantastici, dok završetak predstavlja odličnu završnicu gde je sve objašnjeno bez rupa.

Zahvalnost da čitamo ovu knjigu dugujemo izdavačkoj kući Orfelin, specijalizovanoj za knjige iz horor književnosti. Ovo im je odlična odskočna daska jer je dizajn korica odličan kao i prevod Save Kuzmanovića koji je ujedno i urednik Orfelinove nove edicije.

Koliko je Iskorenjena odlična knjiga idu u prilog i nagrade  koje je osvojila: Nebula nagrada za najbolji roman 2015. godine, Lokus nagrada za najbolji roman 2016. godine, nagrada Mitopoetičkog društva 2016. godine za najbolju adult roman i nagrada Britanskog udruženja fantastike za najbolji roman 2016. godine. Takođe se može pohvaliti i nominacijom za Hugo nagradu za najbolji roman 2016. godine i nominacijom za svetsku fantazi nagradu za najbolji roman 2016. godine. Dodajmo i pohvale brojnih njenih kolega, poput Ursule Legvin, Patrika Rotfusa, Kasandre Kler i Leva Grosmana koji su se divili njenom stilu i sposobnosti pripovedanja.

Veliko mi je zadovoljstvo što ovo nije jedina Naomina knjiga koju će Orfelin objaviti. Uskoro nam stiže i njeno Srebrno tkanje kome se unapred radujem i koje je visoko cenjeno. Do tada, ako niste čitali Novikovu, počnite od ove knjige. Ako jeste, podsetite se Iskorenjene i njene moći da gradi fantastične svetove dok nam ne stigne Srebrno tkanje..

 

Više nego ljudski

 

 

Naslov: VIŠE NEGO LJUDSKI

Autor: Teodor Sterdžen

Žanr: naučna fantastika

Izdavač za Srbiju: Čarobna knjiga

Godina izdanja: 2019.

 

 

U ispitivanju ljudske evolucije, autori naučne fantastike obično fokus stavljaju na izvranredne, najčešće fizičke sposobnosti pojedinca. Ljudska evolucija pokazuje da se, uporedo sa razvojem fizičkih sposobnosti, glavnu evolutivnu prednost u razvoju ljudske vrste čini upravo evolucija njegovih mentalnih i intelektualnih sposobnosti, iako su postupci homo sapiensa kojima svedočimo u ovim modernim vremenima pomalo upitni.

Teodor Sterdžen u svom romanu „Više nego ljudski“ iz 1953. godine, ispituje upravo hipotezu novog evolutivnog skoka u razvoju ljudske vrste. Iako se evolutivni skokovi dešavaju naglo, prepoznavanje i ustoličenje tih skokova u svakodnevicu je relativno spor proces, od prepoznavanja anomalije, preko definisanja novoutvrđenog pojma, do ustrojstva. Namerno ili ne, autor prati ovu putanju, predstavljajući nam roman koji u svom narativu ima tri zasebne i stilski veoma različite celine: Čudesni idiot, Beba ima tri godine i Moralnost.

Sam početak deluje otuđeno, nejasno, konfuzno. Poput Foknera, Sterdžen nas uvodi, u neartikulisani unutrašnji svet jednog idiota, i prateći ikrzani tok misli, upoznaje nas sa njegovim delimičnim buđenjem i dovodi pred nas niz veoma nesvakidašnjih likova, kojima je jedno zajedničko – oni su čudni, nestandardni, odbačeni od svoje okoline. Oni su anomalija, ne uklapaju se u prosek, nefunkcionalne jedinke društva. Ovaj deo zahteva punu pažnju, strpljenje i posvećenost čitaoca, da prođe kroz niz naizgled nepovezanih delova, koji imaju za krajnji cilj da uspostave osnove čudne simbioze jednog idiota telepate, devojčice sa telekinezom, mongoloidne bebe i bliznakinja koje imaju sposobnost teleportacije.

 

„Gde je svaki organizam deo celine, ali odvojen? Mislim da ne postoji… osim ako ne misliš na društvene organizacije, kao recimo ekipe, ili možda grupu ljudi koja radi i svi dobijaju naređenja od istog šefa.“

„Ne“, odmah je rekao, „ne tako. Kao jedna životinja.“ Napravio je pokret skupljenom šakom koji sam razumela,

Pitala sam: „Misliš geštalt oblik života? To je izmišljotina.“

 

Drugi deo, koji se vremenski dešava nekoliko godina kasnije u odnosu na prvi, pravi stilski otklon i menja lice iz kog pripoveda. U simboličnom razgovoru između psihijatra i glavnog junaka, koji pokušava da probije barijeru sećanja i utvrdi šta se to bitno dogodilo kada je ’beba napunila tri godine’. Razgrađujući i rekonstruišući događaje, postupno dolazimo do suštine i do definicije simbioze u kojoj mesto Samog, kao glave ovog novonastalog organizma, sada zauzima 15-godišnji dečak – Homo geštalta. Organizam koji je nastao odraz je njegovog najjačeg dela – ako mu je glava idiot, i on će biti idiot. Sam roman nastao je kao nadogradnja oko ove, centralne novele.

 

„I porašćemo, Bebo. Tek smo se rodili!“

„Kaže, ni slučajno. Kaže, ne s takvom glavom. Možemo da uradimo praktično bilo šta, ali najverovatnije nećemo. Kaže da jesmo nešto, ali da je to nešto idiot.“

 

Zaključni deo se ponovo vraća trećem licu i donosi nov zaplet. Regresijom u prošlost, korak po korak, jedan bolesnik uspostaviće i završni, konačni stepenik u evoluciji homo geštalta – uspostavljanje morala za jedinstveni evolutivni organizam.

Sterdžen zahteva od čitaoca poverenje i posvećenost do samog kraja. Ne ostavlja slobodne krajeve ali i ne vodi priču linearno, vrlo često dajući samo naznake onoga o čemu nam govori, predstavljajući nam kontektst koji formira lika, njegove postupke ali i celu priču i na taj način nas vodeći do same ideje. Neupućenom čitaocu, početak može delovati odbojno i nesuvislo, ali autor u stvari samo pametno pomera priču.

„Ko ste vi?

Homo Geštalt.

Ja sam jedan; deo; pripadam…

Dobro došao.

Zašto mi niste rekli?

Nisi bio spreman…“

Sajam u Čarobnoj knjizi od 16. do 31. Oktobra

Svim ljubiteljima knjiga i stripova Čarobna knjiga sprema iznenađenje: 33% popusta i mnogo privlačnih akcija.

Sajma ove godine, nažalost, neće biti, ali priliku da dođete do obilja novih izdanja Čarobne knjige i da iskoristite njihove sjajne popuste i akcije imaćete i ovog oktobra u njiihovim klubovima čitalaca, na njihovom sajtu i u striparnici „Alan Ford“, u trajanju od čak dve nedelje.

Pripremili su za vas 19 novih izdanja: 7 knjiga i 12 stripova. Svi ti naslovi idu po ceni s Letećeg starta, na 33% popusta, ali veruju da će vas najviše obradovati to što će u tom periodu svako dostupno izdanje Čarobne knjige koje nije na nekoj od akcija biti takođe u prodaji na 33% popusta.

Novi naslovi stići će u tri talasa, koja će unapred objaviti, tako da ćete tačno znati kad možete da odete da ih kupite.

Među novitetima se svakako ističu knjige koje najviše zanimaju ljubitelje fantastike: roman „Peščani crvi Dine“, kojim zaokružuju serijal DINA, zatim drugi nastavak trilogije BELI GRAD, „Rituali vode“, a ljubitelje horora očekuje prava poslastica, „Puste duše“, roman koji su zajedno napisali Čak Hogan i Giljermo del Toro.

Ljubitelje stripa očekuje pravi maraton izvanrednih naslova. U biblioteci „Stari kontinent“ izlazi dvotomno izdanje Magnusovog „Neznanca“, koje će obuhvatiti kompletan Magnusov opus, uz pregršt dodatnog materijala, skica i zanimljivih tekstova i intervjua. U istoj biblioteci izlaze i drugi i treći tom „Komanče“. Stripsku publiku će svakako obradovati i osmi tom „Asteriksa“. Iz Bonelija nam stiže „Čambara“ u dva toma, kao i „Komesar Ričardi 7“. Ljubitelji superherojskog stripa biće sigurno zadovoljni dvotomnom pričom o Spajdermenu, „Totalni masakr“, ali veruju da će mnoge izuzetno obradovati prva dva toma Snajderovog i Kapulovog rada na „The New 52“, „Saga o Sovama“ (koja sadrži priče „Sud Sova“ i „Grad Sova“), kao i „Smrt porodice“. U mesecima koji slede, očekujte njihov celokupan trk, a takođe će objaviti „Belog Viteza“ i „Prokletstvo Belog Viteza“, kao i „Crno ogledalo“. Ali to nije sve što će vam Čarobna knjiga predstaviti od DC-ja do kraja ove godine i u prvoj polovini sledeće.

Kao i uvek, možete očekivati veliki izbor knjiga u akcijama „3 knjige za 500 dinara“ i „2 knjige za 500 dinara“, kao i izuzetan izbor stripova za 500 dinara.

Detaljne spiskove novih naslova, kao i raspored u kom talasu stižu na njihov sajam, podeliće s vama uskoro, a tada će biti i više reči o akcijama i naslovima koji učestvuju u njima.

Sajam u Čarobnoj knjizi biće održan u klubovima čitalaca Čarobne knjige u Dečanskoj 5 (Eurocentar) u Beogradu i Bulevar Books (Bulevar Mihajla Pupina 6) u Novom Sadu, kao i na njihovom sajtu www.carobnaknjiga.rs.

Knjižara Alan Ford (Bulevar Arsenija Čarnojevića 85b) učestvuje samo stripskim naslovima.

Anatomija piskaranja: Prva rečenica

Seciranje književnosti je moja strast. Promatranje svih elemenata koji čine postojanje nekog narativa predstavlja (bar za mene i moj doživljaj) veliku čast, a još veću kada me neko pozove da pružim konstruktivno mišljenje o onom što je napisao. Nije to pitanje ega koji kod svih nas egzistira, već jednostavno — pitanje časti, pitanje toga kako će tekst na kraju ispasti. Taj tekst naš je obraz, ili u mom slučaju, džeferdar. (Oni koji me poznaju na neki način, znaju emotivnu vrijednost džeferdara). Zadržimo se za početak na nekim terminima (hajde, recimo i riječima) kao što su: pisac, književnik, autor, stvaralac i dodajmo novi izraz: drafter[1] (pozivam da se upustimo svi u otvorenu diskusiju zarad promatranja nijansiranosti ovih značenja).

Šta su te riječi? One su oznake za zanatlije, jer biti pisac znači — biti sapijens od zanata. Neko je tvorac vrhunskog džeferdara, a neko samo običan zanatlija koji egzistira na granicama bivstvovanja. Pisati znači stvarati; bilo umjetnički, bilo kritički — mada, svako je pisanje stvaranje, jer polazi se od praznog prostora koji treba ispuniti. Nekim ljudima nije teško ispuniti prostore. Njihove glave odveć su pune svega i svačega, sažvakanog i nesažvakanog, koje pretaču u prazninu. Ta praznina zapravo je — veoma diskutabilan prostor, a našu veliku žalost, podložan tome da primi sve. U književnosti, pored proučavanja forme i naratoloških komponenti, najzanimljivije mi je promatranje prostora, te praznine koje poput ljuske oraha čvrsto drži svjetove unutar sebe.

No, da krenem nekim redom koji počesto i nije svojstven meni i mom izlaganju. Prvo i prvo, odrekla sam se umjetničkog pisanja. Nije da sam to uradila pompezno i uz kojekakve velike riječi – to je došlo prirodno. Pisala sam čitavog života, i poeziju i prozu, a sve sam to nekako čvrsto držala unutar svojih svjetova. Možda sam nekada i imala ambiciju i pokazati nešto od toga, ali… Onda sam upoznala drugu stranu stvaralaštva koju mi je donijelo formalno obrazovanje.  Naučila sam cijeniti formu, sadržinu; naučila sam poštovati auktorijalnu personu, naučila sam promatrati one rečenične djelove koji nisu savršeni i gurati ih ka savršenstvu. To sam radila godinama unazad; zato su neki i izbjegavali dijeliti sa mnom svoje napisano. Počev od najbližih pa onda idemo dalje…. (nota bene: najviše se radujem kada jedan mladi pisac traži od mene mišljenje. Ponavljam, nije riječ o egu, već o savršenstvu forme i sadržine).

Međutim, ništa nije važno osim onoga trenutka kada se susretnem sa tekstom, gotovim proizvodom koji je završio glavni dio razvojnog puta. Glavni dio. Većinski dio. Onaj dio koji je intima. Da, pisati znači biti intiman sam sa sobom. A kada dođe taj tekst do mene, vjerujte, gledam ga sa velikim poštovanjem. To je jedan veliki draft koji je preživio. Preživio je retrogradni Mars i Merkur, i PMS i oštru kritiku autorovog ega (ah, šta je to?) i na koncu — došao kod mene. Čitam naslov, zamišljam šta me čeka — i  dolazim do prve rečenice.

Prva rečenica

Vjerujem u prve rečenice. Bogobojažljivo ih promatram. Zaljubljeno ih analiziram. Ta prva rečenica mora biti u najmanju ruku čarobna. Ali pričajmo jezikom koji razumijemo. Prva rečenica mora biti bezgrešna — dovoljno jasna a opet mistična, nesuvisla i efektna. Mora biti ubojita. Džeferdarski nastrojena.

Spisak nekih meni omiljenih početaka i prvih rečenica. Od klasike, preko fantastike do kanona.

„Godina je 1945.

Dana 26. maja došao je šef policije iz Arendala u Norholm i odredio za moju suprugu i mene kućni pritvor u trajanju od trideset dana.“ (Hamsun Knut: Po zaraslim stazama)

„Mora da je neko oklevetao Jozefa K., jer je jednog jutra bio uhapšen, iako nije učinio nikakvo zlo.“ (Franc Kafka: Proces)

„Upravo počinješ da čitaš najnoviji roman Itala Kalvina Ako jedne zimske noći neki putnik.“ (Italo Kalvino: Ako jedne zimske noći neki putnik)

„Ovaj natpis mogao se videti na staklenim vratima jedne male prodavnice, ali tako je naravno izgledao samo kada se iz unutrašnjosti mračnog prostora gledalo na ulicu kroz okno“ (Mihael Ende: Beskrajna priča)

„Nekom čoveku umirahu deca: neka jedva krštenje dočekaju, a neka ni petnaest dana“ (Narodna bajka; Kum riba).

„Gospodin i gospođa Darsli iz Šimširove ulice, broj četiri, s ponosom su isticali kako su oni sasvim normalni, moliću lijepo.“ (Dž. K. Rouling: Hari Poter i kamen mudrosti)

„Nek se ovaj vijek gordi naad svijem vjekovima.“ (Petar II Petrović Njegoš: Gorski vijenac)–

Znam da svi mi koji volimo čitati pamtimo te neke prve rečenice koje su nas oduvale i prikovale za neko štivo. Znam, nije lako doći do te prve rečenice; do nje se obično dolazi tek kada završimo čitavu priču ili tekst. I rijetko kad ta prva rečenica bude baš ono prvo što ostane na kraju. Onaj koji piše shvatiće. Prva rečenica je magija stvaranja. Ona pokreće, ona koči, ona predočava. Dok se dođe do prve rečenice obično se izvadi materica od muke. O kosi da ne pričamo. Sjećam se jedne svoje prve rečenice. „Nedostaje mi moja senka.“ Toj rečenici koja će me uvući u čtav svijet koji me je odveo jednom nezavršenom romanu prethodili su grčeviti dani. Zato kažem, pisanje je porađanje. Do pisanja i porađanja sve je majeutika. Sjećam se tog fantastičnog trenutka kada mi je sjenovito prišla. Prethodilo joj je bar stotinu rečenica i bar dvadeset pasusa. Niti jedan nije bio savršen. Ni jedan nije bio fantastičan. Dok sam hodala po sobi, gledajući zidove kao da će iz njih izaći ta famozna prva rečenica, čitave priča bila je razmotana u mojoj glavi. Obrisi su bili oko mene, uvijali se poput sjenovitih bića, ali nisam im popuštala. Ne, ne. Čvrsto sam se držala te prve rečenice od koje ću da počnem. (Nikako krenem, dragi pisci. Izbjegavajte konstrukcije sa „krenem pisati, krenem govoriti, krenem ovo, krenem ono“.)

Od te jedne rečenice sъtvorila sam svijet. I tu ću rečenicu pamtiti, kao što ću pamtiti čitav stvaralački proces koji se odvijao godinama. I danas pišem tu priču za sebe. I ne, nikada neće biti savršena, jer smo mi nesavršeni. I tako, prva rečenica. Formalni početak teksta. Prološka granica sa najvećim semantičkim opterećenjem – najzabavniji dio života, i najteži. Plava zvijezda i labudova pjesma ujedno. Okamova oštrica. Kada posmatramo rečenicu, mi gledamo njen primarni, medijalni i finalni dio. Svaki taj dio je bitan. Bitno je da li je rečenica prosta, složena; nezavisno-složena? Zavisno složena? Mjesna, poredbena, vremenska – granična. Na njoj leži sav teret i zato je važna. Svo to opipavanje terena, opipavanje načina ulaska u prazninu. Prvom rečenicom ulazite u avanturu. Važno je da li je primarni dio rečenice imenica ili glagol. Nije baš preporučljivo početi sa veznikom. Takođe, nije baš ni preporučljivo početi sa ličnim imenom:

Dimitrije je volio proljeća kao što je volio Zlatokosu. Da ne ulazim u to ko je sposoban da voli proljeće i Zlatokosu. Možda Ravijojlu. Samo da nema krila, dragi pisci. Od prve rečenice lako se dođe do druge. Druga povlači za sobom trudovima i treću, i četvrtu; nižu se u pasuse. A pasuse obično prve brišem. Jer, prvi se pasusi bacaju u vodu. Paganska filozofija. Ako mogu kučići i mačići, dragi pisci, mogu i pasusi. Nerijetko je tek drugi pasus dovoljno dobar da se „popravi“ i dobije status prvog pasusa. Tu bi dvadeseta rečenica zapravo bila prva rečenica, i početak je, možemo reći tek tada uspio. A znate li zašto? Jer prvi draft se baca u vodu. I sad dok razmatram filosofiju prve rečenice proznog teksta moram priznati da je piscima rečnika najlakše. A je prvo slovo, od njega sve kreće utvrđenim redom.

 

Nastaviće se…

[1] Upitana da promijenim u neki naš izraz ili riječ, koja bi bila bliska našem govornom području, morala sam odbiti jer prateći baš onu savremenu stvaralačku nit, drafter ostaje u duhu drafta, odnosno nacrta.

Proročanstvo jednog hiljadugodišnjeg „J“

Kada je pre sto trideset i jednu godinu Dragutin Ilić napisao delo Posle milijon godina, nije ni sanjao da će njegovo delo zadobiti status prve svetske NF drame, a on sam, kao stvaralac, biti uvršten u vesnike fantastičnog žanra, na čemu bi mu i Žil Vern pozavideo – samo da nije činjenice da je zbog takve titule šira književna publika nepravedno etiketirala Ilića pisca kao „zabavnog, žanrovskog“(sa nekom negativnom konotacijom, mora se priznati). Ilić je zbog toga dospeo na marginu našeg kritičkog proučavanja (kakvo god ono bilo), i osim tu i tamo poneke blistave stručne studije tokom poslednje decenije, pa i (već) fraze u kulturnoj rubrici novina o tome kako je on prvi NF pisac, novijih, ozbiljnijih, analitičkih radova o Ilićevom stvaralaštvu gotovo uopšte i nema. Takva situacija je više no tužna, pogotovu kada se uzme u obzir da je Ilićeva poetika vrlo jedinstvena, i sa sadržinske (estetske i  metafizičke) i sa kompozicione strane, te se njegovo delo odlikuje suptilnim žanrovskim sinkretizmom (primetno se mešaju tragičko i komičko, što asocira na dramu u užem smislu, sa lirskim, ali i esejskim deonicama teksta, najočiglednijim u Natanovim monolozima), inovativnim pristupom i idejnom širinom koja se retko sreće, a koja svagda ukazuje da je nemoguće okovati one dobre pisce u teorijski okvir stilske formacije ili istorijske epohe i njenih dominantnih odlika. Da se razumemo, Ilić nije inovativan zato što usred devetnaestog veka piše o vanzemaljcima i stvara jednu antiutopijsku atmosferu, ili što „predviđa“ genetski usavršene ljude bez istinske humanosti (kakvi su stanovnici Duho-sveta), jer takvih je ostvarenja bilo i ranije u književnosti:[1]

„Sam motiv mnoštva naseljenih svetova, putovanja na druge planete (mada kod Ilića sve ostaje na zemlji), susreta sa vanzemaljskim bićima, ili fantastično usavršenim ljudskima, može se, kao što je i pokazano u literaturi, pratiti vekovima unazad, kod različitih autora označenih kao preteče naučne fantastike (Sirano de Beržerak, Fontenel, čak i Lukijan u antici“. (Radulović, 2007: 207)

 

Ilić ostaje originalan jer je njegovo stvaralaštvo pre svega kvalitetno, prožeto je snažnim emotivnim nabojem koji ne briše potencijal dela, niti smanjuje težinu tematskog ili pak tehničkog spektra teksta, i poput onih najboljih ostvarenja fantastike (a govorimo o Dini Frenka Herberta, Dikovim snovitim električnim ovcama i androidima, Simonsovom Hiperionu, Stanici  Perdido Čajne Mejvila, itd), pripoveda o jednoj i jedinoj, ključnoj temi – čoveku, njegovoj samopotrazi i padu.

 

Tragika prepariranog čoveka i fusnota spiritizma

 

Napisana u svega tri čina Ilićeva drama daje vrlo tragičnu sliku čitave sudbine i evolutivnog puta čovečanstva. I to nije samo „puka“ tragična formula distopije, gde će daleka savršena bića (koja možda jesu, a možda i nisu srodnici ljudi) staviti ljudskost i emocije pod mikroskop, a kad mikroskopska analiza po pravilu zakaže, odlučiti da posegnu za nožem i prefinjenim tehnikama taksidermije kako bi Danijel i Natan, poslednja ljudska bića na Zemlji, izgledali kao privlačniji eksponati na kosmičkoj izložbi retkih zveri. Tragika čoveka kao vrste, ali i kao pojedinca, odvija se na primeru tzv. tragičke krivice ovih junaka, što je možda uticaj iz romantičarske struje koja je prethodila Ilićevom dobu, budući da se dva glavnadramska lika i nosioca radnje, otac i sin, Natan i Danijel (koji postaju simboli čoveka i u njima se metaforički sabira kolektivni lik izgubljenog čovečanstva) pre svega padaju pod teretom sukoba u samom sebi, a tek posle se težište stavlja na težinu sukoba između glavnih junaka i njihove spoljašnje sredine. Drugim rečima, za Danijela i Natana je mnogo veće mučenje to što najuzvišenije osobine u čoveku, najplemenitije u njima samima, kao što su ljubav, moral, mašta, hrabrost, nada, bivaju nepotrebne, podvrgnute ruglu i obesmišljene u svetu Duho-stvorova čime se evocira promašenost ljudske egzistencije, nego što ih muči činjenica da su zarobljeni, neshvaćeni i tretirani kao igračke:

„DANIJEL: (Ne videći je.) Pa ipak neki unutrašnji glas nade kao da mi kaže: „Nemoj verovati!“ Možda su drugi pojmovi, kojima oni označavaju svoje osećanje; možda je drugi način, kojim se kod njih zatalasava more sreće i bolova ljubavnih, a ja ne znam da ga pronađem samo? Ko zna? Možda ja nisam imao pravo do sada? Živeti a ne osećati! Ne znati za borbu u duši, to je nemoguće! Ne, ne, ona mora osećati! Ako su ti osećaji kod nje i uspavani, ja ću ih probuditi. Vatrom moje ljubavi zapaliću dušu njezinu! Ta jedan zračak što u meni plamti, kad bi se dotakao srca njezinog, ne bih požalio da umrem. Strašno je to živeti među neosetljivim leševima, koji se kreću; među kamenim kipovima, koji su večito hladni“. (Ilić, 2008)

Sa druge strane, vrlo je lako uočiti paralelizme između Ilićevih glavnih junaka i čuvenog Divljaka iz Hakslijevog Vrlog, novog sveta, budući da se i hakslijevskom i ilićevskom heroju pridaju animalne crte u očima „razvijenijeg“ kolektiva, a da je sam junak vrlo senzibilizovan (Divljak tvrdi kako nečeg posebnog mora biti u mesečini i litici na kojoj sedi, a Danijel biva opsednut Svetlaninim očima i lepotom, prividnom inkarnacijom ljubavi i erosa, a zapravo je hipnotiziran lepotom jednog grčkog kipa, savršenog, ali ledenog u svojem mrtvilu) što svakako otvara put ka jednom zanimljivom intertekstualnom dijalogu dva vrlo različita umetnička dela iz dva različita vremenska razdoblja. Složenosti i tragičkom potencijalu doprinosi i simboličnost imena ova dva junaka, Danijel je biblijski prorok snova, a Natan mudrosti, ali i proricatelj Davidove kazne zbog preljube, što se nadovezuje na funkciju likova – Danijel sanja o ljubavi, ali je ne dostiže, a Ilićev Natan se izruguje besplodnosti nauke i religije, dok istovremeno predviđa sinovljev slom kad se razočara u Svetlani). Dakle, Ilićev glavni junak je koncipiran vrlo složeno (kreće se na putanji od romantičarskog tragičnog, ka jednom sartarovskom egzistencionalnom kriku koji se ipak gubi u apsurdu hakslijevske tišine, bez sizifovskog osmeha), a čak su i ostali likovi u delu slojeviti ili imaju složenu funkciju, tj. Duho-ljudi su alegorizovana i demistifikovana ideja Natčoveka, Bodisatve, tehnopapa i svih ljudskih nadanja da ćemo kao vrsta biti usavršeni i prekoračiti usud smrtnosti (ako se ta Ilićeva bića koja žive eonima i mogu mislima prozirati tkanje univerzuma mogu uopšte nazvati ljudima). Stanovnici Duho-sveta koji se dele na stanovnike Nove Zemlje i Merkura, pomalo su podeljeni karakterno šablonski (Merkurijanci su kradljivci, naučnici, koji vole da razbiju u paramparčad svoje „zamorce“ kako bi videli na koji način oni funkcionišu, čime se ismeva navodna svemoć racionalizma, empirijskog formalizma i ideje o evoluciji, a „novi“ stanovnici zemlje i pripadnici Duho-sveta su krajnje emotivno distancirani i pored sve svoje moći ostaju empatički kastrirani, čime se udara žig i spiritističkoj, teozofskoj viziji o kojoj govori Eraković, kada tvrdi da je spiritizam uticao na Ilića kao stvaraoca). Ta demistifikacija moći nauke, umetnosti, verovanja i religije, na kojoj insistira Ilić u svojoj drami, primetno se nadovezuje i na lokalizaciju u specifičnom prostoru i vremenu, dakle vidimo kako se radnja odvija posle milion godina u jednom razorenom svetu negdašnjeg Pariza (simboličnog centra enciklopedista i prosvetiteljske nauke, ali i toponima grada ljubavi), što evocira i Natanov monološki lament nad krajem čovečanstva, kada se izruguje ocima ljudske misli:

„Otvaram knjigu prošlosti! Čovečanstvo je u njoj zapečatilo težnje i pute, po kojima je hodilo. Slava njegova utrnula je kao poslednji plamičak dogoreloga luča. Mrak, večiti mrak, obuzeće sve! Poslednji trag nekadanjeg Čoveka izgubiće se a novi, nepoznati, svet evo gde je obvio Vasionu. Živi i ne umire! O pobedo Čovečanstva! Ti koja zamišljaše, da se savršenstvo prirode iscrplo u tebi; čija je mašta letela u visine nebesne, ronila u dubine morske, slazila u utrobu Zemlje, danas se skrivaš u pećine i kao nekadanji Adam, go i nag, boriš se sa zverovima oko krvavog zalogaja! Svršetak tvoj leži u začetku; a prostor između njih? Nema ga On je bio puka mašta; reč bez pojma, pojam bez Fakta, za čim se ohole glave umnog ništavila zanosiše. Gle, na knjizi „postanja“ piše: „Mojsej, Darvin!“ Ha, ha, ha! Magla, sama magla! Ništavni Čovek sanjaše da stvara večne istine; pa šta je stvorio? Ništa! Na ovom divljem mestu uzdizaše se nekada gnjezdo mudrosti ljudske, Pariz; i kao buktinja ozaravao je svojom svetlošću večne istine veleuma Čovečanstva. Pa gde je sada taj slavni grad? Gde se sakriše večne istine? Prah i sami prah! Čovek je hteo da prozre Vasionu, a ni samoga sebe nije mogao prozreti. O, kukavna gluposti, prikrivena u slavi Mojseja i Darvina, Spinoze i Kanta!“ (Ilić, 2008)

Zahvaljujući detronizaciji i demistifikaciji doktrina i filosofskih struja XIX veka, Ilićeva drama nadilazi sve uticaje ezoterične orijentacije i predstavlja „dramu sa tezom, duh pobune protiv materijalizma i pozitivizma“ (Radulović, 2007: 2008), ali zbog svog tragičnog potencijala predstavlja i veliki vapaj čovečijeg dostojanstva, kao i žal za humanošću, odnosno kritički glas koji tvrdi da će istinsko ljudsko biće pre poći prkosno u carstvo smrti, nego što će se odreći ideala, duha i srca. Drugačije rečeno, Ilić ne samo da detronizuje darvinovsku i biblijsku viziju ljudske „odabranosti“, ideju evolucije, sveukupnost filosofije, psihologije, već on detronizuje kroz Svetlanin lik i kultni umetnički ideal – ideal lepote, osporavajući načelo kalokagatije i esteticizma. Upravo zbog te idejne pobune, ali principa dekonstrukcije i premeravanja vrednosti koje će tek Majakovski ili Derida započeti u punoj formi, Ilićeva poetska snaga u svom vanvremenskom umetničkom tkanju povlači i antiutopijske niti, kao i futurističku konotaciju, pa ta alegorizovana Nova Zemlja (novo doba, anticipacija budućnosti), koja se tako olako uzima kao začetak arhetipske fantastične slike razrušenog i dehumanizovanog sveta koji dolazi, jeste još i simbolični prikaz užasavajuće tvrdnje da istinski čovek može postojati isključivo kao preparirani eksponat, savršen u svojoj tragici i gubitku, jer za njega više nema mesta ni na jednom svetu.

 

Literatura:

 

  1. Dragutin Ilić: Posle milijon godina. Projekat Rastko. [2008]. Online. Dostupno na: https://www.rastko.rs/ [29. 8. 2020].
  2. Nemanja Radulović: Okolutni svet Dragutina Ilića, Filološki fakultet, Beograd, 2007.

[1] A bilo ih je i posle, setimo se samo Murkokovih Legendi sa kraja vremena, i „vrlih“ besmrtnika kojima je toliko dosadno da ne znaju šta će sa sobom i svojom božanskom moći, što vrlo asocira na likove iz drame poput Svetlane, Zorana i Sanka. Ipak, učestalost motiva života na drugim svetovima i planetama podvlači činjenicu da smo oduvek gledali u zvezde i čekali taj sudbonosni kontakt sa drugim civilizacijama, plašeći se istovremeno njihove slike kao iskrivljenog ogledala koje se ceri našim sopstvenim nedostacima vrste, i anticipira promašeni kraj čoveka.

Čitaonica, oktobar 2020.

Gde ste drugari, tatatirci? Čitate li štogod ili ste se samo posvetili zezanju? Ili je došlo vreme da se radi i uči, pa nema mesta za čitanje? Treba uvek naći vremena za čitanje. Dobro, nama u podrumu je relativno lako da ćitamo (jer šta bismo drugo i radili?), ali to ne znači da treba da odustanete od čitanja. Situacija se popravlja ovog meseca i biće više najava nego prethodnog meseca.

 

Sestre po metli – Teri Pračet

Koliko mi je drago što se ponovo štampaju stari Pračetovi naslovi, toliko mi je žao što neće napisati ništa novo. Eh…  Dakle, veštice…  Jedan od najboljih Pračetovih serijala….

Veštice po svojoj prirodi nisu sklone društvenom organizovanju i svakako nemaju svoje vođe. Baka Vedervaks je bila najuvaženija među vođama koje nisu imale. Ali čak je i ona otkrila da uplitanje u kraljevsku politiku krije mnogo više zavrzlama nego što su to tvrdili određeni dramski pisci. Ali ponekad se nekoj situaciji ne može odoleti… Baka Vedervaks će se udružiti sa još dve veštice, Nanom Og i Magrat Garlik, da bi ovaj malo verovatan savez pokušao da spase princa i vrati ga na tron Lenkra.

Izdavač – Laguna

 

Toto nindža-mačka, i kraljevska kob – Dermot O’Liri

Možda ovo nij ebaš klasična knjiga fantastike, ali mnogo mi je simpatično. Slepa, nindža mačka. Ako ovo nije fantastika, onda ne znam šta jeste…

Toto nije obična čupava cica-maca. Ona je gotovo sasvim slepa, pravi je NINDžA, a noću ide u neverovatne avanture sa svojim nestašnim bratom Silverom.

Želite li da im se pridružite u njihovoj prvoj velikoj avantura? Opasna kraljevska kobra je pobegla iz zoološkog vrta i Toto će morati da upotrebi sve svoje moći da je ulovi i vrati…

Izdavač – Laguna

 

 

Oshajmski točak – Mark Lorens

Treći roman trilogije Rat crvene kraljice

Od spasavanja svoje porodice Snorija ver Snagasona dele svi užasi pakla. Džalan Kendet kroz iste strahote mora da prođe zbog Lokijevog ključa. Taj ključ otvara sve brave, sva vrata, pa možda i ona koja Džalana vode do sreće u svetu živih.

A on ne očekuje mnogo, samo da mu se vrati svom pređašnjem životu punom vina, žena i kocke. Sudbina ipak ima drugačiji plan za njega. Oshajmski se točak okreće sve brže i preti da zdrobi svet. Džalan i Snori se suočavaju sa brojnim opasnostima, od vojske Mrtvog Kralja do mnogih ogledala Gospe Plave. Šta god da činiš, pre ili kasnije, Oshajmski točak uvek te povuče unazad, izbor je da ga pobediš ili umreš.

„Duhoviti dijalozi su u ravnoteži sa zastrašujućom atmosferom Lorensovog mračnog, uznemirujućeg sveta. Oduševiće vas koliko su likovi detaljno opisani, bilo dobri ili zli.“ RT Book Reviews

Izdavač – Laguna

 

 

Zvezde su moje odredište – Alfred Bester

Guli Fojl, mašinista treće klase, neobrazovan, bez posebnih veština i zasluga, bez preporuka i bez ambicija. Ovaj sterotipni „obični čovek” na kraju je svog životnog puta. Jedini preživeli u napadu na brod Nomad, Fojl pluta u međuplanetarnom bezdanu u olupini broda. Ali, kad se spasilački brod Vorga ogluši o njegov poziv za pomoć i ostavi ga da pluta,

Fojl će se izmeniti iz korena. Opsednut žeđi za osvetom, Guli Fojl će izdržati osamljenost i bespuće svemira i naći način da se dočepa Zemlje kako bi našao vlasnika i posadu Vorge. Međutim, dok bude sprovodio u delo svoju ubistvenu osvetu, Fojl će nabasati na tajnu nezamislivih razmera…

Izdavač – Čarobna knjiga

 

Nezavršene priče – Dž. R. R. Tolkin

Dok čekamo da se pojave još neke Tolkinove knjige, red je da se podsetimo i ove knjige. Kristofer Tolkin. je sakupio, objedinio i uredio kao neku vrstu vodiča za one koji žele da steknu dublji i detaljniji uvid u nastanak Tolkinovog izmaštanog univerzuma. Ima tu dopisanih i dopričanih priča čitaocima poznatih iz Hobita i Gospodara prstenova, kao i onih iz Tolkinovih posthumno objavljenih dela Silmarilion i Deca Hurinova, ali i onih ranije nepoznatih koje zaokružuju i dopunjuju hroniku Srednjeg sveta…

Prevod je usklađen sa ostalim izdanjima publikuma.

Izdavać – Publik Praktikum

Univerzum u nevolji – Petra Rapaić, N. P. Shonery

Za kraj predstavljam jednu neobičnu knjigu. Dvoje pisaca je odlučilo da napišu zajednički roman. Rezultat je pred vama.

Univerzum je bio miran sve dok se nije pojavio Mirko Pladunjala, pisac čija knjiga može da izazove imploziju svemira. Univerzum ne sedi skrštenih ruku, šalje ne jedan, već dva tima, ne bi li sprečio pojavljivanje Mirkove knjige.

U bespoštednoj trci sa vremenom, agenti se suočavaju političkim, gastronomskim i korporacijskim smicalicama, a lični problemi i nedoumice im nikako nisu od pomoći.

Hoće li ostati dovoljno peska u satu?

Izdavači, pisci, kritičari, čitaoci, čuvajte se, posle Mirka više ništa neće biti isto.

Knjiga za sada može da se kupi isključivo naručivanjem preko autora, ali se očekuje da će uskoro biti i na knjižarskim policama.

Izdavač – PrintArt

Nadam se da su vam zanimljive nabrojane knjige. Imate li favorite?

Lektira s druge strane ogledala

Ovoga puta ćemo zaviriti u svet knjiga. Kako je prostor za ovaj tekst  ograničen, moraću da ispustim mnoštvo dela i da se fokusiram na najinteresantnije. Od „Kako da kakite na prvom sastanku“ do potpuno prazne knjige „Šta sve muškarci znaju o ženama“: lepeza raznovrsnosti je nepregledna.

Evo vam prvo malo zanimljivosti.

Titulu najmoćnije knjige sveta nosi „The Oracle“ (transkriptovana 2005) koju je preveo dr Markus Mandrak (ne znam da li je i Lotar učestvovao) a ilustrovao Simon Lavoe. A ko ju je pisao, nemamo pojma.  Navodno je svetska statistika da je samo 11% knjiga u žanru fantastike na godišnjem nivou otprilike. Najprodavanija knjiga je Biblija a za njom slede „Citati iz dela Mao Ce Tunga“ i „Hari Poter“. Najzlobnijom knjigom sveta se označava „Mein Kampf“ („Moja borba“, A. Hitler). Najstarija zapisana knjigu koju smo izbunarili je „Ep o Gilgamešu“  koja je skup Sumerskih pesama i priča (2100 p.n.e) a koju su kompletirali Vavilonci (12 vek p.n.e). Knjiga sa najviše strana je knjiga „Gordana“ (Marija Jurić Zagorka, 8.768 strana) a za njom slede dela Prusta, Šmita i Povela (od 1.000-3.000 stranica). Prust vodi sa „Prisećanja na stvari iz prošlosti“ sa 9.609.000 karaktera. Kompletan opus „Miss Marple“ Agate Kristi je najdeblja knjiga u komadu sa 4.032 stranice. Najmanja knjiga na svetu je „Maleni Tedi iz Turnip grada“ koja je uklesana na kristalnom silikonu (70-100 mikrometara, Simon Frejzer univerzitet u Kanadi). Najteža u masi je „Buda i Darma“. Najtežim žanrom za pisanje smatra se komedija, romantična komedija, istorijska drama, horor komedija, dramo komedija, biopik i sportska drama. Najskuplje prodata knjiga je „Kodeks Leicester“ što je fansy ime za dnevnik Leonarda da Vinčija (koštala je poslednjeg vlasnika 53,3 miliona dolara). Najstarije rukom pisane a sačuvane knjige su: „Gutenbergova Biblija“ (1450-1455), „Book of Kells“ (800.g), „St. Cuthbert Gospel“ (???), „Garima Gospels“ (330-650), „Nag Hammadi“ biblioteka (3-4. vek), „Codex Sinaiticus“ (Sinajska biblija, 330-360), „Pyrgi Gold Tablets“ (500 p.n.e), „Etruscan Gold Book“ (600 p.n.e). Ako je zaista postojao, Mojsije je najstariji pisac sa svojim delima: Postanak, Egzodus, Levitikus, knjige Brojeva, Deuteronomija (1.300 p.n.e). Najstarije a do danas preživele knjige u originalnom izdanju u celini: „Diamond Sutra“ (11. maj 868. god., Britanska bibilioteka), „Regula Sancti Benedicti“ (Pravilo svetog Benedikta, 8. vek), „Codex Parisino- Petropolitanus“ (7-8. vek), „St…“ (nema naslov i nema vremensku oznaku), „The pseudo- Apuleius herbarijum“ (6-7. vek), „Garima Gospeli“ (390-570), „Codex Sinaiticus“ (330-360) i opet „Nag Hamadi“ biblioteka (3-4. vek). Postoje knjige povezane u ljudsku kožu.

Sanskrit se vodi kao najstariji jezik, Sumeri kao najstariji zapisničari, anđeli su se služili enohijan (Enochian) jezikom navodno, Isus je govorio aramejskim sa galilejskim dijalektom  i, ma koliko bili različiti, sa pojavom pisma svi bismo nešto da pribeležimo. Tako danas dođosmo do najmlađeg jezika na svetu po nazivu Light Warlpiri u kome najstariji korisnik ima samo 35 godina. Što se nas tiče i ovde se upravo rađa jedan novi jezik pod nazivom  Interslavic a osmislio ga je vandredni prof. matematike na univerzitetu u Pragu, Vojtech Merunka uz pomoć holandskog lingviste Jana van Steenbergena. Cilj je da se osmisli jezik koji bi bez učenja i problema razumeli svi Sloveni. Ovo su stvarali 10 godina i ako vas interesuje ukucajte ovo na net,  jezik sa 37.000 reči iz 15 slovenskih jezika dostupan je svima. Pa, dobiše Sloveni svoj esperanto.

„The diving bell and the Butterfly“: Delo Džona Dominika Baubija nastalo je nakon što je ostao potpuno paralizovan. Zapravo samo levo oko mu je bilo u mogućnosti da trepće i on je ovu knjigu kompletnu „izdiktirao“ blinkajući stenografu koji bi mu svaki put nabrajao alfabet ispočetka za svaku reč i svako slovo te reči. Mislim da posle ovakve volje i želje  ne postoji izgovor koji bi neko mogao da ima, zašto ne piše to što je započeo.

„The Rotters club“: Džonatan Coe je ovde strpao najdužu rečenicu engleske literature od čak 13.955 reči (kakva radost za urednika).

„Skakavac“: Julije Kortazar ima uputstvo za čitanje njegove knjige od 155 poglavlja. Možete čitati samo prvih 56 a ostalo ostaviti ili čitati kako vam volja, na preskok bez reda i razuma.

„S“: Knjiga J.J Abramsa i Daga Dorsta je skup razglednica, fusnota i pribeleški dvoje studenata koji pokušavaju da čitajući „Tezejev brod“ odgonetnu autora.

„The familiar“: Mark Z. Danielevski koristi različite fontove i layout tehnike da naglasi stanja, osećanja i situacije.

„If on the winter’s night a treveler“: Italo Kalvino je stvorio knjigu koja je zapravo o vama dok je čitate a ustvari je knjiga o liku koji čita knjigu pa sve dobija dimenziju ogledala u ogledalu.

Biblija: Originalna biblija se navodno nalazi u Vatikanu i prestavlja pergamentnu knjigu (4. vek) poznatiju kao „Codex Vaticanus“. Nemojmo smesti s uma da se oko ove tematike vodi pravi mali naučni rat jer postoje neke nađene u Turskoj ali i spisi sa obale Crvenog mora.  Ove prve su navodno starije od one u Vatikanu a ovo drugo je set celog rukopisa sa umetnutih 12 strana originalno datiranog spisa za koji tvrde da je Hristov dnevnik. Predpostavka je da je ili neko prepisao to u više primeraka pa pocepao dnevnik na ravne časti kao potvrdu ili su tako probali da sačuvaju delo i potvrdu o njemu tokom progona. Rasprava će potrajati posebno zato što Vatikan slabo dozvoljava razgledanje po arhivama a nisu još prestali ni da se dure nakon pronađenog Judinog jevanđelja (koje su sakrili još 104). U njemu Juda kuka kako su apostoli izdali, kako Petar hoće crkvu i kako je rešio da se obesi od tuge kad je Isus navodno zaključio da jedino ako se samožrtvuje može da dokaže svoje verovanje. Ne bih da ulazim u tematiku ali ovo itekako bi promenilo stvar.  No, mi ne možemo istorijski da se dogovorimo ni oko Obilića i Brankovića a sad ćemo oko Jude. Sporno je i jevanđelje datiranjem prigodno koje pripada Mariji Magdaleni, navodno. I koja potvrđuje Judu. Spisi sa Tibeta i ugravirani tekst o boravku sina Kleoptare i Cezara tokom sedam godina egzila po imenu Isus Nazarećanin (sad sam vam ubrzala da ne davim) dovela je do novog koškanja. Iako se uklapa u onih sedam godina gde ne znamo gde je bio po Bibliji em njegovo „volite nekog i neka neko voli vas“ liči na budizam pomalo u raspravi preteže njegova navodna rečenica da on polaže pravo na oba carstva. Šteta što nije lično rekao i koja. Kad sam pročitala čitavu studiju da je Kleopatra (nije to ime nego titula i mnoge su se ovako zvale) bila poreklom sa ovih prostora bilo mi je previše… ali je zanimljivo pa bacite pogled. A sve su to, pogađate, zakukuljili različiti spisi. Kako god, najstariji deo Biblije koji odvajkada stoji tu bez cenzura  ili dopisivanja je svakako Ketuvim („Writings“) preuzet iz jevrejskog Tanakha i to je prva knjiga poezije u Starom zavetu hrišćanske Biblije. A koji je monah crtao „penis dudls“ karikature na marginama primeraka iz 13. veka ukrašene sa sve krasnopisom je već vanvremenska priča.

„Vojnićev rukopis“: Ova knjiga je dobrano unela pometnju, posebno zbog činjenice da je odgonetanje postalo javno uz popriličnu nagradu onome ko ga dešifruje. Ovaj rukopis (15. vek) podseća na katalog biljaka uglavnom. Pisan na potpuno nerazumljivom jeziku sadrži prikaze biljaka (preko 100 biljaka, moguće medicinskih ali i raznog neprepoznatljivog korenja), astronomskih i astroloških karti kao i veliki broj žena koje izgledaju kao da su u procesu kakve reprodukcije (s obzirom na poveće stomake i interakciju sa spoljašnjim cevkama i kapsulama). Knjiga je pripadala vladaru Rudolfu II od Nemačke (16. vek) a kad dopadne ruku antičkog trgovca knjigama Vilfreda Vojnića ostaje joj naziv koji danas koristimo (1912). Original se nalazi u Beinecke biblioteci na Jejlu ali svoju kopiju možete nabaviti preko Amazona. Dugo se nagađalo da je ovo delo engleskog filozofa Rodžera Bakona no istraživanja dr Montemura i njegovog tima koji su se služili kompjuterskom pretragom jezika predlažu Meksičko poreklo. Ovih 240 strana je i dalje misterija iako jedno n.n. lice tvrdi da je pronašao u brdima Turske starca koji poznaje ovaj jezik i da je on verovatno poslednji na svetu koji njime govori. Pa požurite, nagrada je velika.

„Codex Serafinus“: Ovih 360 strana je originalno štampano 1981. godine i prestavlja ilustrovanu enciklopediju (autor je i ilustrator). Italijanski umetnik Luiđi Serafini je želeo da ovekoveći osećaj dečaka koji prvi put vidi enciklopediju sa slikama a ne zna da čita. Na Oksfordu (2009) je objasnio da je reč o automatskom pisanju bez značenja njemu poznatom, samo osećaj koji ga vodi. Možete je kupiti preko neta pa prosudite sami a ilustracije su…pa…vrlo čudnovate u najmanju ruku.

„Codex Rohonk“: Nemamo pojma ko je ovo pisao (Mađarska, 16. vek, 448 strana), gde ju je originalno pisao i naravno o čemu uopšte govori ova knjiga jer je napisana na misterioznom alfabetu od 200 simbola. Ilustracije se kreću od prikaza vojnih obračuna do religioznih simbola (hrišćanstva, islama i hinduizma). Najzadržanije teorije porekla svode se na Indiju, Sumeriju ili drevnu Mađarsku. Kopija je dostupna ne netu pa izvol’te.

„Codex Mendosa“: Ovaj tekst je ispratio dugi krvav pohod na carstvo Asteka. Španci su ovu regiju proglasili svojom u konkvistadorskim osvajanjima a Antonija de Mendozu su postavili za novoupravitelja. Prvo što je ovaj baksuz izveo je da se starosedeocima oduzme svaki predmet, isklesan kamen ili bilo šta slično i pošalje za Španiju. Taj brod su napali francuski gusari, pobili sve živo na njemu a spis je odnet sa tovarom blaga. Tek 1533. pronalaze ga na dvoru francuskog kralja da bi tokom narednih godina kružio Evropom. Godine 1831. ponovo je video svetlo dana iz podruma Bodleian biblioteke. Spis je podeljen na tri dela. U prvom je rodoslov Astečkih kraljeva, drugi je lista meksičkih gradova koji su plaćali porez a u trećoj je opis svakodnevnog Astečkog života. Slike u spisu su oslikali Astečki robovi. Ovaj spis je delo španca na uvid njegovoj vladi i priznaćete ironično koliko god da su hteli da ih iskorene upravo je jedan Španac svojim delom o njima obavestio ceo svet.

„Časovi plesa za napredne koji su u godinama“:  Ovde je verovatno misteriozniji urednik nego pisac. Priča ko priča govori o ostarelom čoveku koji sreće u centru grada 6 žena koje se sunčaju. I počinje da im priča svoju životnu priču. Ovaj češki roman (1964) ne bi mnogo izazvao pažnje da nije napisan…u samo jednoj, neprekidnoj rečenici na 128 strana. Autor je Hrabal a ova knjiga nosi titulu „najbolje knjige koju niste pročitali“.

„Smitfildov zakonik“: Ovo je kolekcija kanona (crkveni zakoni, 13 vek) pape Gregorija IX. Moguće da je u svoje vreme bila uobičajena i prilično dosadna. No, bizarne islutracije je svrstavaju ipak u misteriozne knjige. Mnoge scene humanoidnih zečeva, nešto što liči na srednjevekovnog Jodu, jednorozi koji se tuku sa medvedima, krajnje čudno prikazani ljudi ili životinje u još čudnijim poslovima, guske koje jedu vukove…Šta bi monasima da ilustruju mačke koje ljude love strelama ili ljude koji sami sebi seku noge…probajte da otkrijete sami.

„Knjiga Sojge“: Prvi ju je pronašao matematičar i okultista Džon Doe (16. vek, Elizabetin dvor) a onda se zagubila sve do 1994. kad su je akademici izbunarili u Britanskoj biblioteci. Na 200 strana su čini i instrukcije za prizivanje demona, izvođenje magijskih rituala, astroloških ideja i mnogo toga što niko nije svrstao ni pod koju temu. Kad ju je pronašao (1551) Doe je prvo obezbedio medijuma da prizove arhanđela Urijela da mu je odgonetne (znam, znam ali tako su zapisali). No, Urijel je pojasnio da je ova knjiga data Adamu i Evi u Rajskom vrtu ali da prevod traži od arhanđela Mihajla jer je on stručniji sa tim jezikom. Kako Doe nikad nije uspeo da doda Mihajla za prijatelja niko ga nije preveo a posle je bio izgubljen eto tih 500 godina. Većina teksta je pisana na latinskom i to nije sporno za razumeti ali u njoj je i preko 40.000 simbola raspoređenih na 36 tabli koji izgledaju kao kakav kod. Ovaj put vas ne šaljem da tumačite jer kažu da ko god je uspeo u tome umro je u roku od 2,5 godine. Postoje samo dve kopije pa cenim da je šansa da slučajno nabasate na njih vrlo mala.

„Codex Gigas“: Poznatija kao Đavolova biblija (ili vam u slobodnom prevodu veoma velika knjiga) je najveći pretekli srednjevekovni ilustrovani manuskript na svetu. Duga je 92 cm. Ima ne baš romantičan naziv jer se upravo ovaj dasa proteže preko celostranog portreta sa sve detaljnim opisom legende vezane za njega.  Možete je pogledati u Nacionalnoj biblioteci Švedske sa sve analizama raznih akademika ili na sajtu Svetske Digitalne biblioteke gde su je prezentovali vrlo detaljno.

„Rig Veda“: Ovo je zapravo skripta iz Hinduizma ali datira negde između 1500-1200. p.n.e pa se smatra najstarijim očuvanim kompletnim religijskim tekstom.

„120 dana sodomije“: Delo Markiza de Sada (koji nije ni markiz ni pisac ali to vas čeka u tekstu o okrutnim aristokratama pa da ne dužim) sa izopačenim prikazom seksualnih orgija nad otetom decom što tuđom što sopstvenom četvoro pripadnika visoke klase. Ne samo da je videla svetlo dana sa krajnje bolesnim ilustracijama i tehnikama u opisu nego je to obelodanjivanje izveo jedan psihijatar a ovaj začetnik pojma sadizam se kasnije našao i u pisanju komada za teatar ali o njemu posebno.

„Priča o Vivian devojčicama“: Autor je Henri Darger, domar iz Čikaga za koga niko nije ni znao da je pisao bilo šta. Kad je preminuo njegov stanodavac je pronašao ovaj rukopis („The story of the Vivian girls, in what is known as the realms of the unreal, of the Glandeco-Angelinian war storm, caused by the child slave rebellion“, da – ovo je naslov). Na 1.500 strana u komadu ovo su čudne, fantastične avanture sa preko 300 akvarel i mozaik ilustracija dece i polu ljudskih kreautra od kojih je najveća u promeru 3.04 metra. Autor je živeo u skučenoj garsonjeri preko 40 godina nikad ne otkrivši ovo.

Vox Populi: Ovo je kolektivna knjiga jednog naroda. Zbirka mitologije i istorije Maja u koju tokom vekova su novi naraštaji dopisivali sve i svašta pa sve do sredine 16. veka. Dominikanski sveštenik Francisko Ximenez ušetao je u samo srce ove kulture i započeo prevod u dva stuba stavivši originalni tekst  na jeziku K’iche’ i španski prevod. U prevodu ovo je „Book of People“ (meni je ovo dvojako pa ću ostaviti ovako), a zahvaljujući njegovom izboru uređenja danas imamo uvid u originalni spis. Inače knjiga počinje samim postankom sveta.

„Prodigiorum ac ostentorum hronika“: Napisana je 1557. godine od strane francuskog humaniste Konrada Likonštajna. Nalik enciklopediji, knjiga opisuje događaje od vremena Adama i Eve preko poplava, katastrofa, meteorskih kiša (sa sve Halejevom kometom) pa do morskih čudovišta, NLO-a…U njoj je preko 1000 rezbarija gore opisanih fenomena. Postoji još po koja kopija a ako je nađete na sajtovima za prodaju retkih knjiga moraće odvojiti ozbiljnu sumu novca.

„Riplijevi svici“: Kad je Isak Njutn gvirnuo u svet alhemije vrlo ga je privukao rad ser Džordža Riplija (15. vek), pisca koji je kreirao jedan od najčuvenijih spisa na temu okultnog. Najpoznatiji deo je Enigma koja sadrži recept za pravljenje Filozofskog kamena koji navodno sve živo može da pretvori u zlato. Kako su originalni spisi mahom izgubljeni tokom vremena, umetnici (16. vek) su pomogli da se delimično rekonstruiše i danas imamo takvih 12 kopija. Najveći je dug 6 metara sa divnim šarama u ukrasu i ilustracijama.

„Gadsby“: Sem imena autora Ernesta Vinsenta Vrajta u čijem imenu se na koricama vidi slovo E nigde u knjizi ga nećete naći. Autor se služio rečima koje prosto nemaju slovo E.

„Alfabedska Afrika“: Volter Abiš ima poglavlja sa alfabedskim redom. Prvo poglavlje koristi reči na slovo A a drugo recimo na slova A i B pa tako redom…Možete misliti gomile ljudi na isto slovo kako tumaraju Afrikom pa sad vi pohvatajte tematiku.

„Fineganovo buđenje“: Džejms Džojs ovde ima delo koje počinje od polovine rečenice da bi nastavkom te iste završilo. Različiti jezici nam predstavljaju različite nivoe sanjarske logike.

„bababadalgharaghtakamminarronnkonnbronntonnerronntuonnthunntrovarrhounawnskawntoohoohoordenenthurnuk!”

„Protiv prirode”: Joris- Karl Hajsmans je autor knjige o francuzu koji je u deluziji da je aristokrata. Nema drugih likova ni radnje samo opis ovog nesretnog lika. Sem možda mrtve kornjače koja je preminula kad je pokušao da je optoči „dijamantima” po oklopu.

„How it is”: Semjuel Beket ima specifičnu formu ali ako ste mislili da je „Čekajući Godoa” jedini roman tog tipa, prevarili ste se. Ova knjiga govori o dva ortaka koji čuče u blatu. Zapravo jedan puzi kroz blato, sreće tog drugog (valjda ga je zaista sreo) i tu neko vreme se druže. Onda ga ostavlja i bez puzenja izlazi. Predpostavljam da ima dublju poentu ali opet…

Knjige koje smo izgubili tokom vremena zauvek:

“Inventio fortunate arctic logs”: Sredinom 14. veka nepoznati monah (jer kako drugačije, je l’?) je napravio smelo pionirsko putovanje. Krenuvši od Oksforda (Engleska) otputovao je čak na Artički krug i postao jedan od prvih evropljana koji su dokumentovali ovo mesto. Ovo delo je prikazao kralju Edvardu III (zapis, 1360) a onda je originalno delo nestalo sa svih svojih 6 kopija. Jakobu Knojenu je neki drugi monah prepričao ovo po sećanju a flamanski autor je to probao da prenese kao deo svoje knjige „Itinerarum“ (1364). A onda je i ta knjiga nestala pa je kartograf Gerardus Merkator (16. vek) se dokopao neke pretekle kopije i stavio je u svoj Atlas (1569) sa jasnom naznakom Severnog Pola.

„In the midst of the four countries is a Whirlpool, into which there empty these four Indrawing Seas which divide the North. And the water rushes round and descends into the Earth just as if one were pouring it through a filter funnel. It is four degrees wide on every side of the Pole, that is to say eight degrees altogether. Except that right under the Pole there lies a bare Rock in the mist of the Sea. Its circumference is almost 33 French miles, and it is all of magnetic Stone.“

„Margites“: Nije Homer napisao samo „Ilijadu“ i „Odiseju“ već i ovu pesmu-komediju (negde oko 700 p.n.e). Priča govori o liku koji sve radi naopako, upropasti sve što dohvati a šta se desilo sa njim ostaje misterija jer je izgubljena. Ono što naslućujemo, saznali smo iz Platonovog zapisa da je „nesretnik znao mnogo stvari ali svaku pogrešno“ i „da nije znao da li muškarac ili žena rađaju“ kao i to da se „plašio da legne sa svojom ženom zbog ruganja okline da je bio loš…prema svojoj majci“. Ostali su samo fragmenti poput komično uveličanog penisa zaglavljenog u toalet.

„Cardenio“: Tokom 17. veka širila se ideja romana. Među prvima se pojavio širom Evrope „Don Kihot“ (prodat u preko 500 miliona primeraka) koji je inspirisao Šekspira i on nabavlja primerak (1612). Šekspir stvara „Kardenia“ verovatno misleći da ljudi koji gledaju predstavu ne čitaju knjige i obrnuto. Ipak nekoliko tragova govore da je Kardenio priča za sebe. Iz kraljevog trezora je izvučen spis pod nazivom „Cardenna and Cardenno“. Onda se za autora prestave postavljao Hemfri Mousli (1727). Zatim Levis Teobald štampa „Double Falsehood“ u kome tvrdi da je sakupio tri pređašnja rukopisa u jednu prestavu. Izvesni Geri Tejlor je proveo 30 godina pokušavajući da odatle razdvoji ova tri pisca u tekstu. Pritom sva tri se vode kao originali pa je ova misterija nerazrešiva, za sada.

„Džekil i Hajd“: Fani Stivenson je bila veliki kritičar svog muža pa je nakon što je on posle jedne noćne more izazvane kokainom napisao ovaj draft isti i spalila. Bila je kivna jer je on tvrdeći da je napisao svoje najveće delo zapravo propustio da ovde unese onu unutrašnju borbu (poruku ili pouku, konflikt ljudske prirode) a ne samo metamorfozu fizičkog tipa. I tako je nakon što je o tome pisala prijatelju W.E. Henliju spalila 30.000 reči koje je ovaj napisao za samo tri dana. Mogu misliti te njegove radosti tim činom, no seo je i napisao ga ponovo poslušavši njen predlog.

„Roman od prvom svetskom ratu“: Ernest Hemngvej je decembra 1922. godine čekao svoju dragu ženu Hadlej da iz Pariza dođe u Švajcarsku gde je on kao inostrani dopisnik izveštavao „Toronsto staru“ sa Mirovne konferencije u Ženevi. Ona je ponela sa sobom i sve Ernestove nedovršene rukopise. Pre nego će voz krenuti sišla je sa voza po vodu ili tako nešto i torba sa tim je nestala. Ernest je u najmanju ruku dobio nervni slom jer su čak i indigo kopije teksta nestale sa tom torbom. Ubrzo se razvode a očevici su tvrdili da je izgledao kao da mu je sve pomrlo. Nikad se nije oporavio od toga, pio je kao smuk. Iako ih je ponekad pominjao nije precizirao o čemu su svi oni bili.

„Duplo ogoljavanje“: Silvija Plat (20. vek) je ovu svoju knjigu smatrala vrlo šaljivom. („Double take or the interminable loaf“, 1962). Ovih 130 strana rukopisa ostao je da stoji napušteno kad je 11-og februara 1963. godine sebi oduzela život. Možemo samo misliti šta je smatrala „šaljivim“ kad znamo da je njen suprug bio preljubnik a ovaj tekst upravo govori o tome. Ted Hugo priznaje da je spalio sve njene dnevnike da deca ne bi patila (ili saznala) i grozničavo je tražio nestali rukopis za čiju krađu je okrivio njenu majku. Nikad ga nije pronašao a nisu ni ostali.

„Enciklopedija Yongle“: Dolazi nam iz Ming dinastije i vrlo je nesretna priča o uništenju velikog dela. Čak 1.000 godina pre nego je Evropa osmislila papir, Kinezi su već crtkali po nečem sličnom a 700. godina pre Gutenberga imali su i štamparsku presu. Vladar Jongle naređuje da se prikupi i odštampa skupina tekstova (1403. godina) koja sadrži 8.000 spisa od medicine preko nauke pa sve do kulture (23.000 svitaka sa preko 11.095 tomova u veličini od 40 kubnih metara dok je samo sadržaj pokrivao 60 tomova). Kad je završena, pohranjena je u Zabranjenom gradu. Godine 1557. kad je nestala napravili su novu kopiju da bi ista planula tokom pada dinastije Ming. Veruje se da je kopija pokopana u grobu vladara Jiajinga ali kako su od pet pronađenih carskih grobnica otkopali samo tri i nisu je pronašli držimo fige da je u nekoj od preostalih.

„Mrtve duše“: Nikolaj Gogolj je bio paranoidni hipohondor koji se plašio smrti. Skoro je završio ovo delo inspirisano Danteovim „Infernom“ kad je kao terapiju dobio popa Matveja Konstantinovskog i strogi post. Savet sveštenika je bio da Gogolj sve što dovrši spali i da se strogo ispoštava. Dovršio je ovo delo, spalivši ga upao je u tešku depresiju i preminuo nakon devet dana od gladi i groznice pod stresom.

„Izgubljeni Meksički kodeks“: Ostale su mnoge ruševine i pomenuti španski opis ali kodeks koji sadrži spise o Majama i Astecima su potpuno nestali. Oni koji govore o načinu života, ilustracije iz istorije i kulture pisane njihovom rukom. Samo 30-ak ih je preživelo. Zanimljivo da nisu sve sravnili Španci, vladar Itzcoalt je penjući se na društvenoj lestvici odlučio da istorija počne od njega isključivo. Čim se ustoličio svoju pretnju je sproveo u delo. A španci su samo dokrajčili posao. Postoji pored ovoga još samo izveštaj Diega de Lande kome je pokušaj pokrštavanja propao pa je detaljno opisivao sa kim ima posla.

A za kraj evo jednog zanimljivog lika iz istorije. Čoveka koji je pokušao da bude kreator najveće biblioteke (bar svog kraja) po uzoru na one mitološke. Samo u jednoj kupovini je nabavio 700 knjiga (Nuremberg, Božić 1521) da bi sutradan u Mejncu dokupio još 100. Hernando Kolon (Sevilja, Španija, 1488-1539) je pola veka skupljao i kupovao knjige. Nije ovaj lik za tekst o hordašenju jer je težio opštem dobru. Nije ga interesovala sadržina ni oblik pa je skupljao knjige, postere, pamflete, rukopise, objave sa krčmi, letke, spise, svitke,..Njegova ideja vođena bibliomanijom ga je nezaustavljivo vodila po svetu pa je ostalo zabeleženo da je u jednom danu posetio Rim, Bolonju, Modenu, Parmu, Turin, Milan, Veneciju, Paduu, Insbruk, Augburg, Konstancu, Basle, Friburg, Kolonj, Maštrikt, Antverp, Pariz, Poitiers i Burgos. Stigavši do 15.000 knjiga naručuje posebne police i kataloški ih svrstava po tematikama. Cilj mu je bio „mozak Španije“ ili „Univerzumska biblioteka znanja“. Bila je dostupna svima a danas je sačuvano 3.000 primeraka (biograf Edvard Vilson Li, „The catalogue of shipwrecked books“, štampa Harper Collins- 2018 kao i studija o ovoj biblioteci sa koautorom Hose Marijom Perez Fernandezom koju je štampala Univerzitetska štampa Jejla).

Na goodreads postoji kategorija „weird history books“ a ako odgonetnete neke od ovih misterioznih knjiga javnite…nije da nas ne zanima.

S ljubavlju Elena Alexandra

Muzej

Nisam stigao ni da zapazim čije radove izlažu, a slika na ulazu u muzej mi je odmah privukla pažnju. Očigledno je bilo da je rađena impresionističkim stilom, tehnikom ulje na platnu. Pitanje je samo bilo – čega je ovo bio impresionizam? Prepletena ženska tela, koja hrle ka nekom kipu. Tok misli mi je prekinuo glas malog plavog ježa sa bokserskim rukavicama.

„Vidiš, ova slika je vrhunac njegove slikarske karijere. Demencija ga je baš uzela pod svoje nakon što je završio ovo delo.“

„Moj brat je učio da svira klavir, tako da znam njegova koncertna dela. Nisam znao, do sada, da je bio i slikar“, češkajući se po stomaku, brkati vodoinstalater stade pored ježa.

Iz nekog razloga, setio sam se klavirskih dela Klare Šuman.

Dok je neobični dvojac odlazio ka sledećoj slici, bacio sam pogled ka pločici pored slike. Ime slike je bilo sitno, nisam mogao da ga vidim sa ove udaljenosti. Godina je bila jasno uočljiva – kraj dvadeset i prvog veka. Ova slika je nastala relativno skoro, zaključih.

Nisam primećivao osobe koje su se kretale oko mene. Slika me je vezala za sebe uz osećaj nostalgičnog nemira. A što sam je više posmatrao, to sam više stvari mogao da uočim analizom ovog dela. Činjenica koja me je pogađala na duboko emotivnom nivou (iz meni nekog nepoznatog razloga) bila je ta što su na slici preovladavale crvene boje, dok je ćošak, okolo kipa, bio u plavim nijansama, kao i sam kip sa bakljom. Statua sa slike podseti me na Klarin plavi lik sa neke dedine novčanice koja čak ni za njegovog života nije bila u upotrebi.

Klara Šuman zasvira klavir u mojoj glavi.

Prekid prenosa za deset sekundi, reče glas u mojim ušima. Mahinalno sam se umirio i zatvorio oči.

U sledećem trenutku, poznata ženska osoba mi je sa glave skinula naočare, poljubila u čelo i poželela laku noć. Ugasila je svetlo i izašla iz omanje sobe u kojoj sam se nalazio. Ležao sam u krevetu, u polumraku, kada sam ugledao sliku iz muzeja na jednom od zidova sobe.

Sećanja su polako navirala jedno po jedno, a prvo je bilo na onaj nesrećni događaj u Americi, kada su žene jednoglasno ustale protiv režima i tražile svoja prava, pre moža petnaestak godina. To me je inspirisalo da naslikam ovaj rad, a ironično sam ga nazvao „Pobuna mačaka“.

Pitao sam se kako li su prolazili borci za ženska prava u Klarinom vremenu, i da li je i ona bila potajno jedan od njih. A verovatno i jeste, jer koja žena nije? Sećanje na njena dela, koja sam nekada svirao, su me spustila u mir sna koji je vodio u bezbrižno sutra.

 

Autor: Slikar

Dark Souls kao suvremeni mit

Ima nekoliko godina otkad sam prvi puta čuo za Dark Souls. Dvojica mojih prijatelja, okorjelih gamera sa stotinama i više odigranih naslova u životu, počela su nekako u isto vrijeme dizati u nebesa novu igru koju su tek odigrali. Pričali su kako je ta igra posebna. Kako je baš ta igra posebna. Drukčija. Unikatna. Kako djeluje na igrača na način na koji ni jedna druga igra ne djeluje. Brzinsko pretraživanje otkrilo je da moji prijatelji nisu bili usamljeni: slične panegirike pjevala je i većina gejmerske zajednice.

Konačno sam i ja pokleknuo te kupio Dark Souls. Nakon desetaka sati igranja, samo jedna misao mi je padala na pamet: on zaista i jest poseban. Drukčiji i unikatan. Djeluje na igrača kao ni jedna druga igra. To me zaintrigiralo me i počeo sam razmišljati zašto? Što ga točno čini toliko posebnim? Što ima u njemu da je toliko snažno djelovao na tisuće gamera diljem svijeta? Na koji način je promijenio živote ljudi koji su ga odigrali: samo jedno guglanje dovoljno je da vidite desetke priča ljudi koji Dark Soulsu zahvaljuju što su postali bolji i strpljiviji ljudi, što im je dao snage da se suoče s vlastitim manama i strahovima, te čak – što im je pomogao u borbi protiv depresije. Takvim rezimeom ne može se pohvaliti nijedna druga igra, i korisno je analizirati zašto. Stoga, koja je tajna uspjeha?

Velik dio odgovora krije se – po mom mišljenju – u njegovoj strukturi: u načinu na koji pripovijeda svoju priču i načinu na koji tjera igrača da ga igra. Dark Souls je suvremeni mit – u najboljem značenju te riječi. On je u stvari moderna reinterpretacija narativne strukture koja je zaokupljala čovječanstvo tisućama godina, inspirirala ga i tumačila mu svijet. Na suvremenog igrača djeluje slično kao Ilijada na starke Grke, ili priča o Kainu i Abelu na kršćane. Iracionalno, intuitivno i subliminalno – no snažno i djelotvorno.

Mit je, dakle, način pripovjedanja star skoro koliko i ljudska pismenost. Univerzalan je i prisutan u svim civilizacijama, bez obizira na njezine kulturne specifičnosti. Njegova možda najznačajnija odlika jest suštinska iracionalnost: za razliku od standardne književnosti, mit nikada ne pokušava predočiti svijet na sistematičan i slojevit način, koji onda čitatelj može racionalnom analizom spoznati. Umjesto toga, on „puca“ na čovjekovu drugu stranu – onu intuitivnu i podsvjesnu. Stoga je od sporedne važnosti ako je mit nejasan, kontradiktoran, prepun rupa u radnji ili narativnih grešaka. Ako je mit ispunio svoju temeljnu funckiju: utjecati na čovjeka na njegovom intuitivnom nivou – onda je ispunio svoju svrhu. Dobar mit uvijek ima neku ideju ili pouku koju njegov čitatelj možda i neće racionalno razumijeti, ali će ju podsvjesno i te kako dobro upiti.

Uzmimo na primjer biblijsku priču o Noinoj arki, koja na običnom narativnom nivou pripovjeda banalnu radnju o junaku koji se spasio od poplave izgradivši veliki brod. No mitološki, ova priča govori o poplavi kao velikoj katastrofi koja će nas sve kad-tad zadesiti u životu, i Noi kao pojedincu koji je jedini dovoljno otporan da ju (metaforički) preživi dok se svi ostali utapaju. Govori kako od snažnog pojedinca koristi ima cijela zajednica oko njega, njegov kompletni mikrokozmos: zato Noa nije spasio samo sebe, već i cijelu obitelj i životinje. Na drukčijem novou čitanja, Noina arka priča nam o gubitku animističkog pogleda na svijet i uspostavi svjetonazora gdje čovjek nije ravnopravan, već ima primat nad životinjama (Bog je uništio svijet isključivo zbog ljudske greške, dok su životinje bile samo kolateralne žrtve). Drugi primjer mogao bi biti mit o kralju Edipu, koji, po jednoj od interpretacija – zapravo kazuje kako su ljudi ujedno i bića kulture kao i bića prirode. Element kulture, simboliziran njegovom obitelji – prikazan je kao štetan na dva moguća načina: ili kroz njegovu potpunu negaciju (tj. Edipovim ubojstvom svog oca), ili kroz njegovu predoslovnu afirmaciju (Edipov brak s vlastitom majkom). No osim što je produkt kulture, glavni je junak je isto tako i produkt prirode, koju jednako lagano može nadvladati (Edipova pobjeda nad Sfingom), kao i sam biti nadvladan od nje (Edip je šepav).

Dark Souls, s druge strane, isprva izgleda kao još jedan u nizu posve standardnih RPG-ova. Smješten u Lordan, svijet gdje ljudi umjesto smrti svakim novim svršetkom života postaju nemrtvi tj. gube sve više i više svoje humanosti. Nakon dovoljno smrti izgube je u potpunosti te postaju takozvani Hollowi – u biti bezumni zombiji. Naš junak je jedan takav nemrtvac: već je preživio smrt(i), no nije posve izgubio svoju humanost. Kao takav, on mora ojačati kroz igru, otkriti tajnu iza postojanja Hollowa, te na kraju donijeti sudbonosnu odluku koja će promijeniti sudbinu čitavog Lordana. Na prvu ruku zvuči prilično šablonski i nemitski, zar ne?

Veza Dark Soulsa i mita postaje malo jasnija kad promotrimo životni put glavnog kreativnog uma iza igre: Hidetake Miyazakija. Kao klinca, strahovito ga je zanimala književnost, folklor i mitologija iz različitih zemalja, no pošto je većina literature bila na engleskom – jeziku kojeg mali Hidetaka nije najbolje poznavao – njegovom razumijevanju priča koje je čitao nedostajali su čitavi dijelovi koje nije znao prevesti. Umjesto toga je maštao i neprestano izmišljao nove nastavke priča koje je samo djelomično razumio. Miyazaki se tako već u ranoj dobi i ne znajući oslanjao na staru mitološku karakteristiku: format i poruka imaju veliki primat nad autorstvom. Većinu mitova napisalo je više autora (a ne jedan) – i najčešće su bili nepoznati.

No dok se ovdje radi o relativno površnoj paraleli, podrobnija analiza otkriva i puno dublje poveznice između mita i Dark Soulsa. Pošto daljnja analiza neće biti moguća bez otkrivanja i seciranja radnje igre – ovo je mjesto gdje dolazi obavezni SPOILER ALERT.

Mit je – i ovo vrijedi ponoviti još jednom – tip priče gdje je intuitivna, subliminalna poenta mnogo važnija od samog sadržaja. Na isti je način sadržaj Dark Soulsa de facto posve nebitan. Igru je moguće završiti, i biti intuitivno utjecan od nje, bez ikakvog razumijevanja radnje. Ostale igre ulažu trud i vrijeme da bi igraču što bolje objasnile okolnosti u kojima se nalazi, da ga što brže i bolje povuku u taj fiktivni svijet koje stvaraju –  stoga mu odmah na početku detaljno pojasne neke osnovice priče, primjerice: ti si taj i taj lik s tim i tim saveznicima te tim i tim neprijateljima. Tvoj zadatak je pobijediti neko zlo carstvo ili spasiti nekoga od zlikovaca. Dark Souls, s druge strane, tome pristupa krajnje ležerno, skoro pa nonšalatno. Umjesto temeljitog i detaljnog worldbuildinga, igraču odmah na početku isporučuje sljedeći zadatak: negdje na mapi nalaze se dva velika zvona. Nađi ih i pozvoni njima. Taj i još nekoliko sličnih questova zapravo čine cijelu fabulu igre. Zašto – jer je priča sama po sebi sekundarna, ona je – baš kao i kod mita – samo alat za prenošenje ideja i poruka koje igrač treba primiti.

U ulozi takvog igrača, opremljeni ste skoro pa nikakvim znanjem o svijetu u kojem ste nalazite, na ipak morate malo po malo krenuti u istraživanje prostranstava Dark Soulsa. Prva stvar koju obično naučite jest sljedeća: igra je prokleto teška. Neprijatelji ne samo da su relativno mnogobrojni i zahtjevni, već se i „respawnaju“ nakon svake igračeve smrti (kojih će, vjerujte, biti puno). Jedna od najviše frustrirajućih stvari u Dark Soulsu je prelaziti svaki put isti dio igre, boreći se protiv istih neprijatelja i poginuti na isti način, i tako iznova i iznova sve dok se ne izvještite dovoljno da biste ga konačno nadvladali i krenuli dalje . No ako su obični neprijatelji tek prepreke u nizu koje se uz nešto truda mogu savladati, bossovi su posve druga priča. Vrlo su različiti – ima ih brzih i sporih, velikih i malih, s različitim snagama i slabostima – no svima im je zajedničko da su mukotrpni i teški za pobijediti. Sladak zvuk uz natpis „victory achieved“ koji se pojave nakon svake pobjede nad nekim bossom ubrzo će postati vaša najveća nada i najveće spasanje koje ćete doživjeti.

No druga stvar koju spoznajete možda je još i gora: svijet ne samo da sadrži brojne opasne neprijatelje, nego je i fundamentalno indiferentan prema igraču. Igra vam ne govori kuda i kamo trebate ići, „itemi“ su rijetki i dragocjeni a „save-pointovi“ još i više. Većinu ostalih likova nije briga za vas – oni koji su vam spremni pomoći mogu se nabrojati na prste jedne sakate ruke. Igra ima samo jednu težinu tj. „difficulty“ kojeg nije moguće podesiti.  Svijet kojim se krećete nije svijet rađen po vašoj mjeri. Vi ste u njemu tek nepozvani gost na kojem je da se snalazi kako zna i umije.

Opis igranja Dark Soulsa zvuči, ukratko, kao mokri san svakog egzistencijalističkog filozofa: besciljno se krećete po svijetu kojeg suštinski nije briga za vas. Borite se, bez da znate za što se borite. Pokušavate preživjeti, bez da imate neki razlog vrijedan preživljavanja. Pobjeđujete jednog neprijatelja za drugim, bez predožbe što će vam te pobjede donijeti. Bitno je kretati se naprijed prema kraju priče i igre; dok je poznavanje smisla i razloga zašto tek od sporedne važnosti.  Možete, doduše, brojim razgovorima s drugim likovima, proučavanjem tekstova, analiziranjem i mozganjem doći do nekih spoznaja o samom svijetu Dark Soulsa i njegovoj povijesti, no to nije neophodno za završavanje igre. I baš kao što su mitovi poznati po arbitrarnosti i nekoherentnosti događaja o kojima pričaju, tako su i fragmenti priče koje pomalo spoznajete igrajući Dark Souls nedovoljni da biste od njih mogli stvoriti cjelovitu sliku. Što vam još jednom govori kako ne samo da ste zaglavili u svijetu kojeg nije briga za vas, već i u svijetu koji je  prekompleksan da ga spoznate. Svijet je velik i složen – i nije ni potrebno ni moguće potpuno ga razumijeti da biste se mogli kretati po njemu.

Tek pred sam kraj priče, konačno i u najgrubljim crtama dobivamo vrlo rudimentarno, skoro pa banalno, objašnjenje priče koju smo dosad igrali. Svijet je, naime, u stanju polagane ali sigurne propasti jer se Prva vatra –  koja ga je održavala od samih početaka – polako gasi. Prije puno vremena, vrhovni je bog, suočen s istim problemom, žrtvovao sebe bacivši se u vatru – te je tako zaista i odgodio (no ne i spriječio) gašenje vatre. Sada se igrač nalazi pred istim izborom: može se i sam baciti u vatru kako bi odgodio njezino odumiranje na još neko vrijeme; ili ju može pustiti da se konačno ugasi – te zatim vladati tamnim svijetom lišenim svijetla. I ovdje je, kao i na mnogo drugih mjesta, hvalevrijedan pristup koji Dark Souls poduzima. Igra ne samo da nam ne govori koji je od ta dva izbora ispravan, već nam ne daje ni dovoljno materijala kako biste sami mogli donijeti ikakav zaključak. Je li bacanje u vatru plemenit čin, koji spašava ono što se od svijeta da spasiti da? Je li svijet Dark Soulsa po samoj svojoj prirodi proklet stalnim propadanjem, i ovisan o herojskim pojedincima poput vrhovnog boga i samog igrača da ga iznova i iznova nesebično spašavaju? Je li igrač poput Camusovog Sizifa, osuđen na stalni neuspjeh, no ujedno i sretan jer u tom neuspjehu nalazi smisao? Ili je možda – upravo suprotno – bacanje u vatru čin ultimativne sebičnosti i straha od promjene? Je li svijet Dark Soulsa – baš poput loše veze koju smo odavno trebali okončati ili starih odrapanih tenisica koje smo davno trebali baciti – samo još jedna u nizu stvari za koje se grčevito držimo iz navike, umjesto da ih zamijenimo boljima i novima? Nema baš nikakve naznake da će svijet lišen Prve vatre biti lošije ili pokvarenije mjesto. Možda hoće, a možda i neće – jedino što znamo je da će biti drukčiji. Štogod odabrali, igra nam ne daje nikakvu naznaku koje su posljedice našeg izbora. Umjesto toga završava, ostavljajući nas da razmišljamo o posljedicama. Jesmo li spasili svijet ili ga osudili na propast – odgovor na to pitanje možemo naći jedino u sebi. Dark Souls nam ga dati neće.

Odnos Dark Soulsa prema likovima također je duboko mitološki u svojoj srži. Mitovi, naime, nikad nisu drame. Najčešće nemaju duboko razrađene likove, a i kad imaju: ti likovi nemaju nikakvu introspekciju niti je njihov razvoj u središtu priče. Važnije je što neki lik simbolizira od tog lika samog. Abel, iz biblijskog mita, predstavlja uspješnog i sretnog čovjeka dok njegov brat Kain predstavlja ubilačku zavist i ljubomoru. Grčka boginja Atena predstavlja inteligenciju i mudrost, dok recimo Ares predstavlja ratobornog manijaka. Svrha pojavljivanja ovih likova u priči ne doseže dalje od fizičke manifestacije osobina i karakternih crta koje oni predstavljaju. Nemaju složenije karakterizacije od toga – niti je trebaju imati. Takav način korištenja likova vidimo i kod suvremenih mitoloških djela – primjerice Gospodara prstenova. Aragorn je, recimo, u biti običan stand-in za arhetip mudrog i pravednog kralja, dok je Sauron oličenje zla. Za priču nije bitno koliko je zao, zašto je zao, kakva je njegova povijest, motivacija ni ništa slično – Sauron je jednostavno zlo koje junaci moraju pobijediti.

Svoje likove Dark Souls tretira posve identično. Glavni lik nema apsolutno nikakvu osobnost i karakterizaciju – on je tek prazan kalup kroz kojeg doživljavamo svijet. Ostali likovi tek su za dlaku razrađeniji: jedan je nasmijani optimist u vječitoj potrazi za srećom, drugi otac koji tražeći svoju kćer uvijek upadne u nevolje, treća hrabra žena u misiji spašavanja svog kraljevstva, četvrti pak čuvar koji polako gubi nadu u bolje sutra. Nijedno od njih nema dublju karakterizaciju – sva njihova interakcija s igračem može se iščitati kroz prizmu jedne osobine ili jednog cilja koje ti likovi predstavljaju.

Općenito je svijet Dark Soulsa pusto i usamljeno mjesto. Dok nam igre poput Vješca ili Skyrima nude šaroliku paletu različitih likova – nekih od njih prilično razrađenih – Lordan uglavnom nastanjuju vaši neprijatelji, čudovišta i bezumni Hollowi. Ne polažite previše nade čak ni među likove koji nisu posve izgubili svoju humanost – većina njih je posve indiferentna prema vama i vašoj misiji, zarobljena u vlastitom svijetu i vlastitim problemima. No nekoliko puta tokom igre naići ćete na likove koji su vam spremni pomoći – i njih ćete zato cijeniti kao suho zlato. Humanost je možda rijetka i dragocjena u prostranstvima Lordana, no nije posve izgubljena.

Sljedeći tipično mitološki element prisutan u Dark Soulsu je stalna degeneracija. Šetajući Lordanom, naime, vidjet ćete ruševine i tragove starih moćnih civilizacija, građevina, tehnologije i umjetnosti napravljene za neko drugo, ljepše, veličanstvenije i ponosnije doba kakvo je jednom davno bilo. No ono što su nekada bili možda veličanstveni gradovi napučeni tisućama ljudi, danas su samo ruševine napučene jedino čudovištima i Hollowima. Igrati Dark Souls znači biti konstantno podsjećan na propast i degeneraciju kojoj je ljudsko društvo neminovno izloženo. Istu ideju vidim i u različitim mitologijama diljem svijeta, kao recimo i u Silmarilionu odnosno Gospodaru prstenova, koji oboje sa sjetom govore o nekim starim, davno minulim velebnim vremenima kad su bogovi hodali zemljom i napravili sva čuda kojima se danas divimo; i u usporedbi s kojima suvrmeni svijet izgleda baš otužno i skromno.

Sve dosad sam opisivao elemente koji Dark Souls čine esencijalno mitološkom pričom, no nisam se još dotaknuo najvažnijeg. Mit, kao što je rečeno, uvijek ima neku poruku koju intuitivno, podsvjesno prenosi na čitatelja, te koja na njega ostavlja snažan efekt. Dark Souls na mnoge igrače zaista i jest ostavio snažan efekt – dovoljno se sjetiti desetaka svjedočanstva zahvalnih igrača koji entuzijastično tvrde da im je ova igra promijenila život nabolje, učinila ih boljim i strpljivijim ljudima ili im dala oružje u borbi protiv depresije. Efekt je, dakle, očito tu – samo je pitanje koja ga je to mitološka poruka izazvala? Što nam to Dark Souls želi prenijeti?

Mislim da bi to bilo sljedeće: fundamentalno, svijet je mjesto koje nije briga za nas, odnosno mjesto koje je posve indiferentno za naše živote i sreću. Zato kao igrači ne dobivamo nikakve upute što i kako trebamo činiti, zato većinu likova u igri ne zanima naša sudbina, zato ne dobivamo nikakvo objašnjenje Lordana ni naše uloge u njemu. Zato što nije bitno. I stoga je, na kraju krajeva, moguće i završiti cijelu igru bez ikakvog saznanja o priči. Sve prepreke koje Lordan (i život) postavlja pred nas, to ne čini iz zlobe, već iz čiste indiferentnosti: jer mu je u prirodi da bude neosjetljiv na nas i naše probleme. Spoznaja koju nam Dark Souls nudi dvosjekli je mač: može nam kao igraču – i ljudskom biću – donijeti veliku anksioznost, no i veliko oslobođenje.

Centralno pitanje stoga postaje: u svijetu koji nam namjerno ne daje nikakav cilj, nikakakav smisao ni značenje, kako da se orijentiramo? Na temelju čega da živimo svoje živote i donosimo odluke? Iz čega da onda izvučemo smisao i značenje? Dark Souls nam i ovdje nudi neke ideje – i prva od njih odnosi se na rješavanje onih malih svakodnevnih problema. Baš kao i većina neprijatelja, mali problemi su stalno prisutni. Ne možemo ih se trajno riješiti jer (baš kao i neprijatelji) stalno oživljavaju tj. pojavljuju se iznova i iznova. Oni ne postaju slabiji, samo mi postajemo otporniji na njih, i vještiji u njihovom rješavanju. Ovaj mali osjećaj postignuća koji se javlja pri sporom i mukotrpnom prolasku kroz neki težak dio igre prvi je dio igrinog odgovora.

Drugi je dio pak – povezivanje s ostalim ljudima, tj. likovima u igri. U svijetu koji je uglavnom pust i prazan, cijenit ćemo svaki tračak suputništva. U svijetu koji je uglavnom indiferentan prema nama, voljet ćemo onaj mali dio likova koji to nije, koji će nam rado pomoći i zauzvrat zatražiti pomoć. Kao odgovor na svijet kojeg nije briga za nas, Dark Souls nam predlaže stvaranje svog malog svijeta, mikrokozmosa kojeg jest briga za nas. Ideja Dark Soulsa duboko je egzistencijalistička u svojoj prirodi: u svijetu bez smisla, nađi smisao. U indiferentnom svijetu, stvori okruženje koje nije indiferentno.

I kao treće, igra nam govori o žrtvi kao jedinoj metodi napretka – i to na najmanje dva nivoa. Na prvom, očitom, meta-nivou, Dark Souls je notorno poznata kao teška i zahtjevna igra za čije je uspješno prolaženje potrebno žrtvovati sate i sate truda. No i na narativnom nivou igra nam odašilje sličnu poruku: ta naš zadnji čin u igri svodi se na izbor između žrtvovanja svog života ili života Prve vatre. Točnog odgovora nema. Štogod da smo odabrali, igra nam ne pokazuje posljedice našeg izbora – bio on dobar ili loš. Prisiljeni smo živjeti u stalnom neznanju oko vlastitih odluka i njihovih posljedica, no to ne znači da bismo trebali prestati odlučivati. Ili misliti da svaki izbor – a pogotovo dobar izbor – ne uključuje i neki vid žrtve.

Dark Souls je, ukratko, ogledni primjer mitološke priče ispričane u suvremenom kontekstu. Njezino igranje prožeto je značenjem, njezino prolaženje brojnim idejama, alegorijama i metoforama koje nam nudi. Stoga nije ni čudo da je snažno utjecao na tolik broj igrača, kao ni da je izazvao pravu malu revoluciju u svijetu video igara. No, kao što često biva, većina igara koje su ga slijedile nisu sadržavale ni upola njegove kvalitete. Glavni je problem bio što su kopirale njegove površinske elemente – poput težine – bez razumijevanja cijele narativne i mitološke strukture koja je težini Dark Soulsa davala podlogu i smisao. Malo kreatora, u industriji video igara i izvan nje, razumije mit i moć kojom djeluje na igrača kao što ih razumije Hidetaka Miyazaki. Nadajmo se da će se to promijeniti.