Napokon voljen i shvaćen, a pre svega izrabljen, već neko vreme Vang Gog je svuda, na majicama, kišobranima, paletama za šminkanje i, naravno, čarapama. Van Gog na liniji fronta je nešto sasvim drugo. Mani Larsene autor je serije od pet rokamboleski, među kojima je i ona posvećena upravo ovom umetniku. Mali, karikaturičan, nervozan, namračen tako da mu ne vidimo oči, osim kad ih razrogači da se čudi svetu koji ga ne razume i koji on ne razume, slikar bije svoju bitku četkicama i bojama. Šarmantna i duhovita, Rokamboleska Vinsenta van Goga u početku stvara privid lakoće da bi nas potpuno zaokupila, postajući sve snažnija i snažnija. Pod velom humora, podseća nas na sve naše besmisle i na kraju ostavlja teško i tamno osećanje. U skladu sa tim su i tri faze kroz koje se Van Gog približava prvoj liniji fronta i tri svažnja slika, ali i razvoj junaka od nervoznog, plahovitog i pomalo smešnog do pomirenog sa životom i smrću.
Za početak, treba razjasniti pojam rokamboleska, pa ću preneti objašnjenje iz predgovora stripu:
Reč ’rokamboleska’, koja se nije (još!) odomaćila u srpskom jeziku, nastala je od imena Rokambol, imena prvog antiheroja, a zatim junaka serijala romana pisca Pjera Ponsona di Teraja. […] Rokamboleska je s vremenom počela da označava preterane i neverovatne avanture koje nisu previše zasnovane na stvarnosti.
Dakle, kao što ovaj fikcionalni Van Gog kaže objašnjavajući kako to da je živ u vreme Velikog rata – sve je lažno kao Kurbeov crtež. Larsene je Van Goga smestio u prostor i vreme kojem nije pripadao, ali je zadržao neke osbenosti njegovog karaktera, karikirajući ih i preuveličavajući, i prizvao detalje iz njegove biografije. Pored toga, autor zahteva od čitaoca solidno poznavanje istorije umetnosti da bi mogao da uživa u svim dosetkama koje nam je priredio, odnosno, kako to Eko kaže, da bi bio pozvan na bogatiju gozbu.
Prvo što upada u oči jeste kolorit. Larsene se opredelio za omiljene Van Gogove boje – plavu i žutu, što je svojevrsni omaž slikaru. S druge strane, kada je potrebno istaći neki prizor, žuta, odnosno narandžasta, prerastaju u svoje jarkije i upadljivije varijante i tada ih često prate crno-beli detalji. Reč je o slikama ljudi-noćnih lasta ili prikazima borbe i stradanja. To posebno dolazi do izražaja kada Larsene ponavlja kompozicije uz manje varijacije, tako da stičemo utisak da likovi u očima posmatrača na trenutke doživaljavaju metamorfozu u noćne laste, što najavljuje nadolazeću smrt. Tako oživljava jedna od priča koju na prvoj liniji fronta ispreda strah.

Strip počinje dinamičnom slikom bojnog polja, nakon koje se „selimo“ u štab, sve se stišava i posmatramo razgovor predsednika i generala, a završiće se na bezbednom – procenjivanjem poslednjeg svežnja slika kaplara Van Goga. Dakle, kontrast koji je u osnovi ovog stripa primećuje se vać na prvoj stranici. Van Gog kao slikar treba da bude medijum i prenese „duh rata“, tako da oni koji nikada nisu prišli bojnom polju razumeju šta je to što uliva strah vojsci, jer Dešava se da, kad granate pljušte po prvoj liniji fronta, i onima u pozadini bude prpa.

Likovi u ovom stripu prikazani su karikaturično. Po stilu se razlikuju samo Majka Granata i njena majka, koje ne ostavljaju prostora za humor. Sam Van Gog predstavljen je sa bezbroj mana – nezadovoljan svojim položajem na likovnoj sceni, on se svađa, bije i psuje. Do izražaja dolazi humor koji potiče od karikiranja i prenaglašavanja. Obratimo pažnju na sliku kada Van Gog dokazuje da nije buržuj slikajući suncokrete. To je njegov način da izrazi teskobu koju buržuji, naravno, nemaju. Insistiranje na teskobi postaje komično, samim tim što je to omiljena Van Gogova reč, koju svaki čas vadi iz rukava, a sve to prate preterana patetika, ali i ironijski otklon od nje. Ipak, njegova nesavršenost, preosetljivost i zajedljivost ne isključuju naklonost čitalaca, pre svega zbog junakove ljudskosti.
Daleko od linije fronta su predsednik i dva generala sličnih imena, tako da bismo ih teško razlikovali da se jedan nije sticajem čudnih okolnosti našao na bojnom polju i postao predmet opšteg čuđenja. Ušuškani u gotovo idiličnoj atmosferi, ako ne baš idiličnoj, onda bar mirnodopskoj, u bajkovitoj kući ili za stolom u vrtu komentarišu napredovanje vojske sa bezbedne distance, zanimaju se površnim raspravama o umetnosti i tumačenjem slika. Ono što posebno dolazi do izražaja je ustaljena retorika i lažni moral, u čemu se traži opravdanje – Narod bira svoje, Rat je deo ljudske prirode, govoriće Morans. Pored toga, za njih je rat nešto estetično, poetsko, lepo. O tome govore i direktno, ali o njihovim stavovima saznajemo i indirektno, kroz tumačenje slika. U jednom momentu predsednik posmatra jedno od Van Gogovih dela i komentariše: „Tu i tamo nekoliko eksplozija radi ravnoteže kompozicije“. Duha rata kao da nema ako Van Gogove slike nisu dovoljno senzacionalističke da ga u trenutku prenesu pravo u njihove odaje. Dakle, rat deluje kao igra, umentnost kojoj su dorasli bogati više nego slikari. Izdvojila bih sjajnu kompoziciju kada Van Gog razovara sa dezerterima u kojoj je Larseneova veština došla do izražaja na najbolji način. Tada skriveni general izgovara reči na usta Van Goga o nemoralnosti dezertiranja i u prvi plan dolazi licemerje onih koji nisu bili na liniji fronta, ali slave rat. Ubrzo se prvi put pojavljuju noćne laste kao simbol smrti.

Pričom o noćnim lastama najavljen je lik Majke Granata, koji predstavlja alegoriju smrti. Ipak, kada nam je Larsene napokon prikaže, ostajemo iznenađeni. Taj snažan i moćan lik smešten je u telo devojčice. Ona je čudna, blagog osmeha i hipnotišućeg pogleda, naglih promena raspoloženja, čas neobično smirena, čas razbuktale zlobe, u njenoj osnovi je ambivalentno i groteksno. Infantilnost i shvatanje smrti kao igre čine ovaj lik toliko snažnim. Treba obratiti pažnju na sliku njenog stapanja sa tlom. Ona pruža ruke da pomiluje čudovište od blata i kostiju, crta mu nasmejano lice na mestu gde bi trebalo da bude glava, da bi ono postepeno zahvatalo njeno telo. To Larsene prikazuje u nekoliko uskih kadrova, koji postaju sve krupniji i krupniji, kako bi akcentovao devojčicine sve zlobnije i zlobnije oči. Iz nasmejanih usta čudovišta, koje leti nebom poput zvezde padalice, na sledećim kadrovima poleteće granate. Na taj način i sama smrt prikazana je kao igra i pitanje slučajnosti. S tim u vezi je i važno pitanje koje se postavlja pred kraj – ko zaslužuje smrt i nije li nasumičan odabir jedino ispravan. Ipak, autor ne dozvoljava da na liniji fronta zaživi bilo kakav smisao – iako deluje kao da su u smrti svi jednaki, bogati ne umiru kao siromašni.
Kao ilustracija besmislenosti smrti na liniji fronta dolazi nekoliko priča koje u sećanju čuva majka Majke Granata. Ove priče takođe su upečatljive, istovremeno komične i potresne u svojoj bizarnosti. One su i vizuelno izdvojene, kolorit je nešto drugačiji, dominiraju zelena i narandžasta u kombinaciji sa crnom, tako da se postiže utisak senki. U ovim sećanjima, u sablasnom drvetu sa predmetima poginulih, leži naknada za besmislenu smrt. Možda je to uteha zbog koje Van Gog tako pomirljivo pruža svoje četkice majci Majke Granata.

Elem, prva tribina organizovana meni u čast bila je baš to – kritička tribina a ne promocija. Ja jesam pisao neku vrstu nastavka LOTR. Danas sam gledam na svoju prvu trilogiju Večna vatra kao na dečije bolesti pisanja. Ali Š, koji je organizovao tribinu, nije imao to da mi zameri. Uostalom, da je tako „Lazaru Komarčiću“ ne bi bio dosta svaki dan u godini (da pokrpi sve pisce-debitante sa lošim stilom), a ne samo skoro svaki ponedeljak, kad se inače okupjaju. Iskreno, danas ne znam ni koja je ideja bila za kritičku tribinu, šta mi se imalo reći. Tada jesam to shvatio kao nešto što nije promocija, ali me mrzelo da objašnjavam prijateljima, kolegama i rodbini (ovo poslednje u najmanjem broju, mada sam posle napadan kako sam pozvao celu familiju). Dosta njih me je pitalo „kad je promocija“ i dobili su priliku da dođu.
Stupili smo u kontakt, preko lista u kojem je objavljivao kolumne. Pisali smo kasnije prikaze knjiga, ja njegovih (pa i moja tadašnja, koja je radila na Trećem programu Radio Beograda), on mojih. Bio je na nekoliko mojih promocija. Najzad, što se toga tiče, treba reći da sam se promovisao kao Pisac-o-svom-trošku (skraćeno POST), što je Umberto Eko opisao u svom delu „Fukoovo klatno“ – uzgred, ali dovoljno opširno. To sam bio i kada sam imao „svoju“ izdavačku kuću. No o tome šta jedan POST može da učini (za sebe, naravno) ćemo drugom prilikom. Dotle možda pročitate šta Eko reče.
ŽANR: superheroji/naučna fantastika
Zašto sam ovako počeo tekst? Zato što je većina bajki i mitova poslužila kao inspiracija mnogim piscima da stvore svoja najpoznatija dela. Uzmite za primer grčku, egipatsku i nordijsku mitologiju. Mitovi imaju dosta elemenata koje su pisci „pozajmljivali“ i nadograđivali ih u svojim delima. Toga nije ostala imuna ni slovenska mitologija koja je i dalje u senci uprkos brojnim delima domaćih i stranih pisaca koji su iz nje uzimali elemente. Knjiga koja je pred nama je izašla prošle godine za beogradski sajam knjiga i predstavlja prvu knjigu u novopokrenutoj ediciji jednog kvalitetnog i poštovanog izdavača. Ali, polako.
Ovo je knjiga koja će vas u svoj magični svet uvući već prvim pasusom jer ima jedan od najlepših početaka u fantastičnoj književnosti. Neću da navodim nikakve citate, sami uzmite knjigu i uverite se u to. Što se tiče magičnog sveta naizgled deluje kao svet srednjevekovnog kraljevstva iz mnogih bajki koje ste čitali kao mali, ali opet je Novikova stvorila svoj originalni svet vešto kombinujući elemente iz slovenskih legendi, u ovom slučaju poljskih.


No, da krenem nekim redom koji počesto i nije svojstven meni i mom izlaganju. Prvo i prvo, odrekla sam se umjetničkog pisanja. Nije da sam to uradila pompezno i uz kojekakve velike riječi – to je došlo prirodno. Pisala sam čitavog života, i poeziju i prozu, a sve sam to nekako čvrsto držala unutar svojih svjetova. Možda sam nekada i imala ambiciju i pokazati nešto od toga, ali… Onda sam upoznala drugu stranu stvaralaštva koju mi je donijelo formalno obrazovanje. Naučila sam cijeniti formu, sadržinu; naučila sam poštovati auktorijalnu personu, naučila sam promatrati one rečenične djelove koji nisu savršeni i gurati ih ka savršenstvu. To sam radila godinama unazad; zato su neki i izbjegavali dijeliti sa mnom svoje napisano. Počev od najbližih pa onda idemo dalje…. (nota bene: najviše se radujem kada jedan mladi pisac traži od mene mišljenje. Ponavljam, nije riječ o egu, već o savršenstvu forme i sadržine).
Znam da svi mi koji volimo čitati pamtimo te neke prve rečenice koje su nas oduvale i prikovale za neko štivo. Znam, nije lako doći do te prve rečenice; do nje se obično dolazi tek kada završimo čitavu priču ili tekst. I rijetko kad ta prva rečenica bude baš ono prvo što ostane na kraju. Onaj koji piše shvatiće. Prva rečenica je magija stvaranja. Ona pokreće, ona koči, ona predočava. Dok se dođe do prve rečenice obično se izvadi materica od muke. O kosi da ne pričamo. Sjećam se jedne svoje prve rečenice. „Nedostaje mi moja senka.“ Toj rečenici koja će me uvući u čtav svijet koji me je odveo jednom nezavršenom romanu prethodili su grčeviti dani. Zato kažem, pisanje je porađanje. Do pisanja i porađanja sve je majeutika. Sjećam se tog fantastičnog trenutka kada mi je sjenovito prišla. Prethodilo joj je bar stotinu rečenica i bar dvadeset pasusa. Niti jedan nije bio savršen. Ni jedan nije bio fantastičan. Dok sam hodala po sobi, gledajući zidove kao da će iz njih izaći ta famozna prva rečenica, čitave priča bila je razmotana u mojoj glavi. Obrisi su bili oko mene, uvijali se poput sjenovitih bića, ali nisam im popuštala. Ne, ne. Čvrsto sam se držala te prve rečenice od koje ću da počnem. (Nikako krenem, dragi pisci. Izbjegavajte konstrukcije sa „krenem pisati, krenem govoriti, krenem ovo, krenem ono“.)
Kada je pre sto trideset i jednu godinu Dragutin Ilić napisao delo Posle milijon godina, nije ni sanjao da će njegovo delo zadobiti status prve svetske NF drame, a on sam, kao stvaralac, biti uvršten u vesnike fantastičnog žanra, na čemu bi mu i Žil Vern pozavideo – samo da nije činjenice da je zbog takve titule šira književna publika nepravedno etiketirala Ilića pisca kao „zabavnog, žanrovskog“(sa nekom negativnom konotacijom, mora se priznati). Ilić je zbog toga dospeo na marginu našeg kritičkog proučavanja (kakvo god ono bilo), i osim tu i tamo poneke blistave stručne studije tokom poslednje decenije, pa i (već) fraze u kulturnoj rubrici novina o tome kako je on prvi NF pisac, novijih, ozbiljnijih, analitičkih radova o Ilićevom stvaralaštvu gotovo uopšte i nema. Takva situacija je više no tužna, pogotovu kada se uzme u obzir da je Ilićeva poetika vrlo jedinstvena, i sa sadržinske (estetske i metafizičke) i sa kompozicione strane, te se njegovo delo odlikuje suptilnim žanrovskim sinkretizmom (primetno se mešaju tragičko i komičko, što asocira na dramu u užem smislu, sa lirskim, ali i esejskim deonicama teksta, najočiglednijim u Natanovim monolozima), inovativnim pristupom i idejnom širinom koja se retko sreće, a koja svagda ukazuje da je nemoguće okovati one dobre pisce u teorijski okvir stilske formacije ili istorijske epohe i njenih dominantnih odlika. Da se razumemo, Ilić nije inovativan zato što usred devetnaestog veka piše o vanzemaljcima i stvara jednu antiutopijsku atmosferu, ili što „predviđa“ genetski usavršene ljude bez istinske humanosti (kakvi su stanovnici Duho-sveta), jer takvih je ostvarenja bilo i ranije u književnosti:
Sa druge strane, vrlo je lako uočiti paralelizme između Ilićevih glavnih junaka i čuvenog Divljaka iz Hakslijevog Vrlog, novog sveta, budući da se i hakslijevskom i ilićevskom heroju pridaju animalne crte u očima „razvijenijeg“ kolektiva, a da je sam junak vrlo senzibilizovan (Divljak tvrdi kako nečeg posebnog mora biti u mesečini i litici na kojoj sedi, a Danijel biva opsednut Svetlaninim očima i lepotom, prividnom inkarnacijom ljubavi i erosa, a zapravo je hipnotiziran lepotom jednog grčkog kipa, savršenog, ali ledenog u svojem mrtvilu) što svakako otvara put ka jednom zanimljivom intertekstualnom dijalogu dva vrlo različita umetnička dela iz dva različita vremenska razdoblja. Složenosti i tragičkom potencijalu doprinosi i simboličnost imena ova dva junaka, Danijel je biblijski prorok snova, a Natan mudrosti, ali i proricatelj Davidove kazne zbog preljube, što se nadovezuje na funkciju likova – Danijel sanja o ljubavi, ali je ne dostiže, a Ilićev Natan se izruguje besplodnosti nauke i religije, dok istovremeno predviđa sinovljev slom kad se razočara u Svetlani). Dakle, Ilićev glavni junak je koncipiran vrlo složeno (kreće se na putanji od romantičarskog tragičnog, ka jednom sartarovskom egzistencionalnom kriku koji se ipak gubi u apsurdu hakslijevske tišine, bez sizifovskog osmeha), a čak su i ostali likovi u delu slojeviti ili imaju složenu funkciju, tj. Duho-ljudi su alegorizovana i demistifikovana ideja Natčoveka, Bodisatve, tehnopapa i svih ljudskih nadanja da ćemo kao vrsta biti usavršeni i prekoračiti usud smrtnosti (ako se ta Ilićeva bića koja žive eonima i mogu mislima prozirati tkanje univerzuma mogu uopšte nazvati ljudima). Stanovnici Duho-sveta koji se dele na stanovnike Nove Zemlje i Merkura, pomalo su podeljeni karakterno šablonski (Merkurijanci su kradljivci, naučnici, koji vole da razbiju u paramparčad svoje „zamorce“ kako bi videli na koji način oni funkcionišu, čime se ismeva navodna svemoć racionalizma, empirijskog formalizma i ideje o evoluciji, a „novi“ stanovnici zemlje i pripadnici Duho-sveta su krajnje emotivno distancirani i pored sve svoje moći ostaju empatički kastrirani, čime se udara žig i spiritističkoj, teozofskoj viziji o kojoj govori Eraković, kada tvrdi da je spiritizam uticao na Ilića kao stvaraoca). Ta demistifikacija moći nauke, umetnosti, verovanja i religije, na kojoj insistira Ilić u svojoj drami, primetno se nadovezuje i na lokalizaciju u specifičnom prostoru i vremenu, dakle vidimo kako se radnja odvija posle milion godina u jednom razorenom svetu negdašnjeg Pariza (simboličnog centra enciklopedista i prosvetiteljske nauke, ali i toponima grada ljubavi), što evocira i Natanov monološki lament nad krajem čovečanstva, kada se izruguje ocima ljudske misli:
Sestre po metli – Teri Pračet
Oshajmski točak – Mark Lorens
Nezavršene priče – Dž. R. R. Tolkin