Blog

Vampir kao odraz vremena – deo III

Iako je „magija posthuma“ od 1725. godine ostala stalna tema medija, teologa i naučne zajednice, za mitološku slavu novog fenomena su bili najzaslužniji književnici. Ipak, mogućnosti piščevog uobličavanja svojstava vampira kroz odnos aktera, kao i aktera i naratora u književnom tekstu, nalaze se u velikom rasponu od jednostavnog preuzimanja narodnih verovanja u ovo demonološko biće do njihovog delimičnog korišćenja uz psihološki, sociološki, književno preobražena i bogato naslojena značenja (Ajdačić, 2007). Mera u kojoj se u književnom delu poštuju odlike demona iz folklora određuje meru impliciranih ideja koje taj demon u okviru tradicije nosi. Odstupanje od tradicije omogućava razvijanje novih ideja koje nisu imanentne folklornom izvoru. Neka svojstva demona se preuzimaju u svakom slučaju, ali se njegov lik i menja zavisno od namera autora koji je preuzeo vampirski motiv. Zavisno od odnosa prema vampiru iz verovanja balkanskih Slovena učeni pisci Evrope uključuju u svoje tekstove elemente njima nepoznate, čak i egzotične narodne tradicije, proširujući demonološki panteon novim bićem. Istorijski uslovi za pojavu motiva vampira kao fantastičnog književnog motiva bili su posebno pogodni u XVIII i XIX veku, te svojstva vampira odgovarala su određenim potrebama duha gotsko-romantičarske književnosti, kao književnosti kojom dominiraju strah i groza, što je očito bio odraz svakodnevnice tadašnjeg društva. Uostalom, videćemo da literarna obrada jedne od najstarijih legendi o drugim svetovima i opasnim bićima može poslužiti i kao ilustracija društava koja se njome uvek iznova inspirišu, o čemu će kasnije svakako biti mnogo više reči. No, do tada, motiv je bio popularan u narodnim predanjima, a neposredno pre toga i na dvorskim zabavama, među aristokratijom, gde priče o vampirima dostižu ranu popularnost. Neke od njih izvedene su i iz nekih kraćih, u to vreme poznatijih novela i pesama. Zahvaljujući tome, na razmeđi XVIII i XIX veka, antropološki, mitološki i kulturološki potencijal vampira konačno dobija i odgovarajući književni izraz (Šarović, 2008).

U Evropi moda, u Srbiji „nazadnjaštvo“

U literaturi na engleskom jeziku, vampiri se, kao što smo pomenuli u prošlom delu, pod drugačijim nazivom pojavljuju prvi put krajem XVII veka i to u vezi sa crkvenom tematikom. To je još jedan od dokaza da je upravo dogmatsko učenje, stvorilo plodno tle za razvoj strahova od monstruoznih bića, kakvim su vampiri predstavljeni. Uostalom, nije mali broj strahova koje je upravo religija podsticala, širila i stvarala, u najboljoj nameri očuvanja čistote ljudske duše (Pajović Dujović & Vučković, 2017: 47). Kada su priče o vampirima iz srpskih sela stigle do Engleske odmah su pustile duboke korene u literaturi i postale inspiracija za književne stvaraoce. Međutim, trebalo je vremena da panika zbog napada vampira potpuno zarazi evropsku poeziju i prozu, te se njihov trag može pratiti preko dokumentovanog Jura Granda Alilovića koji se pominje i u knjizi „Slava vojvodine Kranjske“ (1689) čuvenog pisca i istoričara, Janeza Vajkarda Valvasora, zatim preko pisaca poput nemačkog pesnika Hajnriha Avgusta Osenfeldera koji u svojoj pesmi „Vampir“ (1748) za temu uzima vampira koji zavodi nevine devojke, potom tim svetom vladaju En Redklif sa romanom „Misterije Udolfa“ (1794) i Metju Gregori Luisa s knjigom „Monah“ (1796), nakon čega palicu preuzima ni manje ni više nego Gete u svojoj poemi „Korintska nevesta“ iz 1797. godine, sledi i epska poema „Talaba uništitelj“ (1801) Roberta Saudeja u kojoj se junak Talaba sukobljava sa Onizom, svojom nedavno preminulom suprugom koja se vraća kao vampirica, pa engleski pesnik Džon Stag koji u pesmi „Vampir“ (1810) obrađuje istu temu kao Gete, kako bi vampirizam počeo da odjekuje zapadnom književnosti od 1816. godine kada engleski književni kritičar, pesnik, filozof i teolog Semjuel Tejlor Kolridž piše vampirsku pesmu, „Kristabel“, u kojoj vampir proganja krv mladih devojaka (Bohn, 2010).

Kredit: Wikipedia

Sledeće upečatljivo pojavljivanje vampira u književnosti vezano je za grupu mladih aristokrata i njihovo literarno takmičenje za najbolju priču o duhovima koje je na obali Ženevskog jezera otprilike u to vreme organizovao čuveni Džordž Gordon Bajron, što se može s pravom smatrati ključnim periodom za oblikovanje kako viktorijanske, tako i savremene popularne kulture. Naime, prema legendi, dokumentovanoj dnevničkim zapisima, lord Bajron je jedne kišne nedelje 1816. godine u svoju vilu pozvao pesnika Persija Bilija Šelija i njegovu suprugu Meri Vulstonkraft Šeli (Gavrilović, 2011: 413). Tu je, pored Bajronove ljubavnice Klare Meri-Džejn Klermont, još bio i Bajronov lični lekar Džon Vilijam Polidori. Umesto dobrog provoda gosti i njihov domaćin su se uglavnom dosađivali. Loše vreme kao i pobune lokalnih poljoprivrednika zbog gladne godine nisu ohrabrivali na šetnje i uživanje po prirodi, tako da su vreme uglavnom provodili u vili. Da bi na neki način pobedili dosadu Lord Bajron je predložio da se nadmeću ko će smisliti bolju priču strave. Doprinos Meri Vulstonkraft Šeli prijateljskom izazovu pokazao se kao početak remek-dela, „Frankenštajn“ ili „moderni Prometej“ (1818), dok je Bajronov doprinos makabr bajka o aristokrati i njegovim susretima na putovanju „Pogreb“ ili „Fragment romana“. Nije bio zadovoljan pričom i jednostavno ju je ostavio nedovršenom. Međutim, doktor Polidori se zainteresovao za nedovršen rukopis i iskoristio ga je da napiše ili adaptira u prvu vampirsku pripovetku u romantičnoj književnosti „Vampir“. Priča je objavljena tri godine kasnije, 1819, i mnogi su autorstvo pripisivali samom Bajronu što je dovelo do bolje prodaje knjige. Bajron je bio posebno ljut kada su mu ljudi rekli da je „Vampir“ najbolje delo koje je ikada napisao (Newman, 2012).

U ovoj Polidorijevoj priči se po prvi put pojavljuje vampir kakav nam je i danas poznat. Do tada su vampiri bili prikazivani kao snažni seljani koji bauljaju iz svojih grobova i više podsećaju na zombije nego na prefinjenu gospodu kakvom danas percipiramo ovu „decu noći“. Upravo ovde se po prvi put na vampira gleda kao na stvorenje lukavije od primitivnog leša iz tradicionalnih mitova. Vampir-džentlmen iz priče, lord Riven, predstavlja Kazanovu koji pleni visoko društvo. Navodno je Džon Polidori zasnovao razuzdanost lorda Rivena na ličnosti lorda Bajrona – šarmantnog aristokratu sa opasnim apetitima. Postoji priča da je objavljivanje romana „Vampir“ deo Polidorijeve osvete zbog neuzvraćene ljubavi koju je on gajio prema Bajronu, ili zbog raskida veze (Aranđelović, 2018). Ukratko, „Vampir“ je poput onih crtanih filmova koji prikazuju trenutnu omraženu figuru sa očnjacima, a dobar primer je Margaret Tačer koja je osamdesetih godina XX veka često bila tako karikirana. Ovaj, i ovakav, „Vampir“ je veoma brzo postao kulturni fenomen. Pojavljivali su se nezvanični nastavci, brojne druge vampirske priče kao i pozorišne adaptacije, opere, baleti i burleske izvedene iz „Vampira“, potom prošireni francuski prevodi i nastavci (uključujući jedan od Aleksandra Dime) i užasna imitacija desetina zbrzanih petparačkih nastavaka koji beleže avanture „Vampira Varnija“ (1847) autora Džejmsa Malkolma Rajmera i Tomasa Peketa Presta (Newman, 2012). Prema jednom biografu kraljice Viktorije čak je i ona odgledala vampirsku predstavu (Aranđelović, 2018). Neke od ovih priča koje su pratile Polidorijevog „Vampira“ su bile strašne, jeftine, preuveličane i uzbudljive, a osmišljene da budu jezive, ali ne nužno složene. Kao i glavni lik Polidorijevog „Vampira“, pomenuti vampir Varni je imao mnoge osobine povezane sa klasičnim vampirima. Međutim, Varni nije bio zao i nije nužno želeo da ubija ljude. Njegov lik je dodao složenost žanru vampirske fikcije. Takve priče su stvarane u zabavne svrhe, pa mnoge od njih nisu imale dublje značenje od onoga što je napisano. Prateći likove poput Varnija, drugi autori su odlučili da prošire arhetip vampira i stvore složenije vampirske likove (Mastrangelo, 2022). Iz svega toga proizilaze svi klišei vampirizma: zavodljive aristokrate, raskalašni mladići, visoko društvo, ogrtači i večernje haljine, i uopšte ostala poznata ikonografija (Bliss, 2022). „To je već bilo doba“, konstatuje ne bez ironije Vojislav M. Jovanović, „kad se ljubavnik šetao pod prozorom svoje drage ne sa gitarom već sa mrtvačkom glavom u ruci“ (Petrović, 2020). Vampiri su, naprosto, ušli u modu.

Ipak, prema Tomasu Bonu su za širenje slave vampira najpre zaslužni Prosper Merime koji prenosi fiktivno „pronađeni“ rukopis „Gusle ili zbirka lirske poezije iz Dalmacije, Bosne, Hrvatske i Hercegovine“ (1827), a samo godinu dana kasnije nemački liričar Vilhelm Gerhard koristi iste sadržaje s tim što im daje naslov „Vile, srpske narodne pesme i bajke o junacima“ (Knežević, 2016). Ruski Aleksandar Puškin im se tematski pridružuje 1835. godine. Ponovo je tema „magija posthuma“, ali sad pod naslovom „Pesme zapadnih Slavena“. Kako je Puškin „počeo da shvata da se tu radi o mistifikacijama i projekcijama“ (Knežević, 2016), Tomas Bon ne piše o Poljacima kao „zapadnim Slovenima“, već pod tim terminom obrađuje sudbinu pravoslavnih hrišćana pod Turcima Osmanlijama. Sva trojica uvode kategoriju vampira tek opisno, preko „nenadanog gosta“ koji posećuje porodicu Konstantina/Marka Jakubovića u dalmatinskom zaleđu; u sve tri knjige manifestuje se poremećeni pogled evropskih metropola na balkansku periferiju. Puškin – koji svoj pogled na slovenske krajeve pod Osmanlijama upućuje iz carskog Sankt Petersburga – takođe pokazuje imperijalni refleks. Bonova primedba da je „Rus počeo da shvata“ odnosi se na deo koji Puškin preskače, a Malarme i Gerhard prominentno navode, da se „nenadani gost“ Jakubovićevih povampirio zato što je kao „Grk“ (u to doba naziv za svakoga pravoslavne vere) sahranjen u prosvećenoj „latinskoj“ zemlji, Okcidentu (Knežević, 2016). Zašto radovi Vuka Karadžića, koji živi, radi i objavljuje u Beču u isto vreme (Vukove bečke godine 1813-1864) ostavljaju utisak da su Srbi u XIX veku zaboravili reč „vampir“ koju su očito znali u prethodnom stoleću, Bon objašnjava argumentima koji se u krajnjoj liniji mogu svesti na političke.

Kredit: Wiki

Naime, od Drugog srpskog ustanka protiv Osmanlija, do formiranja jezgra državnosti 1830. godine, i onda postupno do Berlinskog kongresa 1878. godine, Srbija teži reputaciji prosvetljene evropske države, ona se u dobu evropske prosvetljenosti, takođe, legitimizuje preko „naprednosti“, što znači da se jednako kao i drugi trudi da narodno sujeverje „eksteritorizuje“ i „uskladišti“ kod nekog drugog, ili barem nazove nekako drugačije. Zato Vuk koristi termin „vukodlak“, koji više ima konotaciju podivljale životinje, nego „vampir“ koja označava čoveka-demona. I on i Joakim Vujić bi radije delovali kao prosvetitelji i raskrinkavali sujeverje, nego se divili mističnoj snazi narodne fikcije (Knežević, 2016). Takođe, kao što habsburški upravitelj Bosanske Gradiške 1725. godine piše šefu u Beču o Petru Blagojeviću, tako knezu Milošu Obrenoviću sto godina kasnije, piše iz Uba predsednik opštine i lokalnog udruženja trgovaca da im „povratnici“ s onog sveta terorišu sela i izazivaju bolesti, te povišenu smrtnost kod ljudi, nakon obraćanja lokalnom knezu i vladiki 8. marta 1820. godine. Pozivajući se na tradiciju, meštani ističu potrebu da se isele ukoliko im se ne dozvoli da ubiju vampire: „ja nami dopusti da odkopamo groblje, ili daja nama dopuštenije da se razselimo, zašto durati više ne možemo“ (Antonić, 2020). Pismom od 10. marta br. 285, dozvoljeno im je otkopavanje sumnjivih vampirskih grobova, ali samo da bi se uverili u svoje sujeverje (Otašević, 2019). Tom prilikom se ističe zabrana skrnavljenja leševa i nužno prisustvo vladike (Đorđević, 1909: 432). Jevrem Obrenović se 7. aprila iste godine iz svoje kneževske kancelarije u Valjevu obraća Milošu izveštavajući ga da su Ubljani bez prisustva vladike ubili vampira. Kocem su odsecali i drobili glavu umrlog koju su stavili kod nogu. Naglašavajući da su iz otvorenog groba psi izvukli leš jedne žene i pojeli je, Jevrem ističe da će glavne aktere ovog slučaja privesti i poslati (Đorđević, 1909: 432-433). Posle vesti o uznemiravanju mrtvih zatraženo je ispitivanje i privođenje vampirdžije (ubice vampira). Knez Miloš je 1820. godine pustio iz zatvora „Iliju vampirdžiju“ s pretnjom „ako bi se ubuduće vampira u kom selu raskopavati usudio da će biti… navek u tamnici zatočen“.

Dakle, knez Miloš je preporučio molitvu, a ne akciju, s istim ciljem kao i Vuk Karadžić i Joakim Vujić, ali ga ni Ub, ni selo Šabanovac u Crnorečkoj kotlini nisu poslušali – sumnjivi „povratnici“ su ekshumirani, njihova srca kuvana u vinu, a onda vraćana u zemlju (Knežević, 2016). I u selu Svojdruga, 1836. godine, meštani su tri puta otkopavali i zakopavali izvesnog Miloša Rajkovića; prvi put, nisu zvali veštake, pa vampir ne beše upokojen; drugi put, poprskaše ga svetom vodicom, ali opet bez uspeha; treći put su ga „dorongama nekakovim lupali, puškama probijali, i najposle glavu odsekli, pa ga tako posečena opet zakopali“; i tek onda se zlodejni vampir najzad smirio (Antonić, 2020). Takođe, 1838. godine je vladika timočki Dositej poslao protu negotinskog i paroha radujevačkog na pokajanje u manastir jer su dopustili radujevačkim seljacima da otkopavaju mrtva tela koja su proglašena za vampire, a zanimljiva je i epizoda kada je požarevački okružni sud „odrezao“ pet dana zatvora i dvadeset pet batina Miliću Stojadinoviću iz Šapine jer je „svoju ženu iz groba iskopao, pokrov joj s nogu na glavu metnuo i opet zakopao“ (Petrović, 2020: 2)…

Sa novinskih naslovnica i medicinskih izveštaja u beletristiku

Početna literarna uloga likova gotskih vampira je na prvi pogled bila vrlo jednostavna. Zamišljeni su kao stvorenja sazdana od suštinskog zla, a predstavljali su smrtnu pretnju po nevine i nedužne (vidi Magndís Huld Sigmarsdóttir 2011). Vampiri su bili i više od same pretnje smrću – predstavljali su opasnost i po ljudsku nevinu dušu, posebno onu o kojoj govori hrišćansko učenje (Pajović Dujović & Vučković, 2017: 49). Takva vrsta vampira ima u mnogo čemu više demonskog u sebi od savremenih vampira, kakve pronalazimo u „Sumrak“ tetralogiji Stefani Majer ili pak u „Vampirskim dnevnicima“ L. Dž. Smit.

No, zapadnoevropski pisci poznaju manje elemenata folklornog praznoverja, ali iako im ono nije blisko, ne živi u njima, pa ih prema tome ni ne sputava, oni te elemente potpunije slede (Ajdačić, 2007). Ukoliko vampirski motiv upotrebljavaju na klišetiziran način, njegove mogućnosti su relativno ograničene. Tako se opštepoznata zaštita od demona belim lukom sreće u „Baltazaru“ Lorensa Darela, a moći crkvenih lica koje uništavaju vampira pronalazimo u Gotjeovoj priči „Zaljubljena pokojnica“ ili Merimeovom „Konstantinu Jakuboviču“. Kao primer odstupanja od folklora može se navesti Merimeova balada „Kara Ali“ u kojoj povampireni Turčin ostavi Kuran sa magijskim moćima čoveku koji ga je ubio, posle čega mu ispija svu krv. Nasuprot klišeu ili potpunom odstupanju od verovanja balkanskih naroda, domaći pisac može da u svoj tekst uključi manje poznate, poetski plodotvorne delove tradicije, kao bugarski pisac Jordan Radičkov u priči „Cigansko petle“ („Baruten bukvar“) u kojoj vampira zaustavljaju dajući mu da izbroji rupe na jednom situ.

Kredit: Google

Aleksandar Pavlović u svojoj studiji „Predstave o vampiru“ kao upozorenje živima ističe da u Srpskom Babušu veruju da je vampir čovek koji posle smrti ustaje iz groba i traži svoje stvari (Pavlović 2010: 255). Drama „Vampir i čizmar“ koristi upravo ove razloge da bi opravdala „povampirenje“ majstora Ćire kome je Grk Stavra na prevaru uzeo novac i doveo ga do ruba propasti. U pomenutoj studiji srećemo još jedan interesantan razlog uvampirenja. Naime, u vampira mogu da se pretvore i ljudi koji su bili izloženi vradžbinama, uricanju ili nekim drugim navodno zlim uticajima (Pavlović 2010: 257). Tako se u drami „Vampir sluga“ Petar uplaši i istinski naljuti na svog gazdu koji ga kori jer je pominjao vampire pred mogućim gostima njegovih apartmana, a koji su nakon toga odbili da ih iznajme – „GAZDA: Koji te đavo tera da spominješ vampira? Povampirio se ti dabogda! PETAR: E gazda tu malo ‘curik’. To nema da bude! To ne sme biti! Takve reči ne trpim… Kad umrem nisam rad da izlazim i da plašim svet, pa stoga, neću ni da se povampirim“ (Bjelić, 2013: 396). Ovde srećemo još jedan mogući razlog uvampirenja koji je blizak verovanju da se vampiri samo onaj „koji je celog života činio zla, a nikad dobra: nijednom nevoljniku nije davao ni pare, davao novce u zajam po skup intres, prodavao vino pomešano sa vodom, prodavao žito pokvašeno da bi bilo teže, merio krivo i tako dalje“ (Čajkanović 2003: 165). Naime, sluga Petar objašnjava uplašenoj služavki Smiljki da je vampira uvek bilo: „Zar nisi slušala i kao dete, a i kao matora da ima vampira! Tako, umre neki grešnik koji je na priliku zatajio udovičke novce, poharao damu, davao novac na veliki intres na mesec, drao ljudima kožu, pa neće zemlja da ga trpi nego iskače iz nje i muči se“ (Bjelić, 2013: 396). Ovde možemo pomenuti kosmajsko selo Babe, poznato po ostacima iskopina iz doba rimskog vojskovođe Babelijusa, u kojem meštani od februara 2022. godine smatraju da se povampirio izvesni Miroljub koji je, kako tvrde, „za života bio opak čovek i niko ga u selu tih šezdesetih godina prošlog veka nije voleo“ jer je bio „pijanac i svađalica i nije imao porodicu, ali je voleo da vrlo često spopada tuđe žene“ (Meštani Baba u strahu od vampira Miroljuba ubili, pa sahranili u šumi, a on im se sada sveti?, 2022). Time je navukao gnev svih meštana koji nikako nisu uspevali da ga privedu pravdi jer silovane žrtve nisu smele iz straha da svedoče protiv njega. Među Babljanima kruži priča i da su ga jednog jutra pronašli na njivi razbijene lobanje, bez znakova života. Pretpostavlja se da ga je neko zatekao kako zlostavlja meštanku, a potom ga na mestu usmrtio. Navodno, Miroljub nije imao rodbinu, a žitelji Baba nisu želeli da ga sahrane na seoskom groblju već su ga zakopali u obližnjoj šumi, u neobeleženom grobu. U Babama i ne žele da pronađu to mesto jer „ko zna šta tamo mogu da zateknu“, te se nadaju da će ovaj „duh“, kao što se odjedanput pojavio u njihovom selu, isto tako i nestati zauvek.

Duh izvornog folklora u pisanoj književnosti može se postići i preplitanjem verovanja u vampire sa drugim verovanjima i običajima, koji se, na primer, odnose na pobratimstvo, kult predaka, postupke zaštite dece od demonskih sila (Ajdačić, 2007). Razlika u tretmanu motiva vampirizma proizilazi iz potpunog ili nepotpunog preuzimanja narodne tradicije. Domaći pisci uključuju motiv vampirizma i prilikom pripovedanja o smrti, kao na primer Miloš Crnjanski koji opisuje kako mrtvoj majci Čarnojevića neko metalnim iglama hoće da probode srce. U delima stranih pisaca, nema te sveprožimajuće podloge, pa se lokalni duh pojavljuje ili kao egzotična atmosfera, poput dela „Morlaci“ (1790) grofice Đustinijane de Rozenberg-Orsini, ili kao prikrivajući element neautentičnosti mistifikovanog folklora.

Naime, najraširenija obredna praksa u slovenskom svetu čija je svrha da predupredi vraćanje pokojnika je tzv. „načinjanje“ mrtvaca (Čajkanović 1994, 2: 63-64). Ukoliko se sumnja na eventualni nespokoj duše preminulog, usled prethodno pomenutih uzroka (nemoralni život, teška smrt, dugo bolovanje, kada „se duša teško rastavlja sa telom“, nasilna ili iznenadna smrt), prilikom samrtnog obreda telo pokojnika se načinje da se „ne ukvari“ odnosno „uvampiri“ (Jovanović 2001: 167). Načinjanje se vršilo rasecanjem ili razrezivanjem kože mrtvog, kao i probadanjem ili zabadanjem trna ili igle (Jovanović 2001: 155, 190 i 192) po grudima, kolenu i ispod kolena, po peti (Otašević, 2019). Zbog verovanja da je vampir samo pihtijasta masa zaštićena kožnim omotačem, oštećenje istog značilo bi da se ne može održati u konzistentnoj formi. Zato, primera radi, nikome u Timočkoj Krajini nije čudan zahtev živih da otkopaju grob svog preminulog rođaka. To se toleriše čak i na velikim gradskim grobljima, naravno sa upozorenjem da se obred obavi u sumrak, kako se obični posetioci groblja ne bi uznemirili (Jojić, 2017). Ovde ćemo ponovo citirati Aleksandra Tešića: „Možete to nazvati sujeverjem, ali to je deo nas. Svi mi znamo za rituale koji se obavljaju kada neko umre. Svi oni su s ciljem da se pokojnik ne povampiri. To je tema o kojoj niko ne želi da govori“ (Najkrvaviji vampirski pir dogodio se u Kragujevcu 1725!, 2020).

No, ni mediji „prosvećenog“ Okcidenta nisu ostali imuni na „balkansko sujeverje“, što nam pokazuje lik Nikole Borovca koji je dospeo i u trilogiju „Kletva Kainova“ Aleksandra Tešića. Naime, čuveni francuski list „Figaro“ 1874. godine objavljuje tekst o uznemirenoj pariskoj javnosti zbog srpskog plemića i vampira Nikole Borovca. Štura vest prenosi da je plemić iz Srbije došao u Pariz ne bi li pobegao od porodične kletve vampirizma, i kada je trebalo da umre, zamolio je svog slugu da mu zbog toga odseče glavu. Takav šokantan zahtev bio je dovoljan razlog da osvane u listu „Figaro“, što u potpunosti prenose i brojni američki listovi tog doba. U jednom intervjuu Tešić kaže da se ime Nikole Borovca „kasnije pojavljuje kod nekih vampirologa s početka XX veka, pretežno rumunskih koji su pokušali da ga prisvoje kao svoga. Međutim, otišli su predaleko pridavajući mu neke karakteristike Drakule, pa čak i da je posećivao neka mesta koja se pominju u Stokerovom romanu. Savremeni vampirolozi su prihvatili da je on bio plemić srpskog porekla, kao što američki listovi decidirano to navode“ (Aleksandar Tešić, doajen srpske epske fantastike – Intervju, 2019). I ovde ćemo napraviti kratku digresiju s obzirom na to da je Drakuli posvećeno mnogo knjiga i radova, a retko ko pominje jednu zanimljivu lokalnu legendu. Lokalna predanja u Rumuniji govore i o „Dunavskom vampiru“, Mihailu Katiću, koji je poznat samo nekolicini, a koji se proslavio zahvaljujući svojoj drevnoj porodici koja je pripadala Redu zmaja kao i Vlad II Drakul – otac Vlada III Nabijača, poznatijeg kao Drakula (Naučnici su rekli gde su pravi vampiri zaista živeli, nedatirano). Pored toga, postao je poznat i po navici da pleni žene i pije im krv nakon njihovog potpunog pokoravanja (Da li vampiri zaista postoje? Postoje li vampiri danas, nedatirano). Pretpostavlja se da je rođen u XV veku i, sudeći prema preostalim fragmentima istorijskih podataka, nikada nije umro (odnosno datum smrti nije poznat). Rumunski seljani su verovali, a izgleda veruju još uvek, da je krvopija osnivač nove dinastije vampira, koja i danas postoji, a prema jednoj verziji, on i dalje negde nemirno luta.

Vratimo se na vampire u književnosti. Naime, postoje i dela poput romana „Vampir-grad“ (1867) autora Pola Fevala, koja ne pripadaju rodu mistifikacija, a u kojima se prostor Balkana prikazuje kao carstvo vampira. Tako vampir Geci pošto ispije krv nekoj grofici pevuši pripev na srpskom jeziku, kojim se vampiri obično služe. Geografski locirajući deo radnje u Dalmaciji, a vampirski grad Selenu u okolini Zemuna, pisac imaginativno predstavlja mističnu atmosferu onostranog sveta. Kako se tvrdi u „Rečniku imaginarnih mesta“ (1998) Alberta Mangela i Đanija Guadalupija, do Selene se može stići iz Zemuna prateći stari austrougarski vojni put duž Dunava koji vodi u Petrovaradin. Izgleda da je najbolje krenuti oko deset izjutra. Posle tri četvrt milje puta, predeo će se naglo promeniti. Oleander, paprat, pa čak i pšenica počeće da blede. Tlo, u početku zeleno i meko, postaće beživotno i tamno, kao da je na njega pala kiša od pepela. Kad putnik oseti slabost, vrtoglavicu i težinu na grudima, te začuje udaljeno zvono koje otkucava dvadeset tri puta, pred njim će se ukazati Selena. U njenom centru namernik, potom, može videti veliki kružni dvorac na čijoj se fasadi mešaju različiti stilovi – drevni asirski motivi, kineske fantazije i zamršene indijske šare – koji zajedno podsećaju na Vavilonski toranj, sagrađen od bledog porfira poznatog kao „zelena voda“. Na visokim stubovima koji okružuju ovu građevinu, nalaze se različite statue, među kojima su i one dvadeset četiri žene obuzete zagonetnim strahom pred nepoznatim neprijateljem. Od tih stubova šire se dalje ulice, koje dele grad u četvrti, ispunjene bezbrojnim dvorcima i mauzolejima, s crno-ispisanim imenima vampirskih bratstava. Na kraju svake od ulica nalazi se šest visokih stubova na kojima su velike kamene životinje: guja, slepi miš, lešinar, soko i pijavica. Ako neoprezni putnik probudi jednog od vampira, udobno smeštenog u svom mauzoleju, odjeknuće zvono i na sva vrata će pohrliti vitki muškarci i blede žene sa žućkastim očima i tamnim ustima. Tada bi valjalo što pre bežati nazad za Zemun i nekako mimoići stubove kojim se ulice završavaju jer će se s njih na putnika u bekstvu obrušiti oživele kamene guje, slepi miševi, lešinari, sokoli i pijavice. U Fevalovom delu, mitsko uobličavanje smrtnicima nevidljivog kružnog prostora sa galerijama od poluprovidnog kamena koji ne ostavlja senke, u opustošenom polju, sa bledom i hladnom polusvetlosti usred okolne tame zasniva se na imaterijalizaciji urbanog prostora. Dakle, posedujući raznovrsne mogućnosti preobražavanja vampirskog motiva, umetnici ih predstavljaju kao fantastičke, ali i kao alegorizovane likove bića opsednutih porivom za uništavanjem drugih. Način prikazivanja vampirskih likova u pisanoj književnosti uslovljen je piščevim namerama i postupcima uveravanja ili pokolebavanja u realnost njihovog postojanja (Ajdačić, 2007). Uobličenje demonskog bića potvrđuje ili osporava racionalno iskustvo, skrivajući ili razotkrivajući potrebu da se demonsko stanje prikaže kao moguće. To nam dokazuje da je Fevalov roman, potpomognut „Rečnikom imaginarnih mesta“, stvorio urbanu legendu u koju pojedini ljudi i danas veruju i upuštaju se u potragu za ovim sremskim gradom vampira (razmene saznanja i diskusije na tu temu mogu se pronaći na raznim internet forumima, društvenim mrežama i e-portalima).

Sve boje vampira: dovitljivo ljubavisanje na balkanski način

Kredit: DeviantArt

Vampir nosi svoje ukopno odelo (Đorđević 1953: 160), koje je najčešće bilo svečano, stajaće odelo i ogrnut je svojim pokrovom (Đorđević 1953: 154 i 157; Čajkanović 1994, 5: 209; Jovanović 2001: 155 i 165; Zečević 2007: 112). Najčešća atribucija vampira se vezuje za crnu boju, odnosno boju smrti i htonskih sila (Đorđević 1953: 196; Čajkanović 1994, 5: 209; Chevalier & Gheerbrant 2003: odrednica crno). Međutim, manje je poznato da je današnja popularna slika vampira u smokingu i crnom plaštu derivat pozorišne kostimografije. Naime, irski glumac i reditelj, Hemilton Din je nakon čitanja Stokerove knjige i nakon dobijenih autorskih prava, sâm postavio na scenu komad „Drakula“, koji je prvi put izveden 1924. godine u pozorištu „Grant“ u Derbiju. Ogrtač sa podignutim okovratnikom je u stvari predstavljao dovitljiv trik, kako bi se postigao efekat „nestajanja“ glavnog glumca sa pozornice, koji je tako obučen i okrenut leđima publici mogao da se izvuče iz ogrtača i neopaženo sklizne kroz kapak na podu scene (Mekneli & Floresku, 2006: 171-172). S druge strane, vampir se obično prikazuje u čizmama ali i u opancima i drugoj vrsti obuće, koja predstavlja još jedan od stalnih atributa htonskih božanstava i upadljiv odevni predmet vampira (Bjelić, 2013: 5-6). Takođe, crna boja upućuje i na noć, na koju je ograničeno vampirovo kretanje (Đorđević 1953: 177), pošto je opšte poznato da noć predstavlja vreme kada nečiste sile izlaze i delaju. Taj aspekt se i danas održao u predstavi o vampirima, koji se povlače na znak prvih zrakova sunca ili na zvuk prvih petlova, jer ih dnevno svetlo ubija.

Takođe, to što je vampir crven u licu samo je delimično zbog verovanja da se napio ljudske krvi. U starom veku su božanstva i demoni često zamišljani i predstavljani sa crvenim licem. Crvena boja izrazito je ambivalentna i u ritualnom kodu računa se kao htonska. Ona se povezuje sa vatrom i krvi, i zastupljena je u brojnim obredima sahranjivanja i odbrane od nečistih sila. Ona, dakle, ukazuje na htonski element i prisustvo htonske sile te je samim tim i prilična vampiru. Osim veze sa motivom krvi i uopštenog principa života i vatre, ova boja se u svim kulturama vezuje i za motiv strasti i telesnog principa (Chevalier & Gheerbrant 2003: odrednice crveno i krv). Zajedno sa crnom predstavlja sublimaciju erosa i tanatosa, koja se u mitu o vampiru ogleda u mogućnosti polnog opštenja sa supružnikom (Đorđević 1953: 180; Čajkanović 1994, 5: 209). Naime, prema novim istraživanjima, uobičajeno je mišljenje da je vampirizam veoma erotičan. Prema rečima ser Kristofera Frejlinga, istoričara kulture i autora knjige „Vampirski bioskop: prvih sto godina“ (2022), delimično se ovde radi o čežnji, pokornosti i dominaciji, a važno je spomenuti da se na vampirizam gleda kao na erotski fetišizam prema ljudskom vratu (Bliss, 2022). Autorka knjige „Istorija vampira u popularnoj kulturi“ (2021), Vajolet Fen se slaže sa ovom tvrdnjom navodeći da su, kada su u pitanju naše najskrivenije i najtajnije želje, krv i požuda često čvršće isprepletene nego što mislimo. Ona postavlja pitanje da li je možda naša ljubav prema vampirima sama po sebi neka vrsta nastranosti, odnosno oblik igre moći u kojoj mi kao ljudi igramo spoljnog nevoljnog pokornika koji je potpuno uzbuđen (Bliss, 2022). Naravno, ovde postoji i politički element koji ćemo kasnije posebno istaći, ali možda najvažnije od svega je što nam mit o vampirima omogućava da ispitamo društvene tabue o kojima nismo uvek u mogućnosti da razgovaramo, a to su želje za nepoželjnim ili štetnim stvarima koje na ovaj način transponuju u mit o krvopijama na prilično prijatan način.

U jednom su, prema Bonovim rečima, srpski vampiri važili za neporavljive estete. Oni se nisu, kao ostala nečasna bratija, automatski vraćali u porodičnu kuću i noću imali seksualne odnose sa vlastitom ženom (Knežević, 2016), jedino „vukodlak dolazi kašto i svojoj ženi, a osobito ako mu je lijepa i mlada, te spava s njome“ primećuje Vuk Karadžić, doduše ne bez izvesne ironije. „Otelo mu se…“, komentariše Bon tu Vukovu zabelešku iz „Srpskih narodnih bajki“ (1854). Svakako je zanimljiva ljubavna sklonost vampira, uglavnom prema svojoj ženi. On je demon koji se konkretno, in persona, približuje ženi, što predstavlja vrlo starinsko verovanje, za koje su znali i drugi narodi ali koje je kod tih naroda davno zaboravljeno, a živi nepokolebano, u našem narodu, još u punom XXI veku. Tako je motiv o vampiru-ljubavniku zaista originalan. U našem narodu su poznati slučajevi takozvane Nektanebove prevare (Nektaneb je, tobože, prirodni otac Aleksandra Velikog: on je bio čarobnik koji se navodno pretvorio u božansku zmiju i u tom obliku približio se Olimpiji, Aleksandrovoj majci), odnosno i kod nas je bilo pojedinih koji su, lažno se predstavljajući kao vampiri, „uspeli da dobiju pristup u diskretne ženske odaje“ (Čajkanović, 1923). I Vuk Karadžić i Joakim Vujić su pribeležili takve primere.

Kao što smo naveli atribut velikog ljubavnika opšta je karakteristika htonskih bogova u slovenskoj mitologiji, a samim tim i vampira, te će upravo ovaj čuvstveni motiv postati predmet šaljivih priča (Pešić & Milošević-Đorđević 1997: odrednica vampir) i čaršijskih anegdota o dovitljivim ljubavnicima i nevernim udovicama (Đorđević 1953: 185; Čajkanović 1994, 1: 224-225). Po tome su poznate legende o vampirima poput Jura Granda iz sela Kringa u Istri za kojeg kažu da je bio do ušiju zaljubljen u svoju udovicu koju je posle smrti posećivao, kao i leskovački Asan Gušlja koji je zapravo bio vampirović, a kojeg su Osmanlije još nazivali „vampirdži“, dok su ga Romi oslovljavali turskom reči „vampir-ogli“ što u prevodu znači „vampirov sin“. Vampirović, kao i vampirić, vampirče, vampijerović, lampijerović (u Bosni) ili leptirak (u Brusu), predstavlja dete začeto iz, ljubavnog ili čisto bludnog, odnosa vampira i žene, uglavnom udovice s ovog sveta, koje vidi vampira, može da razgovara sa njim i da ga ubije svojom krvlju (smrtonosnom za svakog vampira). Samim tim vampirovići postaju lovci na vampire što bi se praktikovalo generacijama prenoseći se s oca na sina. Ovo biće koje prema narodnom predanju nema senku, ima manjak kostiju i izrazito veliku glavu, poslužilo je za stvaranje američkog stripa i, kasnije, filma o junaku Blejdu, ali i italijanskog stripa o Dampiru, s obzirom na to da je albanska reč „dampir“ pozajmljena iz slovenskog jezika iz kojeg je evoluirala. Među balkanskim narodima postoji verovanje da se deca vampira rađaju sa „šiljatim zubima“ (Đorđević 1953: 180), te je možda ono izvorište za modernu predstavu o vampiru sa izduženim očnjacima. Takođe, iz beleške o jednom slučaju vampirice u selu Mrštanu 1899. godine saznajemo da su vampira mogli da vide i oni ljudi koji su se rodili u subotu, „a subotanima se daje vampir da ga vide“.

Domaća verzija Van Helsinga ili Geralt od Rivije u našoj narodnoj tradiciji

Naime, Asana Gušlju su leskovačke Osmanlije zamolile da ubije vampira i da „ih kurtališe ove bede“ od nekog turskog vampira koji „iđaše sve po turskim kućama i to po bogataškim“. Vampirović zatraži mnogo novca za ubistvo vampira, te mu Osmanlije i dadoše taj novac. Vampirović Asan je našao vampira kako „ašikuje“ s jednom udovicom, puškom ga nanišanio, puče puška i „nešto zavreči kao jare i skljoka se na zemlju – sama krv, kao pihtije“ (Trajković, 2020). Gušlja pokupi onu krv u jednu tepsiju i pođe po kućama da traži bakšiš. Inače, prema narodnim verovanjima podneblja opštine Brus (u Rasinskom okrugu), vampira može ubiti, pored glogovog koca kojim se vampiru probada srce, i vidovit čovek (rođen u subotu), prvoštenče, vuk, lovac (ali sa prevrnutom puškom), spaljivanje barjaka na grobu (u kojem vampiri borave tokom dana), a može se uništiti i ako se na raskrsnici ostave opanci ili čarapa od mrtvaca koji se povampirio napunjena krtinjakom (zemljom sa njegovog groba) i u tom slučaju vampira će pojesti vuk (Ivezić, 2013). Takođe, s obzirom da je vampir ograničen prostorno samo na jednu porodicu ili jedno selo, odnosno užoj lokalnoj zajednici (i to shvatanje vrlo je starinsko), otuda i verovanje, na primer u Skopskoj Crnoj Gori, i inače, da vampir dosađuje samo svojim srodnicima; otuda propis da „vampirdžija“ (onaj koji „ubija“ vampira) mora biti stranac (Čajkanović, 1923). I u tom pogledu vampir je sasvim srodan sa vešticom („Vještica na svoju krv trči“, „Kud će vještica do u svoj rod?“). Polako je prodiralo verovanje u mogućnost da vampir s prelaskom u drugu sredinu počinje da živi kao drugi ljudi, zadržavajući ipak svoje vampirske sklonosti i navike, te se vampir u tuđini najčešće bavi kasapskim zanatom (Laković, 2001).

Kad smo već pomenuli jednog neprijatelja vampira, kratko bismo se osvrnuli i na verovanje o drugoj domaćoj verziji Van Helsinga, odnosno o takozvanim krsnicima, kršnicima, kršnjacima, kresnicima, krisnicima, skrisnicima ili grišnjacima (izraz potekao iz slovenske mitologije koji bi mnogo više odgovarao za prevođenje Geraltove profesije od sintagmi „veštac“ i „lovac na čudovišta“). Legenda o kršnicima kao lovcima na vampire i natprirodna bića nastala je iz prethrišćanskog mita koji je prisutan na teritoriji današnje zapadne Slovenije, Koruške, Štajerske, Istre, Kvarnera i u delovima Dalmacije. U svom doktorskom radu, „Verovanje u vampire u Jugoistočnoj Evropi“, nemački istoričar dr Piter Mario Krojter piše da je reč „o ljudima koji su rođeni u posebnim okolnostima, recimo u vreme posebno jakog nevremena. U Dalmaciji je ‘kršnik’ protivnik vampira. U borbi s vampirom on se ne bori kao čovek, nego njegova duša posebnim danima napušta telo i kreće u boj protiv vampira“ (Jung-Grimm, 2010). Ovde se možemo setiti devojčice-vampira iz sela Peroj u Istri, i pomenutih vetrovnjaka, zduhača ili zmajevitih koji su pandan kršnicima. Krsnika čarolijama uče vile, a u tradicionalnoj medicini ima sposobnost da leči ljude i stoku (Vinšćak, 2005: 224), dok su glavne osobine kresnika da se rađa „u (bijeloj) košuljici (placenti prim. aut.), koju mu valja ušiti pod pazuho. Kad navrši određenu dob (najčešće sedam godina), pozovu ga u svoje društvo drugi krsnici, ili se podvrgne drugačijem obliku inicijacije, a katkada ga pozovu štrigoni (vjerojatno zbog kazivačeva pogrešnog pamćenja)“ (Bošković-Stulli, 2006: 41-42). Važno je napomenuti da je košuljica krsnika uvek bela, a crna uvek vampirova, odnosno štrigunova. Sukobi krsnika i vampira se u folkloru Kvarnera i Istre opisuju kao borbe belih i šarenih psića, koji predstavljaju krsnike u odbrani sela (Stevanović D., 2010.), protiv vampira u formi crnih pasa, ali ima primera i svinja, mačaka, konja i volova (Beti, 2018). Takođe, „krsnika se vrlo malo rodi. Možda se u čitavoj sjevernoj Istri nalazi samo jedan“ (Bošković-Stulli, 1959: 227).

I u XXI veku, u nekim mestima u Istri, i dalje postoji verovanje u krsnike i vampire, odnosno štrigune, kao i da štrige uzrokuju mnoge bolesti i uroke, a jedan primer lečenja donosi i molitvu koja se ritualno izgovara kako bi se skinuli uroci. Postojanje krsnika i vampira unutar istorijskih i pravnih dokumenata pokazuje koliko su Istrani verovali u njih, a neki i danas veruju. Tako Miroslav Bertoša navodi jedan pravni slučaj u kojem se Martin Velovčić, inače sveštenik odnosno župnik mesta Tara, u XVIII veku proglasio krsnikom, davao blagoslov ljudima protiv vampira i prodavao zaštite i detekcije tih bića. Iako nisu jasni njegovi razlozi za takvo ponašanje, svetovna vlast mu je zapretila, a on je nestao bez traga pre hapšenja (Krpanić, 2019: 6). Najstariji zapis o ovim natprirodnim bićima pronalazimo u italijanskoj knjizi „De Commentari storici geografici della Provincia dell’ Istria, libri otto“ iz 1641. godine, novigradskog biskupa Đakoma Filipa Tomasinija, koja pripoveda o noćnim borbama kresnika i vampira koji se, prema narodnom verovanju, sastaju noću na raskršćima i međusobno se bore za obilan urod (Horvatek, 2019). Međutim, zbog nedokumentovane prirode usmenog predanja, teško je sa sigurnošću utvrditi koliko u folkloru kresnik potiče iz slovenske mitologije, a koliko iz posebne animističke tradicije Balkana (Šmitek, 1998: 97). Poreklo naziva može biti od reči krst, koja je u Srbiji i reč za kameni znak koji označava međe sela (Šmitek, 2005: 171). Takođe može biti izvedeno iz istog korena kao i slovenska reč za „vaskrsenje“, tako da sama reč znači nešto što je približno „vaskrsitelju“. Pored malo pisanih izvora, problem istraživanja krsnika proizilazi i iz otežanog pronalaženja pripovedača koji bi govorili o kršnicima jer o njima ljudi nerado pričaju, a još je teže, kao što smo napomenuli, pronaći osobu za koju se u datom trenutku veruje da je krsnik. O tome svedoči sledeći primer Maje Bošković-Stuli iz Rovinjskog Sela u Istri, u kojem jedna žena, navodno i sama krsnik, priča o svojim aktivnostima: „Meni to nije htjela pričati; sve je zaodjenula u apstraktnu formu, ogradivši se svojim značajnim refrenom ‘ali ja to nisam vidjela’“ (Bošković-Stulli, 1975: 210).

Kroz anegdote u književnost: na tromeđi strasti, straha i smeha

U pripovetkama u kojima se opisuje zavetovanje i smrt jednog od zavetovanih ljubavnika, ili pobratima, brata ili sestre, umrla osoba se javlja u vidu vampira da bi povela u smrt prekršitelja datog zaveta. Kombinujući razorni erotizam sa poimanjem vampirizma kao kazne za kršenje zaveta, Edgar Alan Po u priči „Ligeja“ pripoveda o junaku koji nakon smrti prelepe, strastvene i učene žene prekrši svoju reč da se neće vezivati za drugu, i oženi se plavookom devojkom koja se i sama razboli i ubrzo umre. Kada nad njenim telom on počne da misli na Ligeju, ono kao da oživljava zadobijajući crvenu boju, ispušta jecaj i pokreće se. Junak, konačno, ispod vela ugleda crnooku Ligeju. U priči, međutim, nema destruktivnosti, pa se može reći da je motiv vampira kao oživljenog mrtvaca samo delimično ostvaren. Srpski pandan Ligeji je poema Jovana Subotića „Sablja momče, cvet-devojče“ u kojoj je odnos polova obrnut – devojka se zavetuje momku, koji potom umre, da se neće udavati, a kada prekrši svoj zavet momče u ponoć dolazi u mrtvačkom ogrtaču i odvodi je. U srpskoj književnosti postoje i priče o smrti jednog od zavetovanih pobratima i vampirsko odvlačenje onog drugog sa svadbe u grob (At. Nikolić, J. Veselinović, B. Nušić). Dakle, izražena putenost i erotski naboj između vampira i ženske žrtve koji su danas sveprisutni u umetničkim ostvarenjima predstavljaju naglašeniji vid tek jednog segmenta ovog mita, kao danak moderne civilizacije. U većini kultura htonska božanstva i demoni su ujedno predstavljali i božanstva plodnosti zbog veze sa zemljom (Bandić 1980: 166 i 174; Čajkanović 1994, 2: 65), te često atribuirani u mitovima kao veliki ljubavnici (Čajkanović 1994, 5: 210).

Zanimljivo je ovde povući paralelu sa legendom o Malom Miki iz sela Požeženo, blizu Golupca, koji je za života bio šaljivdžija i voleo devojke, a navodno je nakon smrti pohodio jednu stariju ženu sa kojom je bio u ljubavnom odnosu tokom svoje mladosti, a koja je bila raskalašnije naravi, te bi joj šetao po zidovima, smejao se i s njom zbijao šale. Posle je, besan, dolazio u bogatu kuću, lupao po vratima i prozorima, a u štali divljao, jahao i muštrao konje koje su, sutradan ujutru, zaticali u peni. Da više ne bi dolazio u selo, neka stara vračara iz Golupca se obnažila i rasplela kosu, te tako bez odeće otišla na Dunav i tamo vračala. Kazala je „da uzmu glogov kolac i da se zašilji, da se nađe gde je zakopan i da mu se probode u grudi, da mu se krv smiri za 40 dana i da više ne ide“ (Šulović, 2015). Ova epizoda o vampiru, koji u suštini nije zao, podseća na priču o Ruži Vlajni iz Kisiljeva koja je zimi namamljivala na led muškarce koji su se kasno noću vraćali svojim kućama. Igrala je, zadizala suknje i pokazivala bele drusne butine i pravo je čudo da se nijedan muškarac nije polakomio i krenuo da i on igra na Dunavu. Rodbina Ruže Žapunjice, kako su je još zvali, htela je da presvisne od sramote. Kada bi se Ruža pojavljivala na vodi, silazili bi do reke pa bi je sa obale prizivali i moljakali da ih, onako mrtva, ne bruka pred svetom. A ništa joj nisu mogli jer joj se nije znalo groba, s obzirom na to da se udavila u mutnom Dunavu.

Ovde ćemo napraviti digresiju zbog jednog posebno zanimljivog naučnog rada Gordane Blagojević, iz Etnografskog instituta SANU, koji se bavi verovanjima u vampire u selu Strelac koje se nalazi u slivu rečice Murgovice, jedinoj značajnijoj pritoci reke Lužnice po kojoj je čitav kraj dobio ime Lužnički srez. Priče o vampirima u ovom selu su omiljene i žitelji tvrde da iako ih je ranije bilo mnogo više postoje i sad (Otašević, 2019). Autorka se terenskim istraživanjem u ovoj oblasti bavila 2003. godine i sakupila veliki broj priča koje su joj seljani kazivali po sopstvenom iskustvu ili po iskustvima bliskih ljudi. Za razliku od Čajkanovićevih tvrdnji da su žene-vampiri retkost, po materijalu skupljenom iz ovog sela većina vampira su upravo žene. Iako se akcenat u ovim pričama stavlja na vampire kao pohodioce štala i pojata, u kojima uznemiravaju i piju krv domaćim životinjama, vrlo je interesantno verovanje da vampir uzjaše žrtvu, a da ona to ne vidi već samo oseća ogroman teret na leđima. Jednu takvu priču prenosi Đorđe Otašević, trenutno jedini vampirolog u Crnoj Gori: „Jedna žena iz sela, Zlata, vraćala se iz planine sa žetve, a na leđima je nosila nekoje dete malečko u lelejću (nosiljka za dijete prim. aut.). U jednom trenutku osetila je veliku težinu na leđima – osećam dete od dva meseca, nije moguće da je tako teško. Prošla je pored kuće u kojoj je živela Stojana i nazvala joj: ‘Dobro veče!’ Stojana je bila subotnik (osoba rođena u subotu koja po srpskoj mitologiji može videti vampira, prim. aut.), pa ju je pitala: ‘Vide li Cvetu negde’, a ova joj je odgovorila: ‘Gde ću da ju vidim, ti ako ju vidiš – ja ju ne vidim!’ Posle joj je Stojana ispričala da se Cveta bila ukačila vrz lelejću, na detetu sedela i kad je ona rekla: ‘Vide li Cvetu negde’, ova joj je pripretila prstom. Cveta je bila njena zaova koja se uvampirila. Kada je žena došla do raskršća (do raskrsje), Cveta je skočila sa nje“ (Otašević, 2019).

Prethodni pasusi nas navode prema mišljenju da ismevanje straha od vampira prati demistifikacija narodnog sujeverja, što se ogleda i u književnosti. Ono se na šaljiv način osporava kroz prikazivanje neumerenog i neprikladnog straha junaka ili zloupotrebi tog straha od strane koristoljubivih saplemenika koji izigravaju vampira. Dobar je primer pesma „Drakula“ grupe Rokeri s Moravu koja je opevala priču o vampiru Dragiši iz Rakove Bare u Homolju; kao i legenda o vampiru Ušatom Đoki s beogradske tvrđave koji se prema usmenom predanju pojavljivao baš na mestu gde se sada nalazi njegov lik uklesan u kalemegdanskom kamenu iznad Defterdareve kapije, prikazan s pantagruelovskim karakteristikama (Da li je u kamenu uklesan lik beogradskog vampira?, 2022). Pre romana „Intervju sa vampirom“ (1976) ova krvoločna mitska bića zapravo su često prikazivana komično i trapavo, te ogromne uši na navedenom sejaču smrti odgovaraju jednoj fazi razvoja žanra. Osobenosti kritičke etnologije u svakom pojedinačnom tekstu zavise od srazmere humorne i kritičke intencije pisca koji upotrebljava element narodnog praznoverja, kao i od slojevitosti psihološke motivacije u odnosima među akterima književnog dela. U ironičnoj pesmi „Joca“ („Jeannot“) Merime prikazuje debelog Jocu na groblju, u noći. Uplašen nekakvim, on misli, vampirskim glodanjem, on želi da se zaštiti i sagne se da uzme zemlju koju bi pojeo, ali tada ga ujede pas. Razvijenije se pripoveda o obesnim dovitljivcima koji se prerušavaju u demona da bi se narugali hvalisavim glupacima i lakovernim strašljivcima (M. Glišić „Raspis hvalisavog kapetana“).

Mnogi ovakvi istiniti slučajevi su inspirisali domaće pisce poput Milovana Glišića i Đure Jakšića, u čijim pričama su sitni kradljivci i preljubnici u svoje ponoćne poduhvate odlazili, najčešće, odeveni kao vampiri. Pod istinite događaje mislimo na, primera radi, 12. februar 1958. godine kada dnevni list „Borba“ objavljuje tekst pod naslovom – „Ko je obrenovački vampir“ (Milosavljević, 2022). Ispod naslova stajao je i slikovit podnaslov, „Noć u kući Živka Andrića“, a u uvodu piše da je članak nastao kao posledica višemesečne priče koja je kružila među meštanima obrenovačkog naselja Kupinovac, a koja je mesecima ranije prepričavana i po Beogradu. Naime, u sirotinjskoj kući dvadesetosmogodišnjeg Živka Andrića i njegove deset godina starije supruge, Jagode, prema svedočenju njihovih sugrađana već nekoliko meseci javljali su se vampiri. Po priči ukućana, koju je potvrdilo više stanovnika Obrenovca, svake noći nakon što bi ugasili lampu, po kući bi se začulo lupanje, a „nešto“ je hvatalo nesrećnu Jagodu za vrat, daveći je do jutra. Sumnju je izazvala priča nekih od komšija koji su novinarima skrenuli pažnju da je navodni vampir, najverovatnije sâm domaćin, koji je u braku sa Jagodom nepune dve godine, te da se njom oženio samo zbog miraza, od koga je sazidana i kuća u kojoj žive. Svakako, u tekstu se dalje navodi da su novinari ponudili supružnicima da prenoće sa njima, a kada je oko ponoći sve utihnulo, osim domaćinovog glasnog hrkanja, začulo se poznato lupanje u zid. Jedan od novinara je upalio baterijsku lampu, za čije postojanje Živko nije znao, i ona je osvetlila njegovu ruku kako udara u zid. Iako je prevara otkrivena, nesrećna domaćica nije prestala da veruje da je i dalje meta vampirskih napada, a ne supružničke obmane.

Ovakvih epizoda ima i danas. Većini je verovatno poznat splet okolnosti iz 2019. godine kada je ljubavni par iz mesta blizu Zaječara pohodio bivši ljubavnik i komšija koji se pretvarao da je vampir i uznemiravao pomenuti par (Vampir proganjao devojku: Da li se sećate najluđeg slučaja iz Zaječara?, 2022). Neke od sličnih primera pominje i klasik domaće etnologije, Tihomir Đorđević, koji u svom delu „Vampir i druga bića u našem narodnom verovanju i predanju“, navodi da duboko ukorenjeno verovanje u vampire, kao i strah koji iz tog verovanja proističe, dovode do velikog broja najrazličitijih obmana i zloupotreba. U književnosti, Matavuljev junak Bukar („Bakonja fra Brne“) koristi strah fratara da bi poharao njihov bogat manastir. U drami Antona Strašimirova „Vampir“ neočekivanu noćnu pojavu junaka koji je iščezao stare žene smatraju vampirom, ali se naknadno pokazuje da je on kao hajduk-osvetnik došao da ubije ljubavnika svoje žene. Crnjanski u „Seobama“ sa humornim elementima pripoveda epizodu o Ananijevom zabadanju koca u vampirizovanu Dafinu i njegovo strašljivo bekstvo. Kod Glišića i Vrčevića, tajni ljubavnik, dok ga ne otkriju, izigrava vampira i neometano uživa kod mlade udovice jer se seljani plaše da priđu njenoj kući (V. Vrčević „Seoska osuda na smrt novog vukodlaka“, Glišić „Bata Mata“). U navedenoj pripoveci Vuka Vrčevića nalazimo zanimljiv i istinit opis slučaja u jednom selu u kojem se pojavio vampir. „Neki govorahu, da se pojavio vukodlak; drugi: nije nego tenac; treći: nije nego vjetrogonja; a mnogi, da je nekakva đavolja prikaza“ (Vrčević, 1881: 55). Reč je o nekoj nevernoj ženi, udovici, koja je po smrti muža začela dete sa drugim muškarcem, te je bila primorana da seljanima objašnjava kako je, eto, njen pokojni muž, postavši „vukodlak“, dolazio noću u njen krevet i ona tako ostala trudna.

Nastaviće se…

Izvori:

  • Ajdačić, Dejan (10. avgust 2007). Motiv Vampira u evropskoj književnosti i književnosti balkanskih Slovena. Rastko.rs. Preuzeto 12. jula 2023. sa: https://www.rastko.rs/rastko/delo/10047

  • Antonić, Slobodan (15. decembar 2020). Selebritiji protiv vampir-Zoće i (veštice Ljilje). Stanje stvari. Preuzeto 19. septembra 2023. sa: https://stanjestvari.com/2020/12/15/slobodan-antonic-selebritiji-protiv-vampir-zoce-i-vestice-ljilje/

  • Aranđelović, Milan (23. jun 2022). Da li je grof Drakula irskog porekla? Bookmate Žurnal. Preuzeto 2. avgusta 2023. sa: https://zurnal.bookmate.com/drakula/

  • Bandić, Dušan (1997). Carstvo zemaljsko i carstvo nebesko. Beograd: XX vek

  • Beti, Ivica (1. septembar 2018). Kršnici u borbi protiv štrigona, obrstara i kozlaka. Večernji list. Preuzeto 6. avgusta 2023. sa: https://www.vecernji.hr/vijesti/krsnici-u-borbi-protiv-strigona-obrstara-i-kozlaka-1266306

  • Bjelić, Aleksandra (18. mart 2013). Folklorna predstava vampira u srpskoj drami. Završni rad iz kursa Pevač i tradicija Katedre za srpsku književnost sa južnoslovenskim književnostima. Beograd: Filološki fakultet u Beogradu

  • Bliss, Dominic (31. oktobar 2022). How history, literature and film shaped our view of the vampire. National Geographic. Preuzeto 2. oktobra 2023. sa: https://www.nationalgeographic.co.uk/history-and-civilisation/2022/10/how-history-literature-and-film-shaped-our-view-of-the-vampire

  • Bohn, Michelle (5. oktobar 2010). The Victorians And The Influence On Modern Vampires. AtmostFear-Entertainment.com. Preuzeto 5. jula 2023. sa: https://www.atmostfear-entertainment.com/culture/folklore/victorians-influence-modern-vampires/

  • Bošković-Stulli, Maja (1959). Istarske narodne priče. Zagreb: Institut za narodnu umjetnost. Preuzeto 9. avgusta 2023. sa: https://repozitorij.dief.eu/a/?pr=i&id=117034

  • Bošković-Stulli, Maja (1975). Usmena književnost kao umjetnost riječi. Zagreb: Mladost

  • Bošković-Stulli, Maja (2006). Tragom kresnika i benandantea. U: Živa Benčić, & Dunja Fališevac, Čovjek, prostor, vrijeme: književnoantropološke studije iz hrvatske književnosti (str. 33-55). Zagreb: Disput

  • Čajkanović, Veselin (1923). Vampir i glogov kolac – ko su vampiri u narodnoj tradiciji i zaštita od njih glogovim kolcem i spaljivanjem. Novi Sad: Srpski književni glasnik, IX, 268-284. Preuzeto 16. avgusta 2023. sa: https://www.bastabalkana.com/2012/10/vampir-i-glogov-kolac-ko-su-vampiri-u-narodnoj-tradiciji-i-zastita-od-njih-glogovim-kolcem-i-spaljivanjem/

  • Čajkanović, Veselin (1994). Stara srpska religija i mitologija I. Beograd: Srpska književna zadruga

  • Čajkanović, Veselin (1994). Stara srpska religija i mitologija II. Beograd: Srpska književna zadruga

  • Čajkanović, Veselin (1994). Stara srpska religija i mitologija V. Beograd: Srpska književna zadruga

  • Čajkanović, Veselin (2003). Stara srpska religija i mitologija. Niš: DIGP Prosveta

  • Chevalier, Jean & Gheerbrant, Alain (2003). Rječnik simbola. Banja Luka: Romanov d.o.o.

  • Đorđević, Tihomir (1909). Građa za srpske narodne običaje iz vremena prve vlade kneza Miloša Obrenovića, SEZb 14. Beograd: Srpska kraljevska akademija

  • Đorđević, Tihomir (1953). Srpski etnografski zbornik, LXVI. Beograd: Srpska akademija nauka, 149-219

  • Đorđević, Tihomir (2019). Vampir i druga bića u našem narodnom verovanju i predanju. Beograd: Talija

  • Gavrilović, Ljiljana (2011). Bafi ubica vampira: superheroina,, ali ne u Srbiji. Etnoatntropološki problemi, 6(2), 413-428. Preuzeto 23. oktobra 2023. sa: https://eap-iea.org/index.php/eap/article/view/739/715

  • Horvatek, Ivana (31. januar 2019). U nuždi, kad stigne zlo i obuzme tama, zazvat će Krsnike, rođenjem odabrane čuvare koji iz sjena služe preostalom dobru ovog svijeta. Blaga & Misterije. Preuzeto 6. avgusta 2023. sa: https://blagamisterije.com/u-nuzdi-kad-stigne-zlo-i-obuzme-tama-zazvat-ce-krsnike-rodenjem-odabrane-cuvare-koji-iz-sjena-sluze-preostalom-dobru-ovog-svijeta/18996/

  • Ivezić, Mirjana (18. dcembar 2013). Narodna verovanja Brusa i njegove okoline. Brus Online. Preuzeto 16. avgusta 2023. sa: https://www.brusonline.com/brus/o-brusu/istorija-i-tradicija/79-narodna-verovanja-brusa-i-njegove-okoline#google_vignette

  • J., M. (14. april 2022). Meštani Baba u strahu od vampira Miroljuba ubili, pa sahranili u šumi, a on im se sada sveti? Alo.rs. Preuzeto 7. avgusta 2023. sa: https://www.alo.rs/razonoda/zanimljivosti/619253/selo-babe-vampir-miroljub/vest

  • Jojić, Jasna (2. avgust 2017). Vampirske grešne duše (4). Novosti.rs. Preuzeto 27. jula 2023. sa: https://www.novosti.rs/vesti/naslovna/reportaze/aktuelno.293.html:201105-Vampirske-gresne-duse-4

  • Jovanović, Bojan (2001). Magija srpskih obreda. Niš: Prosveta

  • Jung-Grimm, Andrea (6. jul 2010). I Hrvatska ima svoje vampire. DW. Preuzeto 7. avgusta 2023. sa: https://www.dw.com/hr/i-hrvatska-ima-svoje-vampire/a-5762592

  • Knežević, Vesna (5. jun 2016). Vampir kao imperijalna kategorija. Beč: RTS.rs. Preuzeto 20. jula 2023. sa: https://www.rts.rs/lat/vesti/merila-vremena/2341703/vampir-kao-imperijalna-kategorija.html

  • Krpanić, Nikolina (2019). Jure Grando i fenomen koji je izazvao. Sveučilište u Zagrebu, Fakultet hrvatskih studija. Zagreb: Repozitorij Fakulteta hrvatskih studija. Preuzeto 7. avgusta 2023. sa: https://urn.nsk.hr/urn:nbn:hr:111:269904

  • Laković, Aleksandar (20. decembar 2001). Vampiri kolo vode. Glas javnosti. Preuzeto 16. avgusta 2023. sa: http://arhiva.glas-javnosti.rs/arhiva/2001/12/20/srpski/F01121902.shtml

  • Magndís Huld, Sigmarsdóttir (2011). Vampires in Literature –The attraction of horror and the vampire in early and modern fiction. Leiðbeinandi: Úlfhildur Dagsdóttir, Sigillum Universitatis Islandiae, Háskóli Íslands. Hugvísindasvið

  • Mangel, Alberto i Guadalupi, Đani (1998). Rečnik imaginarnih mesta. Prevod sa engleskog Dejan D. Marković. Priredili Branko Kukić i Dejan D. Marković. Br. 131-132-133, god. XXV. Beograd: Gradac

  • Mastrangelo, Gina (31. oktobar 2022). The Vampire Literature Genre. Study.com. Preuzeto 11. oktobra 2023. sa: https://study.com/learn/lesson/vampire-literature-genre-analysis.html

  • Mekneli, Radu T. & Floresku, Rejmond (2006). U potrazi za Drakulom. Prev. dr Gavro i dr Nenad Altman. Niš: Tisa

  • Milosavljević, Mladen (9. decembar 2022). Slučajevi vampirizma u Beogradu o kojima su pisale novine. Kalrdma.rs. Preuzeto 25. jula 2023. sa: https://kaldrma.rs/slucajevi-vampirizma-u-beogradu-o-kojima-su-pisale-novine/

  • Neimenovani autor (19. oktobar 2019). Aleksandar Tešić, doajen srpske epske fantastike – Intervju. Hornike Helma. Preuzeto 9. avgusta 2023. sa: https://hronikehelma.com/2019/10/19/aleksandar-tesic-doajen-srpske-epske-fantastike-intervju/

  • Neimenovani autor (28. septembar 2020). Najkrvaviji vampirski pir dogodio se u Kragujevcu 1725!. Art-Anima.com. Preuzeto 27. jula 2023. sa: https://www.art-anima.com/najkrvaviji-vampirski-pir-dogodio-se-u-kragujevcu-1725/

  • Neimenovani autor. (6. jul 2022). Da li je u kamenu uklesan lik beogradskog vampira? Kaldrma.rs. Preuzeto 2. avgusta 2023. sa: https://kaldrma.rs/lik-prvog-beogradskog-vampira-urezan-na-kalemegdanu/

  • Neimenovani autor (nedatirano). Naučnici su rekli gde su pravi vampiri zaista živeli. Sr.billing4.net. Preuzeto 16. avgusta 2023. sa: https://sr.billing4.net/articles/prostranstvo/uchenie-rasskazali-gde-na-samom-dele-zhili-realnie-vampiri.html

  • Neimenovani autor (nedatirano). Da li vampiri zaista postoje? Postoje li vampiri danas. Minikar.ru. Preuzeto 16. avgusta 2023. sa: https://minikar.ru/bs/moda-i-krasota/sushchestvuyut-li-vampiry-na-samom-dele-sushchestvuyut-li-vampiry-v-nashe/

  • Newman, Kim (16. april 2012). A Brief History of Vampire Fiction. Wired.com. Preuzeto 28. septembra 2023. sa: https://www.wired.com/2012/04/vampire-fiction-history/

  • Otašević, Đorđe (19. april 2019). Balkanski vampir, Srbija i Crna Gora. Otvoreni kulturni forum – Cetinje. Preuzeto 27. jula 2023. sa: https://okf-cetinje.org/dorde-otasevic-balkanski-vampir-srbija-crna-gora/

  • Pajović Dujović, Ljiljana & Vučković, Dijana (mart 2017). Vampir kao kulturološki konsturkt – od čudovišta gotske književnosti do romantičnog vampira novomilenijumskog doba. Journal of Language and Literary Studies, 45-55. Preuzeto 3. jula 2023. sa: https://www.researchgate.net/profile/Ljiljana-Pajovic-Dujovic/publication/335834363_VAMPIR_KAO_KULTUROLOSKI_KONSTRUKT_-OD_CUDOVISTA_GOTSKE_KNJIZEVNOSTI_DO_ROMANTICNOG_VAMPIRA_NOVOMILENIJUMSKOG_DOBA/links/5d7f3c52299bf1d5a980903a/VAMPIR-KAO-KULTUROLOSKI-KO

  • Pavlović, Aleksandar (2010). Predstave o vampiru kao upozorenje živima. Baština, sv. 28, Priština – Leposavić. Preuzeto 17. avgusta 2023. sa: https://scindeks-clanci.ceon.rs/data/pdf/0353-9008/2010/0353-90081028251P.pdf

  • Petrović, Momčilo (2020). Vampiri su među nama: Neobična istorija vampirizma u Srbiji. SerbianTimes.info za srpsko izdanje magazina Newsweek (Br. 79). Preuzeto 20. jula 2023. sa: https://serbiantimes.info/vampiri-su-medu-nama-neobicna-istorija-vampirizma-u-srbiji/2/

  • Pešić, Radmila & Milošević-Đorđević, Nada (1997). Narodna književnost. Beograd: Trebnik. Preuzeto 9. jula 2023. sa: https://archive.org/details/pesicmilosevicdjordjevicnarodnaknjizevnost

  • Stevanović, Dragoljub (11. septembar 2010). Pun mesec nad šljivikom. Politika.rs. Preuzeto 6. avgusta 2023. sa: https://www.politika.rs/sr/clanak/148689/Magazin/Pun-mesec-nad-sljivikom

  • Šarović, Marija (2008). Metamorfoze vampira. Beograd: Institut za književnost i umetnost

  • Šmitek, Zmago (1998). Kresnik: An Attempt at a Mythological Reconstruction. Studia Mythologica Slavica, 1, 93-118. Preuzeto 7. avgusta 2023. sa: http://sms.zrc-sazu.si/pdf/01/SMS_01_Smitek.pdf

  • Šmitek, Zmago (decembar 2005). Shamanism on Slovenian Territory? Dilemmas Concerning the Phenomena of Shamanism, Spirit Possession and Ecstasy. Studia ethnologica Croatica, 17(1), 171–198. Preuzeto 7. avgusta 2023. sa: https://hrcak.srce.hr/file/7995

  • Šulović, Sonja (23. novembar 2015). Zaboravljena stvorenja: Zmajevi, vampiri i vile Istočne Srbije. Blic.rs. Preuzeto 5. jula 2023. sa: https://www.blic.rs/riznica/misterije/zaboravljena-stvorenja-zmajevi-vampiri-i-vile-istocne-srbije/45m5ylq

  • Tomić, Aljoša (20. februar 2022). Vampir proganjao devojku: Da li se sećate najluđeg slučaja iz Zaječara? Nova.rs. Preuzeto 27. jula 2023. sa: https://nova.rs/vesti/hronika/vampir-proganjao-devojku-da-li-se-secate-najludjeg-slucaja-iz-zajecara-2/

  • Trajković, Milan Ž. (14. septembar 2020). Vampir i Vampirović – Prilog istoriji Leskovca XIX veka. Dnevnikjuga.rs. Preuzeto 14. jula 2023. sa: http://dnevnikjuga.rs/vampir-i-vampirovic-prilog-istoriji-leskovca-xix-veka/

  • Vinšćak, Tomo (decembar 2005). On „Štrige“, „Štriguni“ and „Krsnici“ on Istrian Peninsula. Studia ethnologica Croatica, 17(1), 221–235. Preuzeto 7. avgusta 2023. sa: https://hrcak.srce.hr/file/7998

  • Vrčević, Vuk (1881). Niz srpskih pripovijedaka Vuka vit. Vrčevića: većinom o narodnom suđenju po Boki, Crnoj Gori i Hercegovini. Pančevo: Knjžara Braće Jovanovića

  • Zečević, Slobodan (2007). Mitska bića srpskih predanja. Beograd: Službeni glasnik

Savršen prikaz savremenog Japana

ŽANR: drama

ORIGINALNI NAZIV: おやすみプンプン

IZDAVAČ ZA REGION: Laguna

MANGAKA: Inio Asano

ZEMLJA: Japan

PREVODITELJKA: Adrijana Miladinovć

GODINA IZDAVANJA: 2007-2013.
OCENA:

Iz sadašnje perspektive znamo da je Laguna poprilično rizikovala sa objavljivanjem seinen mange. Istina, naše tržište je preplavljeno japanskim stripom ili njegovim imitacijama, ali sve su to šoneni. Tako da je bilo nepredvidivo kako će biti primljena manga za odrasle, na sreću opit je dobro prošao. To možemo zaključiti na osnovu toga što su izdali i Sunovrat, takođe, Asanaovo delo. Očigledno se provereno kvalitetan autor ne menja, što je na neki način logičan poslovni potez za ustabiljivanje tek ustanovljene edicije i treba ih podržati kupovinom i pisanjem u tom nastojanju. Pošto se u seinen mangama možda i ponajbolje prenosi esencija dalekog istoka.

Šoneni su sigurno zabavniji i zarazniji, ali seineni prenose savršen prikaz savremenog Japana sa uverljivom tačnošću. Pogađaju duh zemlje koja još pati od belega atomskih bombi, još uvek slomljenih krila. Ali zato znaju izraditi veštačka. Što im nije uteha, Japanci istinski pate. Manifestacija tog osećanja se verovatno najviše očitava u otuđenosti, morbidnosti i nesvakidašnjoj surovosti. Da bi malo zaboravili prolaznost vremena koje za njih stoji zamrznuto u trenutku rascvetavanja pečurke. Da bi stvorili privid toga da vreme ipak curi počeli su da luduju za tehnološkim, dostignućima i mangama. Da, mangama, za njima luduju mladi, sredovečni i stari, ama svi i svako mesto je dobro za čitanje mangi. Vrlo često je to u elektronskom obliku, pa su sajtovi sa mangama među najažurnijim. Za ljubitelje japanskog stripa nije toliko presudno to da izdanje dobiju u papirnoj formi. Oni su čitači i izgradili su sasvim osobenu kulturološku nadogradnju na razlike istoka i zapada. Njima uopšte nije neophodna zapadnjačka publika, jednostavno samozadovoljavaju sve svoje potrebe i zato su prava za seinen mange izuzetno skupa ako je delo iole uspešno. Iz njih možete shvatiti koliko su razlike među kulturama nepomirljive i zbog te činjenice svaki sličan poduhvat treba da se svesrdno podrži da ne jenja.

Inio Asano – proslavio se delom Kikuči. Poznat je po serijalima Čudesni svet i Solanin. Za Dem dem demonsko un un un un uništenje dobio je nagradu Šogakukan manga.

U ova tri tankobona se neočekivano diže kvalitet na lestvici gde smo mislili da više nema prostora za napredak. Protagonista je odrasliji muče ga gotovo svi problemi koji more današnjeg mladog stanovnika Tokija. Da, Tokija, iako smo sumnjali i ranije da je u pitanju glavni grad države izlazećeg sunca sada nam je i potvrđeno. Punpun se pomalo uspeva i trgnuti iz obamrlosti uz pomoć koleginice sa kojom piše mangu. Ali to ne traje dugo, okolnosti ga čak navode da pobegne od samog sebe, da postane neko drugi. Prošlost, međutim, poput bumeranga se vratila da nalupa pljuske junaku i da ga vrati u stanje konstantne beskorisnosti i očaja.

Zanimljivo je da je u ova tri dela nosilac radnje dobrano skrajnut i sporedni likovi na jedan izvanredan način prikazuju dane u jednoličnom toku, u beskrajnoj monotoniji tragičnog ponavljanja. Izuzetno izgrađeni karakteri. Valjda iz razloga što u mnogo manjoj meri ima priliku prikazati junaka kao pticu. Samim tim Asano uspeva priču fokusirati u smeru gde vidimo samo ljudsku sudbinu i to baš tešku i zlopatničku. Crtež je malo detaljniji i ima manje crnih oblačića, što dodatno popravlja utisak. Autorovi saradnici rade sjajan posao i treba im odati priznanje ponaosob.

Iako ima još tri tankobona do kraja, sa ove tri sveske priča je poprilično zaokružena. To ne znači da nismo nestrpljivi da pročitamo nastavke, samo konstatujemo činjenicu da je sve lako kada autor ima umešnost i kada mu je muza na ramenu. Ukoliko do sada niste počeli da čitate ovaj serijal počnite, ne bi valjalo da mnogo zaostanete, a već kasnite sa obzirom na to da je Sunovrat već izašao i verujemo da ćemo u nekom narednom tekstu imati fine reči i za tek objavljenu mangu. Da budemo iskreni, enormno vam zavidimo, jer ste tek na početku ove kapitalne pustolovine koju mi privodimo kraju.

Arbon su pravili i pesnici i ratnici

 

Ž ANR: epska fantastika/istorijska fantastika

ORIGINALNI NAZIV: A Song for Arbonne

IZDAVAČ ZA REGION: Čarobna knjiga

AUTOR: Gaj Gavrijel Kej

ZEMLJA: Kanada

PREVODITELJKA: Vesna Stojković

GODINA IZDAVANJA: 1992.
OCENA:

Opet smo tamo gde se vetrovi, mačevi i magija sudaraju i lome, to jest, u ediciji Beskrajni svet fantastike, gde Čarobna knjiga objavljuje dela iz žanrova epske fantastike, svemirske opere, i mača i magije. Izdaju sve ono što dugo vremena čekamo, baš poput Keja i Herberta koje su prethodni izdavači otpisali, ili onih knjiga decenijama neprisutnim u normalnoj prodaji. Pričao je i urednik edicije Marko Vojnović na tu temu, i iskrsla je, između ostalog, i priča o vrlo mukotrpnim i dugim pregovorima sa Majklom Murkokom, to je jedan od hiljadu segmenata koje publika ne vidi i ne oseća. Čitalac sa ovih prostora je vrlo gord i zahteva da sve bude dostupno, iako većinu neće kupiti.

Izdavaštvo postavljeno na takvim temeljima je u nezavidnom položaju. S obzirom na to da mora pažljivo izvagati količinu izdanja, koja provereno donose dobit i sa druge strane tasa dela, koja grade izdavački plan i karakter. Jasno da u ponekim slučajevima mogu da se pokriju obe kategorije – takav je i Kej. Razlog za to je u velikoj meri taj što smo nedovoljno upoznati sa stvaralaštvom velikog autora koji izraženo upotrebljava istorijsku potku i minimizira fantastično. Tako čineći potpuno zaseban pravac u najfantastičnijem žanru fantastike. Kada to imate na umu, onda dolazi shvatanje da pripada nečemu van klišea, a opet traženom od strane publike, pa njegovo objavljivanje obogaćuje bez obzira na to sa koje tačke gledišta posmatrao.

Gaj Gavrijel Kej – impozantna je ličnost, nagrađen Svetskom nagradom za fantastiku, Sunburst, Aurorom i nosilac Kanadskog ordena za doprinos fantastici i književnosti. Urednik je Silmariliona skupa sa Kristoferom Tolkinom. Autor je trilogije Fionavarska tapiserija, duologije Sarantinski mozaik i romana Ispod neba, Lavovi El-Rasana, Tigana, Poslednja svetlost sunca, Džazabel, Reka zvezda, Sva mora sveta i Deca zemlje i neba.

Arbon i Gorho su toliko različite zemlje, i poklonjenom prirodom, i razvitkom duha, da je gotovo predodređeno od samog početka da se sukobe, poput svetla i mraka. Junaci priče su ludo strasni, odani i kroz njih teče pesma. Što se rat više primiče, jasnije je da se neće poviti pred silnim naletom neprijatelja koji preti da zatre njihov način života. Arbon su pravili, i pesnici, i ratnici. To na samom kraju i odnosi prevagu kao u kakvoj epopeji, žrtve se računaju u ukupnoj slici. Sve vreme pripovesti su suprotstavljeni nazadni mač Gorhoa, i napredna pesma za Arbon, poprilično crno-bela postavka, ali ima i svojih sivih momenata.

Zanimljivo je da vam se uopšte ne mora saopštiti da je autor inspirisan Provansom, taj duh je toliko dobro prenet da ga odmah prepoznate. Kej je verovatno jedini pisac na svetu koji vam još uvek može romantizovati rat i ljubav prema otadžbini na velelepan način. U ovom slučaju pokazuje to i dodatno svojim majstorstvom, služeći se sa dva različita stila pisanja da bi još više ukazao na nepomirljive razlike. Uz to očigledno je ovom prilikom da je i poeta. To što dela uglavnom smešta u jedan tom za razliku od žanrovskih kolega, uopšte ne krnji priču i karaktere. Prevoditeljka je vrlo lepo iznela neke zapravo veoma zahtevna segmente. Ali ko očekuje baš, baš, epsku fantastiku mogao bi se razočarati, jer Kej nije ta vrsta poslastice.

Nadamo se da je ovo tek početna faza Kejovog bivstvovanja u Srbiji, jer trebamo dobiti još mnoge njegove romane. Da bi se to desilo valja da podržite ovaj, i onaj što mu je prethodio kupovinom, pošto je na kraju uvek u pitanju isplativost, ljubav prema fantastici i htenje se ne propituju. No morate pokazati i vi poštovanje prema onom šta se radi nabavkom barem knjige mesečno, ne morate pet, ali jedan tom svi mogu, a to nam može ubrzati stizanje novih dela ne samo ovog autora već svih ponaosob.

Čajanka sa Milošem Petrikom

Fotograf: Andrej Bjelaković
Fotograf: Andrej Bjelaković

Domaća fantastična scena je mala, ali konstanto raste, i u njoj ćete naći izvrsne autore među kojima je i Miloš Petrik, nezaobilazni pisac prepoznatljiv po satiričnim, daglasovski neobično-običnim pristupom situacijama koje čine našu svakodnevicu. Iako je po struci pravnik, bavio se, a i danas se bavi prevođenjem književnih dela, produciranjem video igrica i marketingom. Iako njegova zbirka kratkih priča iz 2019. godine novi naziv „Mlad si da se proslaviš“, Petrik se dobro kotira na sceni zahvaljujući čestim učestvovanjima na regionalnim konkursima fantastike, ali i po tome da je vokalno oživeo nekolicinu kratkih priča u podkast projektu „Priče za svaku noć“ skupa sa urednikom Reljom Antonićem, objavljene 2020. godine na MixCloud platformi.

Žanrovski gledano, Petrik se profilisao pišući savremenu fantastiku u kojoj današnjica i međuljudski odnosi dominiraju uz fantastične elemente i delove priče koji doprinose vrcavosti, domišljatosti i satiri. Objavio je tri književna dela: roman u formi priča „Siva hronika“ (2016), zbirku pripovetki „Mlad si da se proslaviš“ (2019) i fantastični triler „Električni organizam“ (2023), a što se tiče priča i konkursa, prisutan je skoro u svakoj regionalnoj zbirci priča i pripovetki.

Privilegija je i čast da u ime AVKF-a ugostim gospodina Petrika, i pitanjima doznam više o njegovom radu u ime svih nas:

1. Domaća scena nema učestalu priliku da se upozna s piscem koji fantastiku kombinuje sa sadašnjicom, ili da našu današnjicu okreće na glavu, izmešta je u paralelni univerzum i dopušta nam da događaje posmatramo iz nešto drugačijeg ugla. Čitajući priče iz zbirke „Mlad si da se proslaviš“ stičemo utisak da Vam eksperimenti i poigravanje s nadrealnim idu od ruke, a to je i fascinantno zbog lakoće kojom to radite. Naravno, interesuje nas, KAKO, ali kako uspevate ukomponovati elemente fantastičnog u realnost, zatim da te elemente predstavite kao nešto obično, usputno, kao da je nadrealnom mesto u našem okruženju?

Vaše pitanje je pola mog odgovora: gotovo je prelako. Stvarnost u kojoj svako od nas živi delimično je apsurdna, drugi ljudi kojima smo okruženi ne ponašaju se uvek logično niti racionalno. Svi smo kontradiktorni i nedosledni. U takvom kontekstu, malo dodatnog začina začudnosti samo ističe kontradikcije sa kojima se suočavamo prosto postojeći u društvu. Osim toga, neke specifičnosti našeg konkretnog društva ističu iracionalno, nelogično i apsurdno ponašanje do mere da se fantastika neosetno uklapa u okruženje.

Korišćenje „stvarnog“ sveta kao konteksta ima još jednu prednost: imam manje razloga da se zadržim na kontekstualizaciji. Čitalac se osvrne oko sebe, kaže: „aha, dakle, tu se dešava priča“, i lako tumači čak i složenu radnju i zamršene dijaloge bez mnogo dodatnog konteksta. To mi omogućava da počnem od mesa priče, i sa njim i završim.

Kredit: Aleksandar Petrikanović

2. Često se Vaše priče mogu naći u regionalnim zbirkama, i ta forma Vam očigledno odgovara, pa nas zanima da li Vas privlači i duža forma, i kako Vaše priče nastaju? Gde se priče rađaju, iz čega i odakle dolazi zamisao?

Mislim da je roman konvencionalne dužine ipak malo izvan mog domašaja. Privlači me, naravno, ideja pisanja epskih nonalogija, ali mislim da one ne odgovaraju ni mom stilu, ni mom načinu rada. Osim toga, roman zahteva produženu koncentraciju na jednu temu, jedan skup likova, jedan tok radnje (ili, još gore, više tokova radnje istovremeno), što je teško zamislivo u mojoj trenutnoj životnoj situaciji. „Električni organizam“, moja najnovija knjiga, jeste roman, ali veoma kratak roman.

Nasuprot tome, konkursi za kratku priču su obično tematski. Ako imam temu, i ako imam dobru ideju, meni je pola posla obavljeno. Problem sa dobrim idejama, naravno, je što su često bolje u glavi nego na papiru, ali to je nešto što mora da se proba da bi postalo očigledno.

3. Beograd sam po sebi je unikatan mikrokosmos, savršen za inspiraciju, vredan eksperimentisanja i posmatranja, ali kako izgleda Beograd u Vašoj vizuri i romanu „Električni organizam“? Po čemu se Vaš Beograd razlikuje od današnjeg Beograda, a s druge strane, koje su sličnosti između realnog i alternativnog? Da li su samo ljudi, Beograđani i slučajni prolaznici fantastični element, ili se fantastika krije u nečemu drugom što grad čini takvim kakvim jeste?

„Električni organizam“ i „Siva hronika“, moja prva zbirka priča, smešteni su u isto okruženje – jedan izmenjeni Beograd koji je u bliskoj prošlosti prebačen na malo drugačiji istorijski kolosek. Ko poznaje „pravi“ Beograd neće biti potpuno izgubljen u mojoj izmaštanoj verziji, ali neki ključni detalji ga čine bitno različitim za priču. Ceo taj alternativni Beograd započet je kao Beograd bliske budućnosti, iako je u međuvremenu tehnologija delimično pristigla i prestigla ono što je opisano u pričama. Drugi bitan uticaj izvršile su dve TV serije: „Dosije X“ i „Bolji život“. Nije šala.

Kredit: Gradska biblioteka Karlo Beljicki iz Sombora

4. „Električni organizam“ je kombinacija priča od kojih ste sastavili roman. I „Siva hronika“ je po konstrukciji slična Vašem najnovijem delu. U obe knjige je žanr blizak trileru upotrebljen. Približite nam radnju i likove iz ova dva romana, i da li možete da nam pojasnite Vaš proces pisanja, kako izgleda jedan spisateljski dan Miloša Petrika?

„Siva hronika“ je nastala kada sam pokušao sebi da odgovorim na pitanje kako bi izgledao domaći „Dosije X“, pa došao do odgovora da bi sumnjivo ličio na „Bolji život“. Pomoglo je što sam u to vreme radio u advokaturi, a kasnije i u javnoj službi, pa sam se nagledao sudnica i kancelarija iznutra, i naslušao pravih ljudi koji se izražavaju autentičnim birokratskim jezikom. Krimić se nametnuo kao žanr jer mi je drag, a materijala je bilo. Veliki broj dijaloga i situacija koje se mogu videti u obema knjigama je doslovno prenet iz „stvarnog“ života, osim što je manje ili više promenjen kontekst.

U „Sivoj hronici“ glavni likovi imaju zadatak ekvivalentan Molderovom i Skalinom iz „Dosijea X“, samo što su zaposleni u policiji. Knjiga obuhvata šest priča, moglo bi se reći slučajeva, koji nisu međusobno povezani, i od kojih neki imaju, a neki nemaju elemente natprirodnog na ovaj ili onaj način. „Električni organizam“ preuzima neke likove iz „Sive hronike“, ali predstavlja jedinstvenu, (nadam se) koherentnu priču u kojoj su blago izraženi visokotehnološki elementi, a natprirodnog nema.

Sad, kako izgleda proces pisanja… Fragmentarno. Obično pravim mnogo beležaka bez nekog posebnog cilja: neko kaže nešto duhovito ili zanimljivo, ili čujem nešto u prolazu, stih neke pesme, rečenicu iz neke knjige, kadar iz nekog filma, nasumičnu budalaštinu sa Jutjuba, bilo šta. Od toga najčešće ne bude ništa, ali pojedini od tih fragmenata mogu da se uklope u ideju o okviru radnje, u neki drugi kontekst, u temu konkursa… Dakle, punim glavu i čekam da nešto sevne.

Spisateljski dan nisam imao godinama, ali spisateljski sat počinje kada uhvatim malo vremena da na kostur okićen nepovezanim beleškama nanosim meso. Neke pasuse, rečenice i delove rečenica često pišem više puta dok mi se ne dopadnu, premeštam, menjam i doterujem. Priča retko „izađe“ iz mene u upotrebljivom obliku, osim ako nije veoma kratka.

Kredit: Aleksandar Petrikanović

5. Nezaobilazno pitanje je i koji su Vaši uzori, pa moramo pitati koji autori su uticali na Vas i koji autori danas utiču na Vaše pisanje? Takođe bismo voleli da nam preporučite i nekog savremenog autora iz regiona, pošto znamo da pratite domaću scenu i da ste probirljivi što se tiče knjiga koje čitate.

Za „Sivu hroniku“ najviše je kriv Čajna Mjevil, a voleo bih da sam otkrio Čarlsa Strosa pre nego što sam počeo da je pišem; bila bi bolja i drugačija. Čitam redovno Bena Aronoviča i Adrijana Čajkovskog, a voleo bih i da Suzana Klark piše češće. Nisam pročitao nijednu slabu knjigu Umberta Eka, a pročitao sam sve. Bolje kratke priče od Etgara Kereta ne piše niko.

Što se tiče regiona, Alma Zornić piše dobar horor sa etno-motivom, što inače nije moj fidžan čaja. Relja Antonić piše dobro sve i svašta. Bizarno, ima samo jednu knjigu, ali ona se doslovno sastoji od sabranih dela, tako da je zgodno. Moje najnovije otkriće je Asja Bakić. Znam da je poznata i kao pesnikinja, ali čitao sam samo njene kratke priče – i odlične su.

6. „Mračno doba“ Pirsa Brauna, „Razdvojenost“ Kejti Kitamure, „Nebesa“ Sandre Njuman, „Sjaj“ Lejlani Rejven, „Fontane tišine“ Sepetis Ruta, „Snaga“ Naomi Alderman i „Zvezde su moje odredište“ Alfreda Bestera, Vaši prevodilački uspesi se nižu u listu romana koji su dostupni na našem tržištu. Otkrijte nam koliko su prevodi zahtevni za rad, kakva su Vaša iskustva, česte zablude koje pojedini domaći pisci imaju ka prevodilačnom poslu i koliko vremena je potrebno uložiti zarad kvalitetno prevedenog romana? Zatim, interesuje nas koliko se razlikuju zahtevi velikih i malih izdavača?

Najraširenija zabluda koju srećem u vezi sa prevodilačkim poslom (ne znam koliko je raširena među piscima) je da je nekako lakše provući tekst kroz softver za automatsko prevođenje pa peglati greške, nego prevesti čestito od početka do kraja. To je možda brže, ali kvalitetom zadovoljava samo ukoliko je cilj da rezultat prevoda bude „neki tekst“. Jezik je sam po sebi težak za automatsko tumačenje, a proza podrazumeva i specifičan autorski glas, specifičan umetnički izraz, koji za sada izmiče brzom tehnološkom rešenju u prevodu. Prevodilac mora da ima dobro poznavanje ciljnog jezika; mislim da je to mnogo važnije od poznavanja izvornog jezika. Mora, zatim, i da ima široko opšte obrazovanje, naročito u oblasti jezičke kulture izvornog jezika. I, konačno, mora da ima kvalitetnu i profesionalnu podršku u vidu lektora i urednika. Vreme potrebno za kvalitetan prevod rukopisa obima romana meri se mesecima. Ne primećujem da između malih i velikih izdavača tu postoji ikakva značajna razlika.

7. Poslednje pitanje gađa bližu i dalju budućnost Vašeg stvaralačkog rada, pa nas kopka da li publika može da očekuje nešto dužu formu pored pripovetki i raznih konkursa, ili Vam je naredni izazov nova zbirka, roman iz priča, možda čak i saga?

Trenutno tražim izdavača za novu zbirku priča, žanrovski heterogenu, sa izvesnim brojem premijera, posle čega mi ponestaje gotovih, a neobjavljenih rukopisa. U međuvremenu, iz amorfne mase beležaka, snimaka, crtica, arhiva vesti, fotografija, članaka i muzike izdvaja se polako neka čudna nova zver – miriše mi na novi kraći roman. Usput, naravno, pratim tematske konkurse.

Digitalni Ugljenik

Format: Serija
Broj sezona: 2 (18 epizoda)*
Prosečno trajanje epizode: 60 minuta

Život je bol. Koliko puta moramo pogrešiti u životu pre nego što umremo? Kako bi bilo da večno možemo grešiti? Da li bi nam se besmrtnost dopala ukoliko bi živeli nekoliko stotina godina? Kakav je osećaj uskakati iz tela u telo? Jedini način večnog života je da se svest i sećanja u jednom trenutku prebace na maleno čudo (stick) poput USB diska koji se ugrađuje negde kod vratnih pršljenova. Da li bi izabrali besmrtnost znajući da ako nam neko uništi čip, a pritom nemamo rezervu, možemo završiti zauvek?

Dobro došli u čudesan svet besmrtnosti serije „Altered Carbon“ (Digitalni ugljenik), gde telo uopšte nije bitno za opstanak, nego podsvest i sećanja smeštena u skladište.

Radnja serije je smeštena u period leta gospodnjeg 2384. godine. Sve je toliko uznapredovalo da omogućava da se podsvest i sećanja mogu uz pomoć diska (stick) prebaciti (download, poput filma na flešu) u drugo telo i omogućiti besmrtnost.

Na početku ovo zvuči fantastično, kul i sjajno, ali, nije tako kako se čini. Prosečan građanin ne može sebi obezbediti da mu se telo klonira, pa mu je jedna od opcija dati mu telo iz „magacina/skladišta za tela“, što i nije najbolja opcija. Razlog je taj što onda sve ide iz početka, odrastanje, pubertet, zrelost… Može se dogoditi da se dobije telo suprotnog pola, sa nekom teškom bolešću…

Naravno postoje i prednosti, kao što je besmrtnost, a ako mogu sebi priuštiti, mogu dobiti drugo telo koje je genetski unapređeno, brže, jače, inteligentnije, ili čak možete sebi obezbediti vlastitog klona, kao rezervno telo.

Naš junak japanskog porekla se iznenada budi u Bej Sitiju. Ono što je bitno, da on nije imao lepo detinjstvo. Takeši Kovač i njegova sestra su bile žrtve nasilja svog oca, koji je ubio njihovu majku i sakrio telo. Međutim, kada napadne njegovu sestru, Takeši ubija nasilnika.

Umesto zatvora, Takeši se pridružio CTAC-u, to je jedna vrsta organizacije koja eliminiše protivnike, skrojena od kvalitetno obučenih ljudi, neka vrsta fantastičnih elitnih junaka. Ti ljudi savršeno barataju oružjem i za neverovatno kratko vreme se prilagode novom telu. Ukoliko Takeši preživi obuku, postaje mašina za ubijanje, a cena svega je da njegova sestra bude bezbedna i da je nikada više ne vidi. 

Na jednoj od brojnih misija, Takeši nailazi na svoju sestru Rejlin, koja radi za Jakuze. Shvata da je CTAC nije zaštitio kao što su obećali, nego su joj nametnuli goru sudbinu i prodali je Jakuzama. Okreće se protiv CTAC-a, a Rejlin protiv Jakuza. Ubrzo se priključuju „Izaslanicima“, koje predvodi snažna Kelkrist. „Izaslinici“ su specifična grupa (za jedne teroristi, a za druge borci za slobodu) koji obučavaju vojnike veštini da se momentalno adaptiraju na drugo telo.

U jednoj akciji, svi „Izaslanici“ su pobijeni, a njegova sestra i Kelkrist (koja je postala njegova ljubav) ginu u eksploziji na brdu prilikom bekstva.

Nakon svega Takeši je postao plaćenik, tako je živeo nekoliko godina, dok ga na kraju nije uhapsio CTAC. Njegova kazna je bila da mu se disk stavi pod led na neodređen broj godina.

No jedan moćan čovek ga „vraća u život“,  Lorens Benkroft, veoma uticajan met koji ga angažuje (i „ubacuje“ u telo bivšeg policajca) kao detektiva da reši jedan slučaj. Ubistvo Lorensa Benkrofta.

Poput čuda, Benkroft se ne seća poslednja dva dana pre nego što biva ubijen. Samo bogataši imaju mogućnost da se bekap njihove podsvesti i memorije radi češće. Ali, Benkroft je ubijen malo pre tog „procesa“ pa su mu sada dva dana otišla u zaborav. Sumnja da ga je ubio neko od prijatelja ili neko od članova porodice?

Ukoliko reši ovaj slučaj Takeši će dobiti mogućnost da ga oslobode svih optužbi. I tako, od samog početka problemi kreću da se ređaju jedan za drugim! Niko nije očekivao da će teći glatko, ali… samo što je stigao već neko želi da ga ubije. Zapravo telo u kojem je, a čiji pravi identitet mu nije poznat.

Ko je ubio Benkrofta? Ko hoće da se suprotstavi našem Kovaču?

Sa „Altered Carbon“ (Digitalnim Ugljenikom) sam se susrela prvi put kada sam čitala istoimeni sajberpank-detektivski noar roman od Ričarda K. Morgana i već tada sam se nadala da ću jednom dobiti priliku  videti ga na ekranu.

Serija je ispunila moja očekivanja. Gluma je na dobrom nivou. Takeši Kovač u izvođenju Džoela Kinamana je baš onakav kakav sam ga zamišljala čitajući knjigu. Visok, namrgođen, mračan, surov, zastrašujući. Druge verzije su se pokazale isti potencijal, sa vrlo malo scena (posebno njegovo originalno telo), ali najviše mi je za oko zapao zastrašujući čovek sa roze rancem na leđima.

Ne treba zaboraviti ni ostale uloge koje su doprinele ovom čudesnom svetu. Kristin Ortegu (Marta Higareda), predstavnicu policije, koja je sjajan spoj sa Kovačem. Kao ni Al/hotel Poa (Kris Koner), koji je bio maestralan sa uvrnutim ponašanjem.

Za mene je jedna od boljih serija svih vremena (možda zato što sam strastveni fan Kovača), ali svega u ovoj seriji ima što nas može prikovati za ekran. Pucnjave, eksplozija, jurnjava, surovosti, krvi, seksa u jednoj zanimljivoj noti.. nimalo vulgarno.

Serija ima motive o kojima bi mogla razmišljati satima, danima, mesecima. Početna ideja besmrtnosti i diska, zar se to ne čini sjajno? Da li bi neko od nas bio spreman da živi večno? Razmišljala sam o tome mnogo puta i cena menjanja tela mi se nikako ne dopada (volim svoju originalnu verziju), ali da je to jedan od uslova da živim besmrtno svakako bih prihvatila. Kao i svako drugi, zar ne?

Kako se vama dopao svet Takešija Kovača?


Foto: Netflix

 

A ukoliko volite unikatne ručne radove, posetite naše prijatelje na Epic Fantasy Shop-u.

Poslednji jednorog – Piter S. Bigl

Nekim knjigama je predodređeno da vremenom postanu klasici. To pre svega duguju porukama koje prenose na publiku koja svakim novim čitanjem otkriva nešto novo što joj je ranije promaklo. Tako obezbeđuju zasluženo mesto u kućnim bibliotekama i da se o njima priča  decenijama nakon što su napisane.

Izvor: MySF Reviews

Ni fantastični žanr nije izuzet od ovog pravila. Uz Gospodara prstenova koji je definisao žanr epske fantastike, Zemljomorje Ursule Legvin, Beskrajnu priču Mihaela Endea i Alisu u zemlji čuda Luisa Kerola vredi pomenuti Poslednjeg jednoroga i njegovog autora Pitera S. Bigla. Domaći čitaoci su prvi put dobili priliku da uživaju u ovom klasiku zahvaljujući Laguni koja nam ga je predstavila pred letnju Noć knjige.

Piter S. Bigl, nagrađivani pisac fantastike, nije ni slutio da će te varljive 1968. godine stvoriti delo koje će zauzeti visoko vrednovano mesto među ljubiteljima fantastike. Još manje  je mogao da predvidi da će da se bori za vlasništvo nad delom nekoliko decenija kasnije. Njegov menadžer je u nameri da kontroliše njegove finansije ubedio saradnike i piščevu rodbinu da je pisac dementan. To je dovelo do višegodišnjeg spora u kome je autor, na sreću svih nas, vratio prava u svoj posed i da Poslednjeg jednoroga koji ga je proslavio opet možemo da čitamo.

Gospa jednorog je poslednji jednorog koji živi u blagostanju u svojoj magičnoj šumi. Jednog dana prisluškuje razgovor lovaca iz koga saznaje da su jednorozi iščezli i da je ona poslednji pripadnik vrste. Ovo je podstiče da napusti utočište i krene u potragu za istinom u kojoj, pored mnogih opasnosti stiče i prijatelje, u vidu trapavog čarobnjaka Zevzika i neustrašive Moli Jezavice. Put će ih odvesti do kraljevstva kralja Hagarda koji gvozdenom pesnicom upravlja njime pomoću svoje zveri, Crvenog bika. Na tom putu će upoznati sebe i otkriti osećanja za koja nije znala da ih poseduje.

Poslednji jednorog obrađuje brojne teme pored već ustaljene potrage za istinom. Podstaknuta radoznalošću Gospa napušta svoju šumu što predstavlja izlazak iz staklenog kaveza u spoljašnji svet. Mnogi je zamenjuju za belu kobilu i pokušavaju da je uhvate. Ovo je jasna alegorija na naše odrastanje kada prestajemo da verujemo u magična stvorenja i postajemo odrasli. Prvi koji su je prepoznali su okrutna veštica koja ju je zarobila i držala u svom cirkusu čudesnih stvorenja radi koristi i čarobnjak Zevzik koji predstavlja nekog mladog srcem i koga unutrašnje sprege sprečavaju da ovlada magijom.

Izvor: IMDB

Druga centralna tema je pitanje ljubavi i samospoznaje. Svako od naših junaka će na svoj način, spoznati sebe i ljubav. Kod jednoroga, koji će se sticajem okolnosti pretvoriti u prelepu princezu, ona će se otelotvoriti u vidu princa Lira, usvojenog sina kralja Hagarda koji će svakodnevno odlaziti u nove junačke poduhvate kako bi je impresionirao. Boravkom u ljudskom telu će, pored vrlina, upoznati sve naše slabosti što će kao posledicu imati privremeno zaboravljanje njene prirode i odlaska na put. I njeni prijatelji će svako na svoj način izaći drugačiji iz ove avanture s tim što će neko u tom procesu proći kroz bolnu promenu.

Što se tiče likova, jasno je izvršena karakterizacija na dobre i loše. Piter S. Bigl je dao sjajan omaž bajkama uz koje smo odrastali kreirajući svet što nalikuje srednjevekovnom u kojem se odvija neprekidna borba između dobra i zla. Imamo družinu koja kreće na poduhvat, magiju, mitološka stvorenja, zlog kralja i junaka koji se bori da osvoji srce gospe. Poput veštog slikara je u delu uneo sve elemente sjajno ih uklopivši. To duguje poetično lirskom stilu kojim nas vodi kroz stranice ovog vanvremenskog klasika ne dajući da ispustimo knjigu.

Jedan od glavnih krivaca zašto se ova knjiga i danas štampa i zašto joj popularnost ne prolazi je uspešna crtana adaptacija iz 1982. godine za koju je scenario takođe napisao Piter S Bigl. Ne treba zapostaviti ni kvalitetnu glumačku postavu u vidu Mie Farlou, Alana Arkina, Džefa Bridžisa, Anđele Lansberi i Kristofera Lija koji su uverljivo preneli magiju ovog besmrtnog dela.

Za prevod možemo da zahvalimo Neveni Andrić koja nam je poetski prenela starinski jezik ovog klasika. Primetio sam da je tokom Gospinog razgovora sa leptirom koristila stihove naših pesama dajući sebi umetničku slobodu. Ovo izdanje krasi i odličan dizajn korica koje je i sam pisac pohvalio.

Ovu knjigu bih preporučio svim uzrastima. Povešće vas na elegično putovanje i nakon izvesnog vremena ćete joj se vraćati otkrivajući stvari koje su vam promakle tokom ranijeg čitanja i doživljavati je na drugačiji način.

Tebi, moja najdraža – Tina Augustus

Plitko i ubrzano disanje dopiralo je do mene praćeno nekontroliranim bujicama kašlja, čula sam ga, iako sam bila udaljena desetak metara od njega. Tijelo mu se sve više oslanjalo na drveni stol i gužvalo hrpu papira. Svijetlost svijeća sablasno se izvijala po zidovima prepunim portreta predaka na koje je nekoć s velikim ponosom pokazivao.

„Tebi, naravno… tebi“, cvilio je. „Ne mogu više.“

Satima je ispisivao istu rečenicu. Mrmljao u bradu dok je drhtavim rukama razmazivao tintu po papiru. Znala sam da će ga zgužvati i baciti na drugu stranu prostorije kao i desetke prije. Uskoro će u naletu bijesa razbiti još jednu kristalnu čašu o pod, ili o zid – ukoliko ga snaga posluži. Vonj ustajalog alkohola ispunio mi je nosnice i otjerao me da se nakratko vratim u svoju sobu.

Kasnije te večeri, zatekla sam ga kako po deseti put ovoga dana polira staro zrcalo koje je nekoć davno pripadalo njegovoj prvoj ženi Elizabeth; njegovoj nikad preboljenoj ljubavi čija je sjena oduvijek lebdjela nad našim životom i brakom. Godinama pokopana i zaboravljena čak i od vlastite obitelji, živjela je u našim životima poput sjene koja se izdvaja iz zidove i stvara vlastite; u našem slučaju ona je bila zid između Ruperta i mene. Odavno istrunula u hladnoj zemlji, svaki se dan jasno ocrtavala u Rupertovim mislima i pratila ga od prvih jutarnjih zraka sve do trenutka kada bi usnuo. Nekoć sam vjerovala da joj barem u snovima uspijeva pobjeći, ali uskoro joj je počeo zazivati ime u naletima groznice. Nikad nije ispunio obećanje da će iz naših života ukloniti svaki podsjetnik njezine prisutnosti; njezine su stvari stajale na istom mjestu kao i prije petnaest godina, dok je još koračala ovim prostorijama.

Njegov prijatelj Eugen imao je ispravno razmišljanje, poznavao je Elizabeth bolje od mog Ruperta. Oduvijek mu je razlagao o kakvoj se lažljivoj zmiji radi; kako će ga onako dobrog i naivnog natjerati da pleše kako ona želi. Molio je i preklinjao da je ostavi, ali Rupert je mlad i naivan učinio upravo suprotno – oženio ju je. Bio je to veliki skandal; on sin iz bogate obitelji ženi se s deset godina starijom ženom sumnjive i nejasne prošlosti. Zbog nje je izgubio dobar odnos s obitelji, zbog nje se udaljio o vjernih prijatelja, zbog nje je postao čovjek koji upravo sjedi preda mnom.

Zbog izmučenosti tugom i alkoholom izgledao je kao da mu je sedamdeset, a ne pedeset godina. U ovih godinu dana koliko smo u braku, prema meni se odnosio kao stariji brat prema mlađoj sestri. Eugen je tvrdio da mu samo treba vremena, ali ja sam znala da me nikad neće gledati kao ženu – ne nakon Elizabeth. Od prvog dana braka spavali smo u odvojenim sobama; nikad nije dolazio u moje odaje, a meni je bilo zabranjeno ulaziti u njegove. Ipak, često sam to činila bez njegovog znanja. Činjenica da je vlastitu sobu pretvorio u svetilište svojoj voljenoj Elizabeth nije me uznemiravala, sve dok se brinuo za financijsku situaciju i slao novac mojoj potrebitoj obitelji. Možda je tako najbolje, često sam uvjeravala samu sebe dok sam se trudila objasniti zašto me ne može barem malo voljeti. Bilo je trenutaka kada bi poželjela staviti buniku u njegovo piće i nadati se da će u bunilu skočiti s balkona i tako prekinuti ovaj jad našeg života. Nekoliko sam se puta gotovo odvažila na taj potez smatrajući da će mi biti zahvalan ukoliko ga spojim sa njegovom voljenom Elizabeth, ali u meni bi se uvijek javio onaj osjećaj straha; ne od zločina, već od mogućnosti da budem otkrivena.

Da… najdraža“, ponovno je počeo mrmljati; ovoga puta obraćajući se zrcalu. „Naravno“, nasmijao se širokim osmijehom. „Rekao sam to, zar nisam?“

Ruperte, želite li mi se pridružiti na večeri?“ Upitala sam ga uz poluzatvorena vrata. Znala sam da će odbiti, ali sam ga svejedno svake večeri pitala.

Naglo se uozbiljio kao da mu se obraća nepoznati glas. Čvrsto je stisnuo svilenu maramu s kojom je prelazio srebrni okvir zrcala prije nego što se ukočeno okrenuo u mojem smjeru. „Ne, hvala.“

Odglumila sam zvuk zatvaranja vrata, ali ostala prislonjena uz hladno drvo.

Čuješ li to, najdraža?“ Šapnuo je zrcalu. „Zove me na večeru, trebam li poći?“ Pričekao je dovoljno vremena da mu nevidljiva strana može ponuditi odgovor, a zatim slegnuo ramenima. „I mislio sam da ćeš to reći.“

Bojim se da Rupert po cijele dane viče na Vraga i Vrag viče na njega, komentirao je jednom prilikom Eugen novo stanje svog prijatelja, možda ih treba pustiti da se međusobno svađaju. Vrag je naravno bila Elizabeth. Smatrala sam ga pametnim čovjekom, pa sam njegov savjet poslušala i nikad nisam prekidala Rupertove sumanute razgovore.

Nalikuje ti“, dobacio je Rupert zrcalu i približio mu se tako blizu da mu se dah ocrtavao. „Ta nova… Helga… da… mislim da tako se zove.“

U tom sam trenutku znala da je razum moga muža, ako ga je ikad imao, nepovratno uništen. Bolest ga je izjedala iznutra, napadala njegovo krhko tijelo, ali uspješno sam se nosila s tim. S druge strane, um koji mu se svakim danom sve više mračio počeo me zabrinjavati. Zaboravljao je moje ime, a često sam ga primjećivala kako mi, u rijetkim trenutcima kada bi izašao iz svoje sobe, šapuće iza leđa nerazumljivim glasom, a potom bi se histerično nasmijao. Zato sam ga poticala da što više vremena provodi nad dnevnikom, nad svojim životnim dijelom. Obećao je da će mi pokazati svoje zapise kada završi; bio je to detaljan zapis njegovog života za koji je tvrdio da će mnoge iznenaditi. U početku sam se doista radovala što ću moći među prvima zaviriti u um jednog od najboljih svjetskih znanstvenika, ali što je vrijeme više odmicalo, počela sam osjećati sumnju. Njegovo psihičko stanje bilo je loše i posljednjih je dana provodio vrijeme pokušavajući napisati pismo svojoj voljenoj Elizabeth. Sve što je uspio zapisati bio je zbir od nekoliko riječi: Tebi, moja najdraža.

Jednog me je dana dočekao u vrijeme večere pred vratima svoje sobe. „Želiš li ući?“

Srce je prijetilo da mi iskoči iz prsnog koša od uzbuđenja… i straha. Upristojio se, kosa mu je bila uredno začešljana, a na sebi je napokon imao odijelo kakvo priliči čovjeku njegovog imena. Obrijao se i lice mu je ponovno poprimilo izraz muškosti koju sam cijenila.

U Vašu sobu?“ Upitala sam zbunjeno. „Jeste li sigurni?“

Želio bi ti pokazati nešto“, rekao je pomalo nestrpljivo.

Oklijevala sam, ali na kraju sam ipak ušla. Hrpe papira bile su ugurane u koš za smeće, a zastori razgrnuti da propuštaju mjesečevu svjetlost kroz francuska vrata balkona. Sve se činilo u savršenom redu. Prostoriju je osvjetljavalo nekoliko svijeća i petrolejskih lampa ravnomjerno raspoređenih po prostoriji. Samo je visoki stolac pred Elizabethinim zrcalom bio novost.

Sjedni pred zrcalo, molim te.“

Zastala sam na tren znajući da to nije dobra ideja, ali uhvatio me je za ruku i poveo do njega. Panično sam opipavala bočicu sedativa koji nosim u džepu za ovakve slučajeve. Nisam ni na trenutak dvojila trebam li je iskoristiti. Dok je nešto tražio po ormaru, potrčala sam do njegovog radnog stola i ulila pola bočice u šalicu za čaj. Tri do četiri kapi, rekao je doktor, ali morala sam biti sigurna da će ga omamiti dovoljno brzo. Baš kada sam se spremala izaći iz sobe, provirio je iz ormara.

Pošla sam uzeti još jednu svijeću“, slagala sam. „Mračno je.“

Uzmi ovu sa stola.“

Vidjevši da je izvadio drvenu kutiju s četkama za kosu od bjelokosti, moje su se misli primirile i mirno sam sjela na stolicu ispred ogledala. Dok mi je raspetljavao kosu i nježno prolazio četkom kroz nju, shvaćala sam da zamišlja da sam ona – Elizabeth. Godinama se odbijao oženiti unatoč molbama obitelji da si osigura nasljednika. Pristao se oženiti mnome samo zato što sam joj nalikovala; imala sam dugu, ravnu smeđu kosu koja mi je padala do sredine leđa, ali uvijek sam je nosila podignutu u punđu kao što to dolikuje. Prema Eugenovim pričama, Elizabeth je kosu u kući uvijek držala raspuštenu i time opčinila Ruperta. Dok mi je nježno prolazio prstima kroz kosu i prislanjao pramen po pramen svom licu, shvatila sam da sam koristila novi šampon; onaj od jasnima. Onaj koji je nekoć obožavala njegova voljena Elizabeth.

Prekrasna si večera“, rekao je gledajući me ravno u oči kroz odraz na zrcalu.

Nasmiješila sam se nelagodno. „Hvala Vam“, pokušala sam odglumiti umor. „Mogu li…“

Doista je prekrasna, zar ne?“

Znala sam da ona ne postoji osim u njegovim mislima, ali svejedno sam obratila pažnju na ostatak prostorije želeći se uvjeriti da smo sami. Jedina stvar koja se micala bile su zavjese koje je vjetar razbacivao u svim smjerovima. Duboko sam uzdahnula i maknula njegove ruke sa ramena. Bojala sam se da će me zaustaviti, da će me prisiliti da ostanem, ali samo je nijemo gledao kako izlazim iz sobe i zatvaram vrata za sobom.

Više nikad neću ponoviti tu grešku, zaklela sam se sama sebi. Sve što bi Ruperta moglo podsjetiti na nju, sve što je ona nekoć voljela, sve što… zabranjeno je. Druge prijateljice imaju muževe koje ih zlostavljaju i tuku, prijete im oduzimanjem djece i odbacivanjem. Rupert me nikad nije udario, nikad nije podigao glas na mene, Rupert je samo… nedostupan. Trebala bi biti zahvalna time što imam, podsjetila sam sebe, pa u duhu pomirbe odlučila da ću nagovoriti Eugena da sa Rupertom izađemo u šetnju gradskim perivojem nedaleko od našeg stana. Ukoliko odbije zbog umora, uvijek možemo napraviti jedan krug kočijom. Na kraju su muškarci odlučili da je vrijeme za jedan muški izlazak i ja sam ostala zarobljena u stanu. Dobro je to, tješila sam samu sebe, ali ipak žalila što neću imati mogućnost razgovarati s Eugenom.

Ušla sam u njegovu sobu da sluškinjama pokažem nered koji moraju pospremiti prije nego što se vrati. Dok su djevojke mijenjale posteljinu i čistile prozore, uzela sam njegove bilješke u ruke.

TEBI, MOJA NAJDRAŽA

Tebi koja nisi znala,

i u laži si vjerovala.

Tebi koja si se radovala,

a lice smrti ugledala.

Tebi milo srce moje,

tebi ranjeno lane moje.

Odmaknula sam papir u stranu ne vjerujući da je dva tjedna pisao te jadne riječi. Dva tjedna svađao se sa svim živima i neživima; zazivao Vraga, nudio pogodbe, prodavao dušu. Dva je tjedna plakao do gluhih noćnih sati i odbijao jesti što je samo pogoršalo njegovu bolest.

Oh kako je život nemilosrdan“, požalila se jedna od djevojaka. „Gospodin tako pati.“

Poželjela sam joj odgovoriti, ali sam se suzdržala. Sve više pažnje obraćala sam na to sasvim obično zrcalo s kojim je Rubert volio razgovarati. Čak sam ga uz pomoć jedne od djevojka skinula da se uvjerim da iza njega nema ništa i ostala pomalo razočarana prljavom tapetom. Možda sam u dubini duše očekivala nešto neobično, nešto neočekivano. Nema veze, uvjerila sam samu sebe, ovako je najbolje. Trenutak postavljanja zrcala protekao je uz mnogo nervoze jer se zrcalo odbijalo vratiti na svoje mjesto. Maleni dio, na samom uglu napuknuo je našom krivicom, ali nadala sam se da Rupert neće primijetiti.

Namjeravala sam održati djevojkama lekciju zbog nemara, ali umjesto toga, povukla sam se u svoje odaje do trenutka kada se Rupert vratio s gomilom žutih ruža koje je umetnuo u vazu na klaviru.

Takve voliš, zar ne, najdraža?“ Upitao je svoju voljenu Elizabeth. „Deset njih, za svaku godinu našeg zajedničkog života i jedna bijela za našu gošću.“

Tek tada sam opazila malenu bijelu ružu. Pričekala sam da se ponovno povuče u svoje odaje nadajući se da će Eugen svratiti, ali to se nije dogodilo. Gledala sam kako njegova kočija odlazi nestajući u mraku. Za to je vrijeme Rupert bio neobično aktivan jer se iz njegove sobe moglo čuti zvuk povlačenje namještaja.

Tebi, moja najdraža“, pjevušio je sebi u bradu. „Samo tebi, samo zbog tebe.“

Vukao je radni stol na suprotnu stranu prostorije. Francuski prozori su bili širom rastvoreni i hladni jesenski zrak ulazio je u sobu i uvlačio se u svaki njezin kutak.

Eugen mi ju je dao“, izvadio je malu kutijicu s bisernom ogrlicom. „Rekao je da je dam svojoj najdražoj… a svi znaju da si ti moja najdraža. Rekao je da kad je dam svojoj najdražoj da ću biti slobodan. Možeš li zamisliti, slobodan…“

Položio je kutijicu ispred ogledala.

Nagli nalet vjetra zalupio je vrata pred mojim nosom. Čak ni Rupert ne bi mogao ignorirati tako glasan zvuk, pa sam požurila u svoju sobu. Zavalila sam se u fotelju pred ogledalom pokušavajući sabrati misli. Zašto Eugen nije došao? Opipala sam bočicu u džepu da budem sigurna da je na svom mjestu u slučaju potrebe. Ali što mi to znači, shvatila sam da pitam samu sebe, u slučaju da Rupert postane nasilan ne mogu ga samo tako natjerati da popije čaj. Prošlu dozu sam bez veze iskoristila u napadu panike. Sada mi je preostala još samo ova mala doza koju sam zamišljeno ljuljala u rukama.

Odlazi!“

Naglo sam podigla pogled i u zrcalu ugledala svoju dvojnicu. Stajala je u kutu moje sobe, neprijateljskog izraza lica upirući prstom u mene. Ustala sam tako naglo da mi je bočica ispala iz ruku i razbila se.

Osvrnula sam se oko sebe, ali bila sam sama u sobi – naravno. Dok mi je srce ubrzano tuklo, preskočila sam razbijenu bočicu i pohitala do mjesta gdje bi trebala biti još jedna s pola doze. Tlo mi se nekontrolirano zatreslo pod nogama, prije nego što sam uspjela uhvatiti bočicu. Morala sam se uhvatiti za nešto pošto bi pala sam na pod i udarila glavom.

Odlazi!“ Isti ženski glas mi je zaprijetio.

Ne sjećam se što se događalo u sljedećim trenutcima jer sam se izgubila na mračnom i hladnom mjestu. Kada su moje oči ponovno ugledale slabu svijetlost, shvatila sam da Rupert zabrinuto kleči pored mene i pokušava me uspraviti. Pomogla sam mu, a zatim se zagledala u drugu razbijenu bočicu nedaleko od mene.

Jesi li dobro?“ Upitao je i približio svijeću da me bolje vidi.

Opipala sam se provjeravajući da li sam dobro, i shvatila da na podlaktici imam porezotinu od bočice niz koju teče krv.

Dođi“, poveo me je u svoju sobu. „Ovo je potrebno očistiti i možda zašiti“, govorio je kao da mu se razum povratio.

Promatrala sam ga dok je tražio svoju staru liječničku torbu. Bezbrojne papire koji su se nalazili na njegovom stolu odmaknuo je u stranu i poredao potreban pribor. Svijetlost svijeća izazvala mi je glavobolju pa sam spustila pogled na stol.

Što se dogodilo?“ Brisao mi je krv. „Jesi li udarila glavom? Jesi li…“

Dobro sam.“

Nisam bila dobro. Mislila sam na žensku prikazu koja mi se pričinila i koja mi je prijetila da moram otići. Očaj mi je utjerao suze na oči, zbog pomisli da i sama gubim razum, i počinjem viđati njegovu voljenu Elizabeth. Nikad nisam vidjela njezinu fotografiju ni portret, ali znala sam da je to ona. Imala sam tako živu prikazu u svojoj glavi, jer su svi oduvijek govorili da sam njena slika i prilika. A ta prikaza, da, ona je samo to. Trenutak moje smušenosti – ništa više, ništa manje.

Ne, ne“, briše mi suze. „Nije tako strašno“, pokazao je prema zrcalu. „Samo mala porezotina. Brzo ćemo sve srediti.“

Otišao je u kuhinju po čašu vode, a ja sam shvatila da nemam snage održati tijelo uspravno. Poželjela sam se osloniti na stol, u to je zrcalo sa zida naglo palo. Desetine razbijenih komada stakla razletjelo se prostorijom i na neobičan način svi oni su prikazivali moj odraz.

Odlazi“, ponovno sam začula ženski glas kako mi šapuće iza uha. „On je moj – samo moj.“

Naglo sam ustala, ali mi se zavrtjelo, srušila sam medicinski pribor zajedno sa papirima na pod. Glasan udarac natjerao je Ruperta da utrči u sobu. Spremao se krenuti prema meni, ali se zaustavio gledajući u zrcalo čiji su se komadi rasuli po prostoriji.

Nisam ništa učinila“, zavapila sam očajno. „Samo je palo.“

U tom trenutku više nisam bila važna, jer je Rupert uzrujano krenuo sastavljati djeliće ogledala. Uspravila sam se sama, nekoliko minuta kasnije i krenula prema kuhinji po čašu vode koju Rupert nikad nije donio. Noge su mi drhtale, a krvarenje koje je maloprije zaustavio ponovno je krenulo prljajući haljinu. Posegnula sam za čašom na kuhinjskom pultu kada sam shvatila da mi je netko uhvatio zapešće i izbio čašu već natočene vode iz ruke.

Odlazi!“

Nevidljiva sila me je odgurnula u zid. „Odlazi! Odlazi! Odlazi!“

Dohvatila sam nož, ali mi je iskliznuo iz ruke prije nego što sam ga uspjela usmjeriti u žensku prikazu koja je gledala u mene sa druge strane prostorije. Stajala je mirno, kao u nekoj knjizi strave i užasa – kao da je tamo, ali zapravo je daleko. Tada mi je prvi put sinulo da Rupert možda ne gubi razum. Elizabeth ga je svih ovih godina proganjala. Trebala sam istrčati iz stana i nikad se više ne vratiti, ali u tom sam trenutku shvatila da se moram odužiti Rupertu za svu milost koju je udijelio mojoj obitelji i izvukao ih iz dugova. Nisam ga mogla ostaviti njoj. Umjesto prema izlazu iz stana, trčala sam ravno u njegovu sobu.

Već je popravio i složio veći dio zrcala i sada je ono ponovno vidjelo na svom mjestu s praznim komadima.

Dođi sjedni“, ponudio mi je stolicu na kojoj sam već sjedila. „Imam nešto za tebe.“

Ruperte, moramo hitno otići jer…“

Nevino se osmjehnuo kao da ne primjećuje nered u sobi. „Dođi“, posjeo me je na stolicu unatoč mojem protestiranju. „Kosa ti se sva uneredila“, izvadio je četku.

Iznenadilo me koliko je fizički jak. Oduvijek mi je djelovao kao da bi ga malo jači vjetar mogao oboriti s nogu. Bio je mršav, a u zadnje je vrijeme još više omršavio. Kretao se sporo, starački i bolesnički. Ali sada je djelovao kao novi čovjek. Od povratka i razgovora s Eugenom kao da je živnuo, kao da je udahnuo neku novu životnu snagu. Eugen ga je vjerojatno podsjetio da mora biti dobar prema meni, uvjerila sam samu sebe.

Kupi sam ti ovo“, pokazao mi je ogrlicu i zatražio dopuštenje da mi je stavi na vrat. „Nadam se da ti se sviđa.“

Meni?“ Zbunjeno sam upitala.

Tebi, moja najdraža.“

Ali…“

Vidjela si je, zar ne? Pokazala ti se.“

Nisam htjela to priznati, ali tijelo mi je odbilo poslušnost i klimnula sam glavom.

To je zato što ona ne želi dopustiti da te volim kao što sam volio nju. Obećala mi je da ti se neće otkriti sve dok te ne budem gledao… sve dok… Ali ne mogu…“

Okrenula sam se i uhvatila ga za ruku. „Možemo joj pobjeći. Ako odmah krenemo…“

Ona me prati kamo god pošao“, požalio se. „Mogli bi otići i na kraj svijeta, ali ona bi pošla s nama. Slijedila bi me i u pakao…“

Ona me gurnula, ona… ona želi da odem.“

Razočarano je slegnuo ramenima. „Naravno da želi da odeš.“

Ne želim otići, Ruperte, ako me izbacite, kamo ću ja…“

Naravno da neću dozvoliti da otiđeš od mene, rekao sam ti da te volim.“

Ali mislila sam da…“

Tebe, najdraža moja. Tebe volim. Trebalo mi je vremena da shvatim.“ Nastavio mi je gladiti kosu kao da se ništa ne događa. Kao da oko nas nije zao duh koji nas želi razdvojiti. Zamišljeno je gledao u zrcalo nesvjestan opasnosti. „Eugen mi je danas otvorio oči, rekao je da ne trebam bježati od nje. Ona me neće pustiti sve dok njezino mjesto ne zauzme neko milije, bolje, poniznije biće – poput tebe.“

Osjetila sam kako mi obrazi rumene.

Znam da sam gotovo trideset godina stariji od tebe“, tiho je rekao. „Ali ti si mi u svakom trenutku svog postojanja odavala poštovanje kakvo zaslužujem. Ona nije bila takva, željela je vladati nad mojim umom i tijelom, željela je donositi odluke umjesto mene, željela je upravljati mojim životom.“

Eugen mi je rekao.“

Volio sam je, tako sam je volio, a onda sam je mrzio, mrzio iz dna duše.“

Stisak ruke mu je postao čvršći.

A ona me nije željela pustiti ni nakon deset godina koje smo proveli u braku. Nije me željela pustiti, a ni ja nju… Kao što ja sada ne želim pustiti ni tebe.“

Ne moraš me pustiti“, stegnula sam ga za ruku.

Prestao mi je gladiti kosu i poželio me uhvatiti za ruku kada sam ugledala nju. Odgurnula ga je od mene i u silini udarca pao je na pod uz glasan uzdah boli.

Odlazi! Odlazi! Odlazi!“ Vrištala je histerično.

Potrčala sam prema mužu pomažući mu da ustane.

Ostavi nas na miru.“

Odlazi!“ Strgnula mi je ogrlicu s vrata.

Kad je stala na mjesečinu, njezina prekrasna porculanska koža i duga smeđa kosa nestale su kao odnesene vjetrom. Pred nama je stajala zastrašujuća prikaza raspadajućeg tijela čije su se kosti ocrtavale pod tankom tkaninom. Mjesto gdje su nekoć stajale velike okrugle oči sada su bile samo prazne duplje, a nekoć elegantni prsti zglobne kosti.

Rupert je došao do mene i odveo me pred ogledalo. U ruke mi je položio komade ogrlice koje je uspio prikupiti i stao iza mene. Nježno mi je položio ruke na ramena i poljubio me u desni obraz.

Moraš znati da ovo činim jer moram“, šapnuo je. „Vjeruješ li mi? Neće uspjeti ako mi ne vjeruješ. Moraš mi potvrditi da mi vjeruješ. Samo tako mogu…“

Kimnula sam glavom. „Vjerujem Vam.“

Tebe, moja najdraža.“ Ponovno me je poljubio u obraz. „Da imam više vremena, kunem ti se da bi te volio kao što sam jednom volio nju. Ali sada volim tebe. Tebe, moja najdraža.“

Gledala sam kako osmijeh preuzima njegovo lice pa se i sama nasmiješila.

Tada sam osjetila.

Nije bilo kao bilo što u mojem životu. Nije bilo stvarno, nije bilo kao što ljudi govore. Kratka, zaista kratka bol ispunila mi je tijelo prije nego što nisam osjećala više ništa. Čak je i hladnoća koju sam osjećala nakon pada na hladan pod nestala jednako brzo kao i bol. Oči su mi gledale u desetine papira na kojima je maničnim rukopisom iznova i iznova pisalo isto.

Tebi, moja najdraža… Tebi, koju sam ubio.

Je li gotovo?“ Začula sam dobro poznati Eugenov glas.

Moj muž je potvrdio, pa se zavalio u fotelju.

Sada će i ona postati zarobljena duša koja će se pobrinuti da Elizabeth ne stvara probleme. Sada ćeš, prijatelju, napokon moći normalno živjeti. Nestat će i ova bolest koju ti je učinila… Moći ćeš se…“

Rupert je duboko uzdahnuo. „Žao mi je djevojke.“

Tako je moralo biti.“

Kad je zrcalo napuklo i Elizabeth dobila mogućnost da se pokaže i njoj… mislio sam da….“

Sva sreća pa Elizabeth ne zna naš jezik“, radosno je izgovorio Eugen. „I sva sreća što je mala bila toliko naivna i glupa da nije shvatila…“

Žao mi je djevojke“, ponovio je Rupert. „Čini se da me unatoč svemu ipak voljela na svoj način. Inače ovo ne bi uspjelo, inače… Elizabeth ju je pokušala otjerati, govorila joj je da odlazi, ali djevojka me nije željela pustiti.“

Eugen je kleknuo pored mog tijela. „Jesi li razmišljao o priči? Elizabeth je izvršila samoubojstvo tabletama, ali kako ćeš opravdati ovaj nered ovdje.“

Podigao mi je ruku s maramicom, ali ja nisam osjetila ništa. Jedina težina koju osjećam je ona od ogrlice koja visi oko mog vrata; ogrlice koja je maloprije bila potrgana. Shvatila sam da Eugen skuplja njezine komade i stavlja ih u malu kutijicu, ali ja sam je i dalje osjećala na vratu. „Nadam se da će moći obuzdati Elizabeth.“

I ja se nadam.“

Ako ne, imaš dvije žene koje si ubio i koje će te proganjati do smrti, a možda i duže.“

Rupert je kleknuo kraj mene. „Žao mi je što je tako moralo biti. Želio sam joj osigurati dostojanstvenu smrt – barem je toliko zaslužila. A pogledaj je; rasječena podlaktica, kosa zapetljana, haljina umrljana i poderana.“

Podigla sam se, ali, čini se da muškarci to nisu primjetili.

Rekla tebi odlazi“, začula sam dobro poznati glas. „Rekla odlazi.“

Nisam znala“, zajecala sam lijući suze. Sad je sve napokon imalo smisla, a ono najgore – bilo je prekasno.

Autor: Tina Augustus

Vampir kao odraz vremena – deo II

Iako je vampir, kakvog danas poznajemo, potekao iz našeg folklora, on se kao književni lik najpre pojavljuje u evropskim književnostima u okviru sadističke demonologije predromantizma i romantizma, a tek nešto kasnije u bugarskoj, srpskoj, hrvatskoj književnosti romantizma i realizma. Jedan književni istoričar tim povodom piše „morali smo se okrenuti Evropi da bi smo u punoj meri shvatili mogućnosti koje nam je nudila vlastita baština“ (Ajdačić, 2007).

Priče iz starine ili jeziva stvarnost?

Danas, u balkanskim zemljama, veliki deo stanovništva i dalje čvrsto veruje u postojanje vampira. Ovde vampir ostaje kakav je bio hiljadama godina: odvratno, gadno čudovište, oživljeni leš vraćen da donese smrt svojim živim bližnjima. To nam dokazuju retki i sporadični novinarski izveštaji koji su promakli pažnji urednika, pa smo tako pre petnaestak godina u dnevnim novinama „Vijesti“ izašao je tekst o čudnom slučaju u Žabljaku Crnojevića gde je pisalo o gospođi čije ime nije navedeno, koja je bila u strahu od noćnih poseta svoje pokojne ćerke (Otašević, 2019; U Žabljaku Crnojeviću čudo neviđeno: Utvare hodaju selom, 2005). Navodno, oko ponoći bi se pojavila pokojnica kucajući na vrata i prozore moleći je da je pusti da uđe u kuću. Što se tiče ovog konkretnog događaja postoji razloga za skepsu, ali ovaj kraj Crne Gore je takođe poznat po jezivoj kletvi: „Majki krv pio!“, koja daje jasne insinuacije o verovanju njegovih žitelja (Otašević, 2019). Poznat je i slučaj iz 1901. godine kad se u Kučima povampirio izvesni J. V. Ivanović (Otašević, 2019). Zanimljivo je kod ovog plemena što je izuzetno izraženo mistično verovanje u zagrobni život, kao ni na jednom drugom mestu u Crnoj Gori niti u Brdima. U jednom trenutku je to bilo izraženo do mere da se sumnjalo da su Marko Miljanov i ostale glavešine iz Kuča svi redom vampiri. Uvodni paragraf iz članka akademika Tihomira Ðorđevića „Vampir u verovanju našeg naroda“, primljen na IV skupu odeljenja društvenih nauka SANU 11. aprila 1952. godine nam daje pojašnjenje ovog fenomena: „Verovanje da poneki mrtvaci mogu noću izlaziti iz grobova, prerušavati se u različite prilike, uznemiravati svet, praviti štetu, moriti ljude i stoku i činiti svakojaka druga zla, u našem narodu je, koliko se zna, bilo rašireno od davnih vremena. Ono u njemu nije iščezlo čak ni do dana današnjega“ (Petrović, 2020).

Tome u prilog vredi pomenuti slučaj u kojem je sedamdesetšestogodišnji Petre Toma preminuo u selu blizu grada Krajove na jugu Rumunije neposredno pre Božića 2003. godine (The case of Petre Toma, 2009; Rumuni još ubijaju vampire!, 2023). Do februara je njegova nećaka tvrdila da ju je posećivao njen pokojni ujak. Brzo je formirana družina za lov na vampire koja je posle nekoliko pića odlučila da iskopa Tomino telo i izvadi mu srce. Prema lokalnom predanju, nakon vađenja srca, telo se mora spaliti, pepeo pomešati sa vodom, a zatim popiti. Policija je uhapsila članove lovačke družine i optužila ih za uznemiravanje mrtvih. Osuđeni su na šest meseci zatvora i morali su da plate odštetu porodici preminulog. I u Srbiji su postojali slučajevi poput vampira Čede iz sela Zlatokop kod Vranja (Đorđević, 2014; Veljković, 2009). Na primer, Politika ekspres je pet dana zaredom septembra 1994. godine izveštavala o dvostrukom ubistvu u jednom krupanjskom selu zbog „bizarnog povoda“: tokom bdenja pored umrlog jedan sused probušio mu je kožu iglom kako se ne bi povampirio, što je revoltiralo pokojnikovog unuka, pa je buknula svađa… Treba istaći i da je u redakciji Politike sve do kraja devedesetih postojalo pravilo da se vesti o raskopanim grobovima, navodno zbog „digniteta sahranjenih“, ne objavljuju (Petrović, 2020). Vredno je pomena i da je u subotičkom sudu tokom 2013. godine vođeno deset predmeta koji se odnose na povredu groba. Uostalom, „naši stari ljudi su imali razne uzrečice kojima su nas plašili, a koje su se zadržale do današnjih dana: ne gledaj se noću u ogledalu, ne zviždi noću, ne hodaj unazad, ne drži noću otvoren prozor da ti ’mora’ ne uđe i isisa iz tebe snagu“ (Srbija kolevka vampira?, 2010).

Balkanska magija posthuma uzburkava prosvetiteljstvo Evrope

S druge strane, u zapadnoevropskoj kulturi, društvu u kojem navodno naučni razum i logika čine osnovu razumevanja, vampir je ironično evoluirao u nešto što nije samo civilizovano, lepo i romantično, već je i buntovno, seksualno devijantno i izuzetno opasno. To je dovelo da se vampir u modernoj fikciji često pojavljuje kao stimulativni mračni heroj. Zapadna varijanta mita o vampirima duguje veliki deo svog stvaranja romantičarskim autorima i pesnicima ranog viktorijanskog društva, vremenu u kojem je gotička romansa cvetala kao žanr. Naime, evropsko prosvetiteljstvo s početka XVIII veka se poklopilo sa pojavom vampirskog negativiteta, i to u obliku vampirskih epidemija („zaraze neumrlih“) koje su harale Balkanom.

Posle Požarevačkog mira 1718. godine, severna Srbija i rumunska regija Oltenija su tek prešle iz ruku onemoćalog Osmanskog carstva pod vlast Austrougarske, te je kulturna mešavina balkanskog područja, koje je sve više potpadalo pod uticaj moćnih evropskih sila i na kojem su predanja o vampirima spadala u svakidašnja verovanja, Zapadnjacima bila relativno nova i svakako čudesna, a njihovo oduševljeno objavljivanje tih priča samo je pojačalo zanimanje javnosti za ta neobična zbivanja (M. Rajković Iveta i V. Iveta, 2017: 30). U folkloru se vampiri vezuju za širenje nekoliko različitih bolesti, ali se uglavnom ne može objasniti kako su ovi mitovi nastali. Svakako, pelagra i besnilo, odnosno „ludilo“, bile su dve bolesti koje su preovlađivale u vreme vampirskih epidemija, i lako je videti kako su one mogle da inspirišu strah od likantropije i vampirizma – čiji je zvaničan naziv bio „magija posthuma“ po istoimenoj studiji Karla Ferdinanda de Šerca iz 1706. godine. Prema rečima Aleksandra Tešića, suočena sa izbijanjem nove epidemije kuge sa teritorije Osmanskog carstva, Habzburška monarhija je početkom XVIII veka podigla sanitarni kordon u dužini od 1.900 kilometara (Babović, 2018), a 1731. godine je austrijska vojska imala posebnu vojnu jedinicu na Kalemegdanu, „i ta vojna jedinica je uključivala vojne hirurge koji su išli po Srbiji i iskopavali osumnjičene ‘vampire’“ (Kos, 2014).

S obzirom na to da je već bilo reči o besnilu, trenutak je da pomenemo i pelagru koju izaziva nedostatak niacina (vitamina B3) ili aminokiseline triptofan. Pelagru često uzrokuje ishrana bogata kukuruzom i alkoholom. Pošto su Evropljani naselili američki kontinent, doneli su kukuruz u Evropu. Pri tome su preskočili ključni korak u njegovoj pripremi – pranje, najčešće korišćenjem krečnjaka, u procesu koji se zove nikstamalizacija, kako bi se smanjila opasnost od pelagre. Pelagru obično karakterišu četiri simptoma – dermatitis, dijareja, demencija i smrt. Neki od obolelih postaju i vrlo osetljivi na svetlo – jedna od ključnih odlika vampira – koje izaziva promene na koži koje čoveka čine nalik lešu. Dakle, obe bolesti, između ostalih simptoma, uzrokuju preosetljivost na sunčevu svetlost. Pelagra, na primer, u istočnoj Evropi nije zabeležena sve do XVIII veka, stotinama godina pošto su se pojavila verovanja u vampire (Stepanik, 2022). Ali, žrtve vampirskih epidemija o njima nisu pisale, već su te čudne događaje pokušavali da sačuvaju pomoću folklora i usmenog prenošenja, a to je mnogo teže proveriti i ostavlja slabiji trag u istorijskim zapisima. Mnoge legende čak i danas, pokazuju da domicilnom stanovništvu ti događaji nisu toliko čudesni kao, recimo, valonskom oficiru na službi u Mađarskoj (Dugonjić, 2020: 11). Zato ne možemo sa sigurnošću utvrditi da li je vrhunac zaraze bio u XVII i XVIII veku, pogotovo ako uzmemo u obzir da postoje davniji zapisi u srpskoj kulturi u kojima se upotrebljava reč vampir.

Zakon koji traje više od sedam stoleća

Pomenućemo prvi takav zapis koji datira iz VII veka, a nalazi se u sklopu jednog nomokanona, u kojem se predviđa kazna za spaljivanje „vukodlaka“, inače u slovenskoj kulturi sinonim za vampira (Zečević, 2007: 110), što svedoči o duboko ukorenjenoj tradiciji mita. Zanimljivo je da vampir svoje mesto pronalazi i u Zakoniku blagovernog cara Stefana Dušana, koji je nekoliko puta morao da šalje vojsku u sela zahvaćena strahom od vampira kako su zabeležili dubrovački trgovci (Jovanović, 2010). Navedeni regulament predstavlja prvi zakon u kojem se zabranjuje iskopavanje mrtvih iz grobova, njihovo probadanje koocem i spaljivanje (Đorđević, 1953. Vampir u verovanju našega naroda. U Srpski etnografski zbornik, god. LXVI, Beograd: Srpska akademija nauka, 149-219, str. 150. Delovi koji se odnose na mere koje treba preduzimati u slučaju da narodom zavlada praznoverni strah od vampira mogu se pronaći u članu 25. Atonskog rukopisa, SANU, Beograd, 1975, i kod A. V. Solovjeva (Zakonik…), SANU, Izvori srpskog prava, VI, Beograd, 1980, str. 187-188). Ovaj dokument, koji je uz Zakonopravilo Svetog Save, najznačajniji dokument iz tog perioda srpske države, donesen je na saboru vlastele i crkvenih velikodostojnika, na Vaznesenje Gospodnje 21. maja 1349. godine (po Julijanskom kalendaru) u Skoplju. Njegov dvadeseti član u celosti glasi:

„20. O vračarima, koji tela mrtvih spaljuju:

I ljudi, koji vračbinama uzimaju iz grobova, te ih spaljuju, to selo, koje to učini, da plati vraždu. a ako bude pop na to došao, da mu se uzme popovstvo“ (Dušanov zakonik – e-verzija sa predgovorom Stojana Jašića, 1968).

Ukoliko se analizira ovaj fragment zakonika, vidi se da nedvosmisleno govori o ljudima koji su se u to vreme između ostalog profesionalno bavili uništavanjem vampira (Otašević, 2019). Jasno je da se radi o povratnicima ili strahu od njih, jer se za selo koje angažuje vračara da iskopa telo pominje kazna od 500 perpera, kao za ubijenog čoveka, i kazna za sveštenika koji to dozvoli. Nema boljeg načina za objašnjavanje ovakvog postupka, osim da je postojao toliki strah od zlodela nekoga ko je već mrtav i koji se nije smirio ni na onom svetu, pa je bilo potrebno potražiti „profesionalnu“ pomoć. I pored zakona i njima doslednih kazni, ljudi su nastavili sa otvaranjem grobova i spaljivanjem mrtvih. Dalje kroz istoriju postoji doduše sporadični, ali ipak očiti niz zapisa o vampirima i folklornoj praksi vezanih za njih (v. više Đorđević 1953: 150-153), što ukazuje na intenzivno prisustvo svesti o njima u srpskom narodu. Tako, na primer, sveštenik i kapelan na ugarskom dvoru Ðorđe Sremac u svojoj hronici na latinskom jeziku, pisanoj u prvoj polovini XVI veka, beleži da je u Temišvaru, posle smrti njegovog kuma Pavla Kinjižija, „bila zaustavljena njegova duša celu godinu, jer se često i noću i danju čula lupa i kako lonce razbija“ (Petrović, 2020). Stotinak godina kasnije u jednoj zbirci crkvenih (pravoslavnih) i pravnih propisa opet se brani spaljivanje „vukodlaka“ i kađenje nad njima, a prestupnicima se preti šestogodišnjom zabranom pričešćivanja. Isto to čini, odnosno zabranjuje, u XVIII veku i budimski eparhijski sabor odlukom da se „ovo prebezakono delo zabrani anatemom, a oni koji bi prestupili da se predadu carskom sudu“ (Petrović, 2020). Razlika je, dakle, samo što podaci ovog tipa dugo nisu dospeli u svetsku javnost.

Uostalom, na direktan način, duh one odredbe Dušanovog zakonika, sačuvan je do dana današnjeg. Krivični zakonik Republike Srbije u članu 354 propisuje: „Ko neovlašćeno prekopa, razruši, ošteti ili grubo povredi grob ili drugo mesto u kojem se umrli sahranjuje kazniće se novčanom kaznom ili zatvorom do tri godine.“ Ovo krivično delo se naziva „povredom groba“ i ne možemo se oteti utisku da je u ovako odabranom nazivu podsvesno sačuvano sećanje na prve posleratne godine i krutu boljševičku dogmu zvanu „dijalektički materijalizam“ (Petrović, 2020). Zanimljivo je da se isto kazneno delo u Hrvatskoj zove „povreda mira pokojnika“, što je daleko bliže suštini stvari. Zbirne statistike povrede ovog člana zakona u Srbiji javnosti nisu dostupne, a broj sankcionisanih slučajeva vampirizma zamagljuju vandalizam i kvazisatanistički obredi maloletnika.

Afere su se širile poput zaraze

Dakle, trebalo je sačekati austrijsku vlast, koja je u to doba upravljala Srbijom sve do Stalaća, i poslovičnu sklonost njene administracije da pedantno beleži sve događaje u carevini – među njima i „vampirske afere“ iz 1725. i 1732. godine u srpskim selima Kisiljevu (kod Velikog Gradišta) i Medveđi (kod Trstenika) – da bi „srpski vampiri“ privukli pažnju cele Evrope. Već pomenute bolesti, pelagra i besnilo, važne su zato što su se epidemije ovih zaraza pojavile u tom ključnom periodu istorije vampira tokom takozvane „Velike epidemije vampira“, negde od oko 1725. do 1755. godine, kada su se i mitovi o vampirima širili Starim kontinentom „poput zaraze“.

Kako su se bolesti širile istočnom Evropom, često su za to optuživani natprirodni fenomeni, a vampirska histerija širila se regionom. Normalno, mnogi su verovali da su vampiri neumrli, ljudi koji su na neki način nastavili život posle smrti, kao i da se vampiri mogu zaustaviti napadom na leš. Izvođene su sahrane vampira, koju su podrazumevale probadanje tela koocem, pokrivanje belim lukom i mnoge druge tradicije koje su u folkloru slovenskih naroda prisutne vekovima (Stepanik, 2022). Na primer, pored Arnauta Pavla, u austrougarskom izveštaju se pominje i izvesna vampirica, baba Milica, koja je jela meso ovaca zaraženih vampirizmom, a onda ubila nekih pedeset ljudi. Meštani Medveđe svedočili su da je starica pokopana suva i mršava, kakva je bila za života, da bi je, kada su otkopali grob, pronašli punašnu i bucmastu (40 dana nakon smrti sveža krv mu je curila iz usta, nosa i ušiju! Vampir iz Medveđe proboden je glogovim kolcem, a onda je se pojavila Milica, 2020). Iako, mada retko, postoji verovanje o životinjama koje postaju vampiri (po logici stvari životinja bi se povampirila na isti način kao i čovek, kada je ujede i ubije vampir, premda je to iz razloga bazične anatomsko-fiziološke razlike potpuno apsurdno), ovaj primer se može objasniti kao slučaj besnila, jer svi dokazi ukazuju na to (Otašević, 2019). Kao što smo već navodili, često su simptomi besnila mistifikovani.

Dakle, u slučaju baba Milice verovatno nije bilo ničega natprirodnog, dok je izvesno, što se promena njenog leša tiče, da je to samo posledica procesa bakterijske dekompozicije (raspadanja) koja je nezaobilazna. Još jedan slučaj s kraja XIX veka, tačnije 1880. godine, opisuje M. Đ. Miličević (Miličević, 1884: 156). U vreme ovčije bolesti zvane prostrel, od koje je uginulo mnogo ovaca, u niškom okrugu je, pomenute godine, otkopan i spaljen pokojnik dva meseca posle sahrane zbog verovanja da napada i jede ovce. Pokojnik je doveden u vezu i sa umrlim iz njegove familije u Bosni, koji je isto činio. Međutim, bosansko selo se oslobodilo vampira tako što je on, prema pričanju, ušao u ovcu koju je pojeo kurjak. Takođe, postoje dokazi da je tokom perioda ranog XVII veka misteriozna bolest poharala Lastovo, ostrvo uz obalu Hrvatske (Flax, 2023). Seljani su, podstaknuti lokalnim sveštenstvom, formirali grupe lovaca na vampire te su iskopavali grobove i otkrili leševe koji su pokazivali znake prirodnog raspadanja (naduvanost, otkriveni zubi, kosa i nokti koji kao da su izrasli), što su uzeli kao potvrdu vampirizma.

Naime, jedna od bitnih karakteristika vampira je da njegovo telo ne truli, što se tumači ne samo prividnim snaženjem životnih funkcija koje održava ispijanje krvi živih, već i činjenicom da se pokojnik nije „rastavio sa dušom“, odnosno zemlja neće da ga primi (Zečević 2007: 111 i 117), što nas opet vraća na prauzrok – nepravilno ispraćanje u zagrobni svet ili pak grešni život. Osnovna atribucija koja se vezuje za vampira je ispijanje krvi živih. Antropološko tumačenje to objašnjava činjenicom da mrtvac nema realni oblik postojanja, te njegova duša posledično za svoj opstanak crpi živototvorne materije od živih (Van Gennep 1910: 160-161), a široko rasprostranjeno verovanje je da upravo krv predstavlja boravište duše, metonimiju za život (Čajkanović 1994, 2: 67; Jovanović 2001: 178; Chevalier/Gheerbrant 2003: odrednica krv; Zečević 2007: 114). Inače se u svim kulturama smatra da htonska bića vole krv (Čajkanović 1994, 2: 67). Zbog ove činjenice se u našem narodu verovalo da je vampir u stvari pihtijasta mešina krvi bez mesa i kostiju (Đorđević 1953: 154, 158 i 159; Jovanović 2001: 155 i 178; Zečević 2007: 112), te zato izgleda ugojen i naduven (Čajkanović 1994, 5: 204-205).

U međuvremenu, austrijski i nemački vojnici koji su na balkanskom području ratovali sa Osmanlijama svedočili su masovnom skrnavljenju grobova, te su se kućama vratili prenoseći priče o vampirima. Dakle, možemo zaključiti da je u Zapadnoj Evropi zaraza zabeležena u znatno većim razmerama nego u prethodnim epohama. S druge strane, iako tačna, navedena činjenica ne osporava mogućnost da je u Srbiji, kao i u drugim zemljama Evrope, takvih pojava bilo i ranije. Dovoljno je pogledati poznatu studiju o verovanju u vampire Štefana Hoka pa se uveriti kako su se, mnogo ranije pre navedenih slučajeva u Kisiljevu i Medveđi, vampiri često „javljali“ širom Evrope. Na primer, postoje još stariji dokazi vampira iz Kragujevca, prema rečima Ivana Nešića, profesora istorije iz Medveđe, kojeg je španski vampirolog Alvaro Marin obavestio da je došao do preštampanog izveštaja o događaju iz aprila 1725. godine kada je hajdučki ober-kapetan Staniša Marković Mlatišuma prijavio dva vampirska slučaja: muškarci preminuli pre 72, odnosno 54 dana, koji su udavili 42 osobe (Babović, 2018). Takođe, sa svim relevantnim podacima, mogu se pronaći „pojave“ vampira u pisanom spomeniku „Slovo svetog Grigorija“ na staroruskom, nastalom 1047. godine, neposredno pošto je pravoslavno hrišćanstvo stiglo u istočnu Evropu (izraz koji se koristio za vampira bio je „upir“) (Stepanik, 2022), zatim 1553. godine u Šleziji, 1567. u Češkoj, 1624. u Poljskoj, 1719. u gornjoj Ugarskoj – da navedemo samo neke – koje, očigledno, iz razloga u koje je teško ulaziti, nisu privukle veću pažnju (Radin, 1997).

Kako su Sloveni postali vampiri na Zapadu

U svojoj knjizi „Vampir, evropski mit“ (2019), nemački istoričar i slavista Tomas Bon piše da je domovina vampirskog fenomena, redukovanog na izvorno zrno značenja „nemirni mrtvi izlaze iz grobova i nanose štetu živima“, zapravo Engleska XII veka, te se odatle prenosi mitskim prostorima etnološki kodiranog straha od „drugog sveta“ na francuske, španske, skandinavske i nemačke prostore. Za dalji razvoj fenomena vampira – oni u to vreme još ne postoje kao simbolički medij „nemirnih mrtvih“ – ključni su nemački „mljackaši“ ili „dojesti“ koji ne izlaze iz grobova, ali za prolaznike čujno „glođu“ vlastitu pogrebnu košulju i telepatski deluju na nepažljive žive, mentalnom snagom donose kugu, ubijaju stoku i maltretiraju selo  (Knežević, 2016). U suštini „dojesti“ nisu deo germanskih zajednica, već naprotiv projekcija njihovog straha u lokalne slovenske – u Bohemiji, Moravskoj, Šleziji, Poljskoj, Ukrajini, odnosno Kijevskoj Rusiji. Opšti naziv tih krajeva je „Germania Slavica“ ili „Slavia Germanica“, prostor gde Sloveni i Germani dele teritorije i legende. Tu prema Bonovim rečima leži početak kulturološkog transfera, političkog refleksa, kategorije „sudara civilizacija“ i psihološkog kodiranja „krvopijca“ sa slovenskim elementom, koji se na taj način zadržava u konstrukciji „drugačijosti“ (Knežević, 2016). No, sama tehnologija prenosa nije išla preko „dojesta“ i „mljackaša“, već preko veštica. Naime, dok su se progoni veštica u XVI i XVII veku sa zapada širili na istok, tako su se vampiri u XVIII i XIX veku sa istoka širili na zapad. Istok je od Zapada preuzeo veštice, a Zapad od Istoka primio vampire – narodno blago mističnih predstava je promenilo ruke. Pomenućemo da Petar Skok u „Etimologijskom rečniku hrvatskoga ili srpskoga jezika“ smatra da je termin „upir“ potekao od severnoturskog „ubyr“ – što u prevodu znači veštica (Bjelić, 2013: 7). Inače se veštica smatra ženskim korelatom vampira (Čajkanović 2003: 139).

Svakako, političku i socijalnu napetost tog kulturnog transfera pojačao je njegov dijahroni aspekt – prvo samo veštice putuju na jednu, a zatim samo vampiri na drugu stranu. Od početka je falio sinhroni momenat koji bi stvorio privid poštene razmene. Ali, postavlja se pitanje, zašto je priče o vampirima od samog početka pratila takva histerija? Ako je slika „krvopijca“ postojala u latinskom Okcidentu mnogo pre nego što su se na balkanskom prostoru u širokom pojasu oko Dunava pojavili prvi vampiri, kako je ona uopšte izmeštena na „jug“ odakle se kao literarna fikcija vratila da progoni „prosvetljeni Zapad“? Kako je anonimni seoski monstrum „mljackaš“ iz Šlezije, preko predaka Save Savanovića, postao grof Drakula, jednako kod kuće u transilvanijskom dvorcu i salonima londonskog visokog društva?

Odgovor je jasan. Mada je širenje bolesti bilo primarni krivac, u istočnoj Evropi su u datom trenutku postojali svojevrsni „savršeni uslovi“ (Stepanik, 2022). Period „Velike vampirske epidemije“ obeležile su ne samo zarazne bolesti već i politička i verska nestabilnost. Tokom XVIII veka istočna Evropa se suočavala sa unutrašnjim i spoljašnjim pritiscima, pošto su se domaće i strane sile borile za kontrolu nad regionom, dok su lokalne kulture uglavnom potiskivane. Posle slamanja druge opsade Beča 1683. godine i konačnog brisanja turske pretnje nekoliko godina kasnije, lokalni „krvopijci“ nižeg ranga prognani su u granične pojaseve prema Osmanskom carstvu, uskrsli su kao vampiri u slovenskom skladištu sujeverja i riznici projektovanog straha. Srbija se, na primer, našla pritisnuta između Habzburške monarhije u centralnoj Evropi i Osmanlija. Poljska je bila sve češće pod stranom vlašću, Bugarskom su vladale Osmanlije, a Rusija je prolazila kroz period dramatične kulturne reforme pod vlašću cara Petra Velikog. Ova situacija je slična sadašnjoj, kada se multipolarni svet suočava sa pandemijama, usred perioda (ne)prirodnih katastrofa, političkih promena poput ratnih i građanskih sukoba i nesigurnosti poput ekonomskih kriza. Društvena kriza, bilo stvarna ili zamišljena, može dovesti do dramatičnih reakcija. Čuveni slučajevi Arnauta Pavla, Petra Blagojevića i Jura Granda, o kojima su izveštavali habsburški zvaničnici tokom tursko-austrijskih ratova na srpskom području Balkana (a koje ne moramo da prepričavamo jer su svima vrlo dobro poznati), uzburkali su kulturnu maštu Evrope i čak nagnali jednog londonskog kolumnistu da 1763. godine napiše novinski članak pod naslovom „Politički vampirizam“, članak o krvožednoj naravi ondašnjeg poreskog zakona (Longinović, 2008). Moć starog, reakcionarnog poretka često je bila prerušavana u lik večnog napasnika koji preti da će se vratiti da zdravo telo okuži svojom nezasitom glađu.

Naime, nakon članka o slučaju vampirizma u Srbiji, u proleće 1732. godine, koji je objavljen u austrijskim, nemačkim, britanskim, francuskim i holandskim novinama, rasplamsale su se rasprave o vampirima, a pred Akademijom u Berlinu je zvanično pokrenuta tema zbog fascinacije tadašnjeg auditorijuma za vesti o vampirima iz Srbije – kada srpska reč „vampir“ prvi put ulazi u strane jezike (M. Rajković Iveta i V. Iveta, 2017: 30). O tome prevashodno piše Tihomir Đorđević koji se poziva na Štefana Hoka, koji tvrdi isto, a u tome se slažu i Filip Vik, Fridrih Kluge, kao i grupa bugarskih etimologa (Radin, 1997). Među drugima, o tome svedoče Oskar Bloh i Ernst Gamilšeg. Zahvaljujući izveštaju stručne komisije iz Austrougarske („Der Blutsaugenden Todten oder sigenannten Vampir-Gespenster“), mi danas znamo tačan datum prenošenja reči iz srpskog u druge evropske jezike, najpre u nemački, zatim preko lista „Merkur d’Frans“ koji obaveštava svoje čitaoce o čudnim događajima u Beču i u francuski jezik, i potom u engleski gde je srpski veoma brzo potisnuo domaće izraze (Blutsauger, loup-garou i blood-sucker), što nije čest slučaj u lingvistici. Zanimljivo je da već naredne 1733. godine protestantski sveštenik i pisac Mihael Ranft s mešavinom indignacije i zavisti beleži da „na lajpciškom vašaru nije bilo po knjižarskim šatrama drugih knjiga do brošura o sisavcima krvi“ (Petrović, 2020).

Svakako, treba pomenuti da na srpskom govornom području postoji mnogo različitih naziva za vampira: upir, lapir, vankošliv, štrigun/štrigon/štrigo/striga/strigoj (u Rumuniji, Istri, Kvarneru i crnogorskom primorju), jedogonja, vjedigonja, vukozlačina, vukodlak, kudlak, ukedlak, kodlak, tenac/tenjac (reč za koju se pretpostavlja da dolazi od grčke reči za grobnicu – thenar; u južnoj Dalmaciji, Crnoj Gori i jugoistočnoj Hercegovini), lampir/lampijer, vopir, koštac (na Pelješcu i Lastovi, u Istri), obrstar (u Lici), bilfo (vođa vampira; u Dalmaciji i Istri), lorko (moguća je poveznica s Orkom (lat. Orcus) rimskim bogom smrti, kasnije izjednačenim s Plutonom, vladarom podzemnog carstva; u južnoj Dalmaciji), grobnik (u Makedoniji), gromnik, moroj/moronj/muronj/muroj, prikoljič/prikoljiš (u Timočkoj krajini, Rumuniji i vlaškim krajevima) (Trajković, 2020; Čirgić, 2018: 217; Pešić/Milošević-Đorđević 1997, odrednica vampir; Beti, 2018; Krpanić, 2019: 6; Dugonjić, 2020: 10; Radulović, 2006: 182; Bujdić Krešković & Repedžić, 2020; Bujdić Krečković & Repedžić, 2020; Stevanović, 2014)… Svakako, kao simbolička forma, institucija vampira predstavlja  konglomerat iz nekoliko evropskih kultura, ali kao jezički izraz on je samo srpski. Kako piše Vesna Knežević, „pregovaračko EU poglavlje 36 o ‘zajedničkoj evropskoj mitologiji’ time je za Srbiju otvoreno i odmah potom aklamacijom uspešno zatvoreno“ (Knežević, 2016).

Kada su se naučni radovi iz Evrope zasnivali na balkanskoj fantastici

Verovanje u vampire bilo je toliko široko i čvrsto rasprostranjeno da je i sâm Volter u svom delu „Filozofski rečnik“ (1764) zapisao: „Ti vampiri su mrtvaci koji su ustali iz svojih grobova kako bi noću sisali krv živih, bilo iz grla bilo iz želuca, nakon čega se vraćaju na svoja groblja. Osobe kojima isišu krv oslabe, problijede i loše se osjećaju; dok se ovim leševima povećava masnoća, dobivaju ružičastu boju i uživaju odličan tek. To se događalo u Poljskoj, Mađarskoj, Šleskoj, Moravskoj, Austriji i Loreni, da su mrtvaci bili dobro raspoloženi“ (Beresford, Kratka povijest vampira). Zahvaljujući, austrijskoj vlasti, „spektakularni i kuriozni“ događaji u Kisiljevu i Medveđi postali su opšteevropski fenomen koji će tokom sledeća dva veka obuhvatiti celi svet, i kao što se već često dešavalo u istoriji, potiskivaće slične autohtone mitove s drugih kontinenata (M. Rajković Iveta i V. Iveta, 2017: 8). Uz sitnu grešku u početnoj godini, Volter je napisao: „Od 1730. do 1735. u Evropi se nije ni o čemu pričalo osim o vampirima“ (Od 1730. do 1735. godine objavljena su najmanje 22 traktata o „vampirologiji“, kako je nazvana nova tema interesa. – Klaus Hamberger, Mortuus non mordet: kommentierte Dokumentation zum Vampirismus 1689-1791: 271 – prema M.  Rajković Iveta i V. Iveta, 2017: 8).

Kako to obično biva, interesovanje je tokom vremena jenjavalo i danas je malo poznato kako je Medveđa – da pomenemo samo nju – jednom bila na glasu u celom svetu: „O njoj se govorilo po kraljevskim i carskim dvorovima, o njoj se prepiralo po akademijama nauka i po univerzitetima, o njoj su i doktori teologije i doktori medicine ‘razbijali svoje glave’, njenim su se povodom novine po Evropi grabile i skupo plaćale, i njenom se zaslugom bogoslovska i filozofska književnost u Evropi obogatila nekolikim izvanrednim spisima. Može se slobodno reći, da bar za dve godine, od 1732. do 1734, Medveđa nije dala Evropi mirno spavati“ (Radin, 1997). Kada su i najučeniji ljudi bili toliko uvereni u postojanje vampira teško je bilo obuzdati takvo verovanje u širim društvenim slojevima. Na sve to su se nadovezala i književna dela koja su zapravo i popularizovala tematiku vampirizma, o čemu će biti više reči u idućem delu.

No, i u to vreme su nuđena razna objašnjenja. Neki su isprva prihvatili istinitost navodnih pojava i pokušali da za njih pronađu odgovarajući teološki kontekst. Već je kardinal Prospero Lambertini, koji je kasnije postao papa Benedikt XIV, imao veoma oštre reči o „ovim sveštenicima koji su davali zasluge takvim pričama, kako bi podstakli obične ljude da im plate za egzorcizam i mise“ (Dimić, 1984: 5). Drugi su se opredelili za medicinu i zdrav razum. Za njih su mnoge priče bile izmišljotine ili izobličenja; određene slučajeve trebalo je shvatiti kao posledicu trovanja hranom ili upotrebe opijuma; kod drugih se radilo o telesnim tečnostima koje su samo ličile na krv itd. Sistematičniji pristupi uključivali su argumente o prevremenom sahranjivanju, neobično dobro očuvanim leševima u izuzetnim uslovima tla, prirodnom rastu kose i noktiju nakon smrti, bolestima poput kuge, teološkim zabunama zbog sukoba rimokatolicizma i pravoslavnih crkava, jeresi, zajedničkim sujeverjima koja se razvijaju pod stresom nacionalnih katastrofa i društvenih protivrečnosti.

Današnji naučnici objašnjavaju da se odgovor na pitanje zbog čega su iskopana tela Petra Blagojevića i Arnauta Pavla izgledala tako kako su izgledala može naći u činjenici da su bili žrtve kolere ili tuberkuloze, čiji mikroorganizmi drugačije utiču na tkiva (Petrović, 2020). Dobar je primer Poljska u kojoj su ljudi tokom XVII i XVIII veka obavljali apotropejske pogrebne obrede, namenjene zaštiti od zla, za one na koje bi sumnjali da bi mogli postati vampiri nakon smrti. To je podrazumevalo postavljanje oštrih, zakrivljenih poljoprivrednih alata, uglavnom srpova preko tela ili stavljanje većih komada kamena ispod brade. Vladala je ideja da bi oštro sečivo srpa odrubilo glavu osobi, ukoliko bi ustala iz mrtvih. Dok bi joj kamenje prikovalo vilicu i sprečilo je da pleni žive. Savremeni istraživači su odradili analize izotopa stroncijuma iz zuba sahranjenih i time dobili rezultate koji su pokazali da sahranjeni „vampiri“ nisu došljaci, odnosno zaključili su da su ovi pokojnici možda bili sahranjeni na ovaj način iz drugih razloga, budući da na kostima individua nije bilo tragova nasilne smrti i da je utvrđeno da su poreklom iz područja gde su sahranjeni. Pretpostavlja se da je u to vreme ove severozapadne oblasti Poljske zahvatila epidemija kolere. Proširena kontaminiranom vodom za piće, kolera može ubiti svoje žrtve za nekoliko dana ili nekoliko sati. Tako brza smrt objasnila bi zašto na kostima nisu ostali patološki tragovi. Koautor studije Leslej Gregoricka, bioarheolog sa Univerziteta u Južnoj Alabami je rekla da se kolera „pripisuje natprirodnom… Oni su verovali da će se ljudi vratiti iz mrtvih, hraniti živim pojedincima i izazvati širenje bolesti“ (Miljević-Đajić, 2022). Verovanje da neko ko je za života bolovao od tuberkuloze, besnila, lepre ili nečeg sličnog može nakon smrti postati vampir dovodila je do mišljenja da bi takve osobe trebalo sahranjivati licem prema dole, u uverenju da će se tako pokojniku otežati pronalazak puta do sveta živih. No, to je samo dovodilo do još već zabune. Ukoliko se osoba sahrani licem prema dole, krv se sliva u nos i usnu šupljinu te obilnije dolazi i u pluća. Dolazak veće količine krvi u pluća i ispuštanjem plinova iz ljudskog tela pak dovodi do pojave zvukova koji nalikuju stenjanju i krikovima što sve zajedno stvara jeziv prizor dok pronalazak krvi u usnoj šupljini samo dodatno uverava ljude da je pokojnik sada vampir. Na sve to se nadovezuje i činjenica da se krv osobe koja umre zaražena besnilom teže zgrušava.

Nastaviće se…


Izvori:

  • Ajdačić, Dejan (10. avgust 2007). Motiv Vampira u evropskoj književnosti i književnosti balkanskih Slovena. Rastko.rs. Preuzeto 12. jula 2023. sa https://www.rastko.rs/rastko/delo/10047
  • Babović, Sofija (16. februar 2018). Tajne naših vampira u bečkoj arhivi. Novosti.rs. Preuzeto 30. jula 2023. sa: https://www.novosti.rs/vesti/naslovna/reportaze/aktuelno.293.html:711845-Tajne-nasih-vampira-u-beckoj-arhivi
  • Beresford, Matthew (nedatirano). Kratka povijest vampira. Povijest svijeta. Preuzeto 16. avgusta 2023. sa: http://povijest-svijeta.orgfree.com/povijest_vampira.html
  • Beti, Ivica (1. septembar 2018). Kršnici u borbi protiv štrigona, obrstara i kozlaka. Večernji list. Preuzeto 6. avgusta 2023. sa: https://www.vecernji.hr/vijesti/krsnici-u-borbi-protiv-strigona-obrstara-i-kozlaka-1266306
  • Bjelić, Aleksandra (18. mart 2013). Folklorna predstava vampira u srpskoj drami. Završni rad iz kursa Pevač i tradicija Katedre za srpsku književnost sa južnoslovenskim književnostima. Beograd: Filološki fakultet u Beogradu
  • Bujdić Krečković, Jelena, & Repedžić, Aleksandar (30. oktobar 2020). Vampir (Moronj). Legende, mitovi i narodni običaji Đerdapa. Repkeetnolog.blogspot.com. Preuzto 31. jula 2023. sa: https://repkeetnolog.blogspot.com/2020/10/vampir-moronj.html
  • Chevalier, Jean i Gheerbrant, Alain (2003). Rječnik simbola. Banja Luka: Romanov d.o.o.
  • Čajkanović, Veselin (1994). Stara srpska religija i mitologija II. Beograd: Srpska književna zadruga
  • Čajkanović, Veselin (1994). Stara srpska religija i mitologija IV. Beograd: Srpska književna zadruga
  • Čajkanović, Veselin (2003). Stara srpska religija i mitologija. Niš: DIGP Prosveta
  • Čirgić, Adnan (jesen, 2018). Tenac u tradicijskim vjerovanjima Crnogoraca. Matica crnogorska, 75, 217-246. Preuzeto 19. jula 2023. sa: http://www.maticacrnogorska.me/files/75/15%20adnan%20cirgic%20(75).pdf
  • Dimić, Milan V. (1984). Vampiromania in the Eighteenth Century: The Other Side of. Man and Nature / L’homme et la nature, 3, 1-22. Preuzeto 10. avgusta 2023. sa: https://www.erudit.org/en/journals/man/1900-v1-n1-man0229/1011822ar.pdf
  • Dugonjić, Marko (2020). Vampirske priče: od mitova i legendi preko književnosti do filma i televizije. Diplomski rad. Zagreb: Akademija dramske umjetnosti, Univerzitet u Zagrebu. Preuzeto 16. jula 2023. sa: https://urn.nsk.hr/urn:nbn:hr:205:544992
  • Dušanov zakonik- e-verzija sa predgovorom Stojana Jašića (1968). Beograd: Harmonius.org. Preuzeto 29. jula 2023. sa: https://www.harmonius.org/sr/pravni-izvori/jugoistocna-evropa/javno-pravo/srbija/Dusanov_zakonik.pdf
  • Đorđević, Tihomir (1953). Srpski etnografski zbornik, LXVI. Beograd: Srpska akademija nauka, 149-219
  • Đorđević, Dušan (17. jun 2014). Čeda, najpoznatiji južnosrpski vampir. OkRadio.rs. Preuzeto 3. jula 2023. sa: https://www.okradio.rs/vesti/specijali/u-fokusu/ceda-najpoznatiji-juznosrpski-vampir_41426.html
  • Flax, Matthew (8. jun 2023). The Evolution of Vampire Mythology. Owlcation.com. Preuzeto 12. jula 2023. sa: https://owlcation.com/humanities/vampire-mythology
  • Jovanović, Bojan (2001). Magija srpskih obreda. Niš: Prosveta
  • Jovanović, Ivan (2010). Kolevka ili grob, 3031. Politikin zabavnik. Preuzeto 4. avgusta 2023. sa: http://politikin-zabavnik.co.rs/pz/tekstovi/kolevka-ili-grob
  • Knežević, Vesna (5. jun 2016). Vampir kao imperijalna kategorija. Beč: RTS.rs. Preuzeto 20. jula 2023. sa: https://www.rts.rs/lat/vesti/merila-vremena/2341703/vampir-kao-imperijalna-kategorija.html
  • Kos, Jovana (16. avgust 2014). Džejms Lajon o svom romanu i motivu vampira u pop-kulturi. Art-Anima.com. Preuzeto 2. avgusta 2023. sa: https://www.art-anima.com/dzejms-lajon-o-svom-romanu-i-motivu-vampira-u-pop-kulturi/
  • Krpanić, Nikolina (2019). Jure Grando i fenomen koji je izazvao. Sveučilište u Zagrebu, Fakultet hrvatskih studija. Zagreb: Repozitorij Fakulteta hrvatskih studija. Preuzeto 7. avgusta 2023. sa: https://urn.nsk.hr/urn:nbn:hr:111:269904
  • Longinović, Tomislav (25. novembar 2008). Vampiri poput nas: gotske maštarije i “Srbi”, u: Tomislav Z. Longinović, “Vampires Like Us: Gothic Imaginary and ‘the Serbs’”, Balkan as Metaphor. Between Globalization and Fragmentation, eds. Dušan I. Bjelić & Obrad Savić, The MIT Press, Cambridge, Masschusetts & London, England, 2002, pp. 39-59. Prev. Vesna Bogojević. Peščanik.net. Preuzeto 11. jula 2023. sa: https://pescanik.net/vampiri-poput-nas-gotske-mastarije-i-srbi/
  • Miličević, Milan Đ. (1884). Kraljevina Srbija. Beograd: Državna štamparija
  • Miljević-Đajić, Maja (28. decembar 2022). Sahrane “vampira” arheološki dokumentovane. Sveoarheologiji.com. Preuzeto 25. jula 2023. sa: https://sveoarheologiji.com/sahrane-vampira-su-arheoloski-dokumentovane/
  • Neimenovani autor (14. januar 2009). The case of Petre Toma. Vampirologist.blogspot.com. Preuzeto 27. jula 2023. sa: http://vampirologist.blogspot.com/2009/01/case-of-petre-toma.html
  • Neimenovani autor. (17. jul 2010). Srbija kolevka vampira? Preuzeto 6. avgusta 2023. sa: https://www.rts.rs/lat/magazin/zanimljivosti/739054/.html?print=true
  • Neimenovani autor (2020). 40 dana nakon smrti sveža krv mu je curela iz usta, nosa i ušiju! Vampir iz Medveđe proboden je glogovim kolcem, a onda je se pojavila Milica. Pink.rs. Preuzeto 27. jula 2023. sa: https://pink.rs/drustvo/259979/40-dana-nakon-smrti-sveza-krv-mu-je-curela-iz-usta-nosa-i-usiju-vampir-iz-medvedje-proboden-je-glogovim-kolcem-a-onda-je-se-pojavila-milica-video
  • Neimenovani autor. (1. maj 2023). Rumuni još ubijaju vampire! Trece-oko.rs. Preuzeto 27. jula 2023. sa: https://trece-oko.rs/rumuni-jos-ubijaju-vampire/
  • Otašević, Đorđe (19. april 2019). Balkanski vampir, Srbija i Crna Gora. Otvoreni kulturni forum – Cetinje. Preuzeto 27. jula 2023. sa: https://okf-cetinje.org/dorde-otasevic-balkanski-vampir-srbija-crna-gora/
  • Pešić, Radmila i Milošević-Đorđević, Nada (1997). Narodna književnost. Beograd: Trebnik. Preuzeto 9. jula 2023. sa: https://archive.org/details/pesicmilosevicdjordjevicnarodnaknjizevnost
  • Petrović, Momčilo (2020). Vampiri su među nama: Neobična istorija vampirizma u Srbiji. SerbianTimes.info za srpsko izdanje magazina Newsweek (Br. 79). Preuzeto 20. jula 2023. sa: https://serbiantimes.info/vampiri-su-medu-nama-neobicna-istorija-vampirizma-u-srbiji/2/
  • Radin, Ana (1997). Kako je reč „vampir“ iz Srbije otišla u svet. Zbornik radova u čast akademika Predraga Palavestre. Preuzeto 18. jula 2023. sa: https://knjigoljupci.com/2018/10/27/%d0%ba%d0%b0%d0%ba%d0%be-%d1%98%d0%b5-%d1%80%d0%b5%d1%87-%d0%b2%d0%b0%d0%bc%d0%bf%d0%b8%d1%80-%d0%b8%d0%b7-%d1%81%d1%80%d0%b1%d0%b8%d1%98%d0%b5-%d0%be%d1%82%d0%b8%d1%88%d0%bb%d0%b0/
  • Radulović, Lidija (2006). Vampir: osujećeni mitski predak i simbol osujećenog muškog seksualnog potencijala. Etnoantropološki problemi, 1(1), 181-202. Preuzeto 18. jula 2023. sa http://www.anthroserbia.org/content/pdf/articles/radulovic_vampir.pdf
  • Rajković Iveta, Marija i Iveta, Vladimir (2017). Oni koji noću ustaju iz groba. Zagreb: Srednja Europa
  • St., D. (27. mart 2005). U Žabljaku Crnojeviću čudo neviđeno: Utvare hodaju selom. Arhiva.Glas-javnosti.rs. Preuzeto 29. jul 2023. sa: http://arhiva.glas-javnosti.rs/arhiva/2005/03/27/srpski/R05032604.shtml
  • Stepanik, Stenli (5. april 2022). Zaraza, demoni i razdor – Kako je nastao mit o vampirima. Prev. Milan Radovanović, Delfi.rs sa: atlasobscura.com. Preuzeto 18. jula 2023. sa: https://www.delfi.rs/vesti/vest/7378_zaraza_demoni_i_razdor_kako_je_nastao_mit_o_vampirima_delfi_knjizare.html
  • Stevanović, Mira (20. februar 2014). Muronj ili vampir. Miraprika.wordpress.com. Preuzeto 31. jula 2023. sa: https://miraprika.wordpress.com/2014/02/20/muronj-ili-vampir/
  • Trajković, Milan Ž. (14. septembar 2020). Vampir i Vampirović – Prilog istoriji Leskovca XIX veka. Dnevnikjuga.rs. Preuzeto 14. jula 2023. sa: http://dnevnikjuga.rs/vampir-i-vampirovic-prilog-istoriji-leskovca-xix-veka/
  • Van Gennep, Arnold (1960). The Rites of Passage. Translated by Monika B. Vizedom and Gabrielle L. Caffee. Chicago: The University of Chicago Press. Preuzeto 10. jula 2023. sa: https://archive.org/details/theritesofpassage/page/n3/mode/2up
  • Veljković, Slađana (20. jun 2009). Čeda vampir postao žaba. Novosti.rs. Preuzeto 3. jula 2023. sa: https://www.novosti.rs/vesti/naslovna/reportaze/aktuelno.293.html:243074-Ceda-vampir-postao-zaba
  • Zečević, Slobodan (2007). Mitska bića srpskih predanja. Beograd: Službeni glasnik

Tri vampirske emisije

Razvoj svih vampirskih likova je postavljen na zajedničkom temelju, isto kao i njihova  jedinstvena priča. Ova krvožedna bića mraka, zavode, vrebaju, manipulišu svojim žrtvama kako bi osigurali večni život. Upravo ta ideja „besmrtnosti“ mi je oduvek bila privlačna, isto kao i njihova snaga, dug vek, manipulacija i sva zabava koja ide uz to. Međutim, ova bića iz mraka koja su nam u poslednje vreme servirana sa malih ekrana više uopšte nisu strašna, ali jesu zabavna. 

Evo popisa tri vampirske serije koje sam pogledala.

3.  The Vampire Diaries – Vampirski dnevnici (2009 – 2017)

Foto: CW

Jedan od najpopularnijih vampirskih serijala, ali po meni nije najbolji. Kao što možete primetiti, stavila sam ga na poslednje mesto.

Za ovu seriju sam čula još davne 2010. godine. Zahvaljujući preporukama pogledala sam nekoliko epizoda prve sezone, ali mi serija nije držala pažnju. U to vreme me nisu zainteresovale ni knjige iz ovog serijala, jednostavno nisu bile moj đir (nikada nisam stigla dalje od treće stranice, a nije da nisam probala, pokušala sam dva puta). Godine su prolazile, a hajp za serijom je rastao, zajedno sa timom Delene (Dejmon i Elena) i Stelene (Stefan i Elena)

Seriji sam rešila dati novu šansu 2014. godine i ponovo nisam doživela onu ogromnu euforiju o kojoj su ostali govorili, međutim sa vremenom sam je zavolela. Serija nam nudi osam sezona tinejdžerske drame. Lično sam bila tim Stelene, koji je imao jaku dobru hemiju. Prve četiri sezone su bile sjajne, a potom kao da je brod počeo da tone. Nakon odlaska ekipe Prvobitnih vampira, sve ono ostalo što su nam ponudili nije više imalo isti žar. Uvod u seriju prikazivao je nešto novo, Elena je bila običan čovek, a Stefan vampir sa zlim bratom pokraj sebe. Uloga „zlog“ brata se menjala kroz sezone i po mom mišljenju Dejmon je mnogo više zaslužio Elenu. Sve se vrtelo oko čuvenog ljubavnog trougla, a kada se Delena dogodila više nije imalo smisla. Moj najdraži lik je bila i ostala Katarina Petrova koju tumači Nina Dobrev i koja se sa višestrukom ulogom pokazala kao glumica na koju treba obratiti pažnju. Od njene pojave, pa do njene smrti bila je jedna od boljih likova. Utisak je ostavila i Prvobitna porodica koja je po meni ukrala šou i svako od članova porodice je za mene bio posebna misterija.

Ocena: 5/10.

2. True Blood – Istinska krv ( 2008- 2014)

Foto: HBO

Kao što sam u uvodu rekla, vampiri su mi jedna od omiljenih čudovišta i dugo nisam mogla pronaći nešto što je prikazano na ozbiljan način. Negde krajem 2011. godine sasvim slučajno sam na HBO naišla na seriju o vampirima. Tom prilikom pogledala sam svega nekoliko epizoda, a negde 2016. godine, počela sam je gledali ponovo i za dve nedelje odgledala sve sezone.

Radnja serije se odvija u izmišljenom gradu Bon Temps u Luizijani. Vampiri su izašli iz skrovišta i priznali svetu postajanje. Kako bi se postigao mir između ljudi i vampira, data je garancija u vidu sintetički napravljene krvi. True Blood je obrok namenjen vampirima.

Seriju prati odlična muzika, a scenario je zasnovan na serijalu Južne vampirske misterije od Šarlen Haris, koji je jedan od, po meni, najboljih vampirskih serijala. Ono što izdvaja ovu seriju je glumačka postava, Stefan Mojer u ulozi Bila i  Ana Pakiin u ulozi Suki, međutim kao i većini devojaka najdraži lik mi je bio snažni, surovi i privlačni Erik kog glumi Aleksander Skarsgard. 

Ocena: 8/10.

1. The Originals – Prvobitni (2013-2018)

Foto: CW

Na prvom mestu vampirskih serija je: „The Originals“ –  Prvobitni. Ovo je spin off  serija Vampirskih dnevnika, i pravi primer kvaliteta koji je nadmašio čak i originalnu seriju.

Serija prati familiju prvih vampira od kojih su nastali svi ostali. Ester je koristeći magiju stvorila vampire. Kao prvi vampiri Mikelsoni su otporniji na: dnevnu svetlost, drvene kolce i metke, te verbenu, negoli vampiri iz njihove loze. Zajedno daju obećanje koje je ključni motiv oko kojeg se sve okreće: uvek i zauvek će biti odani prvo familiji i štitiće jedni druge. Taj slavni „always and forever“ bio je uzrokom mnogih problema i jedna od boljih poveznica tokom cele serije. Nesuglasice, manipulacija, međusobno „ubijanje“ članova porodice – stavljanje u kovčeg i izdaja. 

Ova serija mi se jako dopala iz mnogo razloga. Prvi je mesto radnje tj. Nju Orleans je prelep grad, bogat istorijom i vešticama koje su sastavni deo ove emisije. Drugi je savršen splet prošlosti, magije i porodice. Treći razlog su ono što čini retko koju seriju: kvalitetni zlikovci, a ovde ih ima pregršt. 

Obožavam ovu seriju, upravo zbog porodice, volim njihovu izdaju, njihovu borbu… jednostavno rečeno volim ih.

Ocena: 9/ 10 iako je subjektivno za mene 10/10.

 

 

 

 

A ukoliko volite unikatne ručne radove, posetite naše prijatelje na Epic Fantasy Shop-u.

Hoići bez ušiju

Na šta prvo pomislite kada se kaže „japanski horor”? Na Kođija Suzukija i njegov Prsten? Na Ocuićijevu Gotiku? Na Đunđija Itoa? Međutim, koreni japanskog horora sežu mnogo dublje – do živopisne tradicije koja se može ispratiti još od srednjeg veka. Priče u ovoj tradiciji, i klasični japanski horor uopšte, nazivaju se – kaidan (iliti kwaidan po staroj transkripciji).

Kaidan doslovno znači „čudna priča”, i njegov sadržaj je upravo to. Ukoliko se ima definisati po modernim žanrovskim odrednicama, kaidan je negde između horora i fantastike. Mnogo je bliži engleskim pretečama horora kao što su „priča o natprirodnom” i „priča o duhovima” nego stiven-kingovskim blokbasterima današnjice. Oslanja se pre svega na atmosferu, na pagansku mitologiju, i budistička učenja vezana za onostrano. Čitaoca (iliti pre – slušaoca) ne mora nužno da uplaši – dovoljno je da ga začudi

Teško je reći kada se u Japanu ustalio običaj pričanja strašnih priča. Predanja o monstruoznom nalaze se još u jednom od najstarijih japanskih istorijskih spisa, Zapisima japanske istorije (Nihonšoki) iz 720. godine. Tu, na primer, možemo pročitati o Rjomen-Sukuni, muškarcu sa dva lica i četiri ruke, koji nemilosrdno kolje lokalno stanovništvo.  

(Pitanje je koliko bi Sukuna prepoznao svog savremenog parnjaka.)

Prvim „ozvaničenjem” ove literature o natprirodnom može se smatrati Spis o japanskim čudesima (Nihon-ryouiki) iz 9. veka. Međutim, izvor iz kog je kaidan najviše poznat zapadnom čitalaštvu dolazi iz pera osobe koja je imala skoro podjednako čudnovatu sudbinu. Radi se o pravoslavnom Grku koji se preselio u Irsku, te zatim u Ameriku, proputovao Karibe, samo da bi na kraju postao Japanac – Lafkadiju Hernu (1850-1904). 

Hern je u Japanu poznat mnogo više po svom japanskom imenu, Koizumi Jakumo. Njegova svedočanstva služe ne samo kao dobar uvod u proučavanje Japana, već i kao istorijski izvor za devetnaesti vek. U pogledu kaidan priča, Hern se postavio kao zapisivač sličan Vuku, i pružio njihovu klasičnu redakciju, koja postaje osnov za mnoga druga dela (npr. klasik japanske horor kinematografije, film Kwaidan iz 1964). Skoro sva Hernova bitna dela dostupna su i na srpskom jeziku. Ovde pružamo prevod prve strašne priče iz njegovog zapisa – Hoićija bez ušiju. Hoići je narodni pevač, poput našeg guslara. On peva o ratovima starih samurajskih klanova, ali upravo zbog toga i zapada u nevolju. Ukoliko čitaoca zanima šta je to Hoići pevao, i kakva je to bila bitka kod Dan-no-ure, upućuje se na prevod najpoznatijeg japanskog epa – Povest o klanu Heike (prev. Mateja Matić, Kokoro, Beograd, 2021). 

KWAIDAN, iliti Priče i studije o čudnovatim stvarima – poglavlje PRVO

Lafkadio Hern, u Tokiju, 1904.

Priča o Hoićiju bez ušiju

Pre više od sedam stotina godina, na mestu Dan-no-ura u tesnacu Šimonoseki vođena je poslednja bitka u nizu nadmetanja klanova Heike, iliti Taira, i Genđi, iliti Minamoto. Klan Heike je bio potpuno uništen, sa sve ženom, decom, i njihovim carem-novorođenčem, Antoku Tennoom. I to more i ta obala su ukleti već sedamsto godina…

Već sam ti pričao o čudnovatim rakovima koji tamo obitavaju, zvanim Heike krabe, koje imaju ljudska lica na pozadini i za koje se govori da su duhovi ratnika Heike klana. Međutim, mnogo je drugih stvari za videti i čuti duž te obale. Mračnim noćima, na hiljade sablasnih plamičaka lebdi iznad obale ili po vodi – njih ribari zovu Oni-bi, iliti đavovatre; a kad god duvaju vetrovi, sa tog mora se čuje vika i buka, poput žamora borbe.

Prethodnih godina, Heike duhovi su bili mnogo nemirniji negoli sad. Uzdizali bi se oko brodova koji prolaze noću, pokušavajući da ih potope, i uvek bi tražili plivače koje bi povukli na dno. Da bi se ti mrtvi umirili, na Akamagasekiju je izgrađen budistički hram, Amidađi. Blizu plaže, napravljeno je i groblje, na kom su izgrađeni spomenici sa isklesanim imenima cara utopljenika i njegovih velikih vazala, i radi njihovih duša su se redovno održavale budističke liturgije. Nakon što su grobnice i hram podignuti, duhovi Heike klana su činili manje štete nego pre, ali bi i dalje povremeno radili čudnovate stvari – čime su dokazali da nisu dostigli savršeni mir.

Pre više vekova, na Amagasekiju je živeo slepac po imenu Hoići, poznat po veštini recitovanja i sviranja na bivi, japanskoj lauti. Od detinjstva je bio obučavan u igri i pesmi, i još kao dete je nadmašio svoje učitelje. Kao profesionalni svirač bive proslavio se najviše po svom pevanju o istorijama Heike i Genđi klanova; i kaže se da, kad je pevao pesmu o bici kod Dan-no-ure, „ni demoni nisu uspeli zadržati svoje suze.”

Na početku karijere, Hoići je bio veoma siromašan, ali je našao prijatelja koji bi mu pomogao. Sveštenik hrama Amidađi je voleo poeziju i muziku, i često je pozivao Hoićija u hram da svira i peva. Posle nekog vremena, predložio je Hoićiju da se u hramu i nastani, zadivljen mladićevom neverovatnom veštinom, što je Hoići i prihvatio. Dobio je smeštaj i hranu u dvoranama hrama, i zauzvrat je trebalo jedino da zadovolji sveštenikove zahteve za muzičke izvedbe pojedinih večeri, a sve ostalo vreme je bio slobodan.

Jedne letnje noći, sveštenik je pozvan da održi molitve u kući preminulog parohijana, i otiđe sa pomoćnikom, ostavivši Hoićija samog. Noć je bila topla; slepi mladić je otišao da se rashladi na verandi ispred njegove spavaće sobe. Veranda je imala pogled na malu baštu u zaleđu Amidađija. Tu je Hoići, čekajući sveštenikov povratak, razbijao samoću vežbanjem bive. Ponoć je prošla, a sveštenik se nije pojavio. Međutim, još je bilo pretoplo za spavanje, i Hoići je ostao izvan. Konačno, čuo je korake kako se približavaju iz pravca zadnje kapije. Neko je prešao baštu, došao do verande i stao tačno ispred njega – ali ne sveštenik. Duboki glas je zazvao ime slepog mladića iznenada i odsečno, kao što samuraj zove svog podređenog:

„Hoići.”

„Da!” odgovori slepi mladić, uplašen pretećim glasom. „Slep sam! Ne znam ko zove!”

„Nema čega da se plašiš,” odgovori stranac, sada nežnije. „Prolazim pored ovog hrama, i otposlan sam tebi s porukom. Moj gospodar, osoba izuzetno visokog položaja, sad odseda u Amagasekiju zajedno sa mnogo vlastele i dvorjana. Želeo je da vidi mesto gde se odigrala bitka kod Dan-no-ure, i danas je to mesto i posetio. Čuo je o tvojoj veštini pevanja o toj bici, te želi da sluša tvoju izvedbu. Ponesi bivu i pođi odmah sa mnom do kuće gde čeka uzvišeni zbor.”

U ta vremena, nije se olako prkosilo samurajevom naređenju. Hoići je obuo sandale, poneo svoju bivu i pošao za strancem, koji ga je vešto usmeravao, ali terao da hoda veoma brzo. Ruka koja ga je vodila bila je gvozdena – kloparanje ratnikovog marša je pokazalo da je u punoj opremi, verovatno neki dvorski stražar na dužnosti. Hoićijeva prvobitna panika je prošla; mislio je kako ga je snašla dobra sreća, jer, čuvši ono „osoba izuzetno visokog položaja”, mislio je da ne može biti niže od daimjoa prve klase u pitanju. Samuraj se zaustavio, i Hoići je shvatio da su došli do velike kapije – i čudio se, jer nije znao ni za koju veliku kapiju u tom delu grada, sem glavne kapije Amidađija.

„Otvorite kapije!” povikao je samuraj, i prošli su uz zvuk otključavanja. Prošli su neku baštu, i opet stali pred nekim ulazom, a samuraj je glasno rekao: „Uzvišeni zbore! Doveo sam Hoićija.” Začuli su se zvuci stopala kako žure i paravana kako klize, i žena u razgovoru. Po njihovim izrazima Hoići je shvatio da pripadaju nekom plemićkom domaćinstvu, ali mu uopšte nije padalo na pamet na kakvo to mesto je doveden. Malo vremena je imao da pogađa. Nakon što su mu pomogli da se uspne uz par kamenih stepenica, ostavivši sandale na poslednjoj, ženska ruka ga je uvela kroz bezgranične dužine uglačanog parketa i skretanja prevelikog broja da bi ih sve zapamtio, i kroz sobe sa postavljenim podom usred neke ogromne dvorane. Shvatio je da je mnogo ljudi tu okupljeno; zvuk šuškanja svile je bio poput lišća u šumi. Čuo je i brujanje brojnih glasova u polušapatu, a govor je bio govor dvorjana.

Hoićiju je bilo rečeno da se opusti, i dobio je jastuk za sedenje, pripremljen za njega. Kada se namestio i naštimovao instrument, čuo je glas žene – za koju je pretpostavio da je Rouđo, dama na vrhu ženske dvorske službe – kako mu govori:

„Sada ćemo čuti pevanje o istoriji klana Heike, uz pratnju bive.”

Čitav recital bi zahtevao više noći, pa se Hoići usudio da pita:

„Pošto čitava priča zahteva mnogo vremena, koji deo biste izvoleli da bude otpevan?”

Ženski glas je odgovorio:

„Pevaj priču o bici kod Dan-no-ure, jer žal je za njom najdublji.”

Hoići je uzdigao glas i zapojao o gorkoj bici na moru, trzajući bivu tako da zvuči kao naprezanje vesala i jurnjava broda, siktanje i ubrzavanje strela, naviranje i vika muškaraca, sudar čelika o šlemove, strmoglavljivanje ubijenih u poplavu. I s leve i s desne strane mogao je da čuje u pauzama u sviranju glasove kako mrmljaju pohvale: „Kako divan umetnik!” – „Nikad se u našoj provinciji nije mogla čuti izvedba kao što je ova!” – „Ma u čitavom carstvu nema svirača kao što je Hoići!”. To mu je davalo svežu hrabrost, i pevao je i svirao još i bolje nego pre, a oko njega su svi utihnuli u čudu. A kada je konačno pevao sudbinu bespomoćnih i nevinih – sažaljivo nestajanje žene i dece i skok Nii-no-Ama, sa sve carskim novorođenčem pod rukama u smrt – tad, svi koji su slušali su izustili dugačak, dugačak i jeziv, mučni plač, pa su zatim zavijali i naricali toliko glasno i toliko divlje da se slepi mladić naprosto preplašio od nasilja i boli koju je izazvao. Jadikovanje se nastavilo, ali se postepeno stišavalo, i u tišini koja je usledila, Hoići je čuo glas žene za koju je pretpostavio da je Rouđo:

„Iako smo bili uvereni da si veoma vešt svirač i recitator bez premca, nismo znali da postoji neko talentovan kao što si nam ti dokazao večeras. Naš gospodar je zborio da će sa zadovoljstvom tebe odgovarajuće nagraditi. Međutim, želi da za to ovde prirediš još po jednu izvedbu svake od narednih šest noći – nakon čega će verovatno krenuti na svoj uzvišeni put nazad kući. Sutra, dakle, dođi ovde u isto vreme. Čuvar koji te je večeras doveo će opet biti otposlan… Da, naređeno mi je da te obavestim i o ovome. Neophodno je da o svojim posetama ovde, tokom prebivanja našeg gospodara na Amagasekiju, nikome ne govoriš, pošto putuje u tajnosti… Sada, možeš da se vratiš svom hramu.”

Nakon što je Hoići propisno iskazao zahvalnost, ženska ruka ga je odvela do ulaza kuće, gde ga je isti čuvar čekao da ga odvede kući. Doveo ga je do verande u zaleđu hrama, i tu se s njim pozdravio.

Kada se Hoići vratio, skoro je bila zora, ali niko nije saznao za njegovo odsustvo iz hrama – jer je sveštenik, vrativši se u veoma kasnim satima, zatekao Hoićija kako spava. Tokom dana, malo se odmorio, i nije govorio ništa o svojoj čudnovatoj pustolovini. Usred sledeće noći, samuraj je opet došao po njega i odveo ga do uzvišenog zbora, gde je sa istim uspehom izveo recitaciju. Međutim, tokom ove druge posete, njegovo odsustvo je slučajno otkriveno, i po povratku, ujutru, pozvao ga je sveštenik, i blago ga opomenuo:

„Hoići, prijatelju, veoma smo se zabrinuli za tebe. Opasno je da tako kasno izlaziš, slep i sam. Zašto nam nisi rekao? Mogao sam da naredim slugi da te prati. I, gde si bio?”

Hoići je izbegavao da odgovori:

„Oprosti mi, dragi prijatelju! Morao sam da obavim neka privatna posla, i nisam mogao da ih zakažem za drugo vreme.”

Sveštenik je bio više iznenađen nego ljut na Hoićijevu ćutljivost; osetio je tu nešto natprirodno, i posumnjao. Strahovao je da su neki zli dusi omađijali ili zaludeli mladog momka. Više ništa nije pitao, ali je u tajnosti naredio slugama hrama da paze na Hoićijeva kretanja, i da ga prate ukoliko opet napusti hram nakon što zađe Sunce.

Već sledeće noći, Hoići je bio viđen kako odlazi iz hrama, te su sluge zapalile lampe i počele da ga prate. Bila je to, međutim, kišovita i mračna noć, i pre nego što su stigli do puta, Hoići je nestao. Očigledno je hodao veoma brzo – neobično za jednog slepca, jer je put bio u lošem stanju. Požurili su niz ulice, zastajući u svaku kuću koju je Hoići obično posećivao, ali niko nije znao ništa. Konačno, kada su se obalom vraćali u hram, trgnuo ih je strastveni zvuk bive iz pravca groblja Amidađija. Osim đavovatri – što je bilo uobičajeno na mračne noći – sve je bilo u crnilu. Odmah su požurili ka groblju, i tamo, uz pomoć lampi, otkrili Hoićija kako sedi sam na kiši pred grobnicom cara Antokua, svira i glasno poji o bici kod Dan-no-ure. I iza njega, i okolo, i svugde iznad grobnica, plamenje mrtvih je gorelo poput sveća. Nikada se toliko velika horda đavovatri nije našla pred smrtnikom…

„Hoići – Hoići!” vikale su sluge, „omađijan si!… Hoići!”

Slepi mladić kao da ih nije čuo. Uz veliki trud je bivom zvonio, klepetao i zvečao – pevajući o Dan-no-uri sve bešnje i bešnje. Uhvatili su ga – povikali su mu u uvo – 

„Hoići! Hoići! – odmah se vrati s nama!”

Ljutito im je odgovorio:

„Neće biti tolerisano da me prekidate na taj način, pred ovim uzvišenim zborom.”

Na to, uprkos čudnovatosti situacije, sluge nisu mogle, a da se ne nasmeju. Sigurni sada da je omađijan, uhvatili su ga, podigli na noge i silom odvukli do hrama, gde su mu po naređenju sveštenika odmah skinuli vlažnu odeću. Sveštenik je zatim zahtevao puno objašnjenje ovog zaprepašćujućeg ponašanja.

Hoići je prvo oklevao. Ipak, shvativši da su njegovi postupci zaista naljutili i uznemirili dobrog sveštenika, bez zadrške je propričao o svemu što mu se dogodilo još od prve samurajeve posete.

Sveštenik reče:

„Hoići, dragi prijatelju, sada si u velikoj opasnosti! Koja je šteta što mi pre ovo nisi rekao! Tvoja neverovatna veština je navukla čudnu nevolju na tebe. Sad si već sigurno svestan da nisi posećivao nikakvu kuću, već provodio noći na groblju, među grobnicama ratnika Heike klana – naši ljudi su te našli kako sediš na kiši pred spomenikom za cara Antokua. Sve što si zamišljao bila je iluzija, sem zova mrtvih. Time što si im se pokorio, sada imaju moć nad tobom. Ako ih i posle ovog opet poslušaš, rastrgnuće te na delove. U svakom slučaju bi te jednom ubili… Neću moći večeras da ostanem sa tobom; pozvan sam da očitam molitvu ponovo. Pre nego što odem, pak, moramo zaštititi tvoje telo svetim spisima.”

Pre zalaska sunca, sveštenik i njegov pomoćnik su svukli Hoićija; zatim su četkama ispisivali po njegovim grudima i leđima, licu i vratu, udovima i rukama i nogama – čak i na njegovim stopalima – tekst svete sutre po imenu Hanja-Šin-Gjo, Sutra srca prosvetljenog.

観自在菩薩行深般若波羅蜜多時照見五

Kada su sve ovo svršili, sveštenik je ovako rekao Hoićiju:

„Večeras, čim odem, moraš sesti na verandu i čekati. Duhovi će te opet pozvati. Ali, ne odgovaraj, šta god da se desi, i ne pomeraj se, kao da meditiraš. Ako se meškoljiš ili ispustiš bilo kakav zvuk, bićeš raspolućen. Ne plaši se, i ne zovi u pomoć – jer nijedna druga pomoć tebe ne može spasiti. Ako tačno ovako postupiš, opasnost će proći, i više nećeš imati čega da se plašiš.

Kad je pao mrak, sveštenik i pomoćnik su otišli, a Hoići je postupio kako mu je rečeno. Ostavio je bivu na drvenu verandu i sasvim se umirio, zauzevši pozu meditacije – uz veliku pažnju da ne kašlje ili čak čujno diše. U ovom položaju je bio satima.

Onda je s puta čuo korake. Prošli su kapiju i baštu, došli do verande, i zaustavili se – tačno pred Hoićijem.

„Hoići!” pozvao je duboki glas, ali je slepi mladić nepomično zadržao dah.

„Hoići!” nervozno je povikao glas drugi put. Zatim, treći put – sasvim besno:

„Hoići!”

Hoići je bio miran poput kamena, a glas je gunđao.

„Odgovora nema… ne može tako! Moram da vidim gde je momak…”

Začuo se zvuk teških stopala kako se penju na verandu. Oprezno su se približila, i stala tačno pored njega. Minuti su se Hoićiju činili kao večnost, uz drhtanje tela u skladu sa lupanjem njegovog srca. Mrtva tišina.

Konačno je grubi glas promrmljao u blizini:

„Evo bive, ali ja svirača ne vidim – samo dva uveta!… To objašnjava što nije odgovorio – usta nije imao njima da kaže – ništa nije ostalo od njega do ušiju… Gospodaru ću te uši i odneti, kao dokaz da sam poštovao uzvišena naređenja do svojih granica…”

Tog trenutka, Hoići je osetio kako su mu gvozdeni prsti ščepali uši – i otkinuli ih! Bol je bio nesnosan, ali je ostao savršeno tih. Teški koraci su sišli sa verande, prošli kroz baštu, na put, nestali…

Sa obe strane glave, osetio je toplo, gusto kapanje, ali se nije usudio da podigne ruke.

Pre izlaska, sveštenik se vratio. Smesta je požurio do verande, ali je ugazio u nešto lepljivo i zavrištao od straha – jer, video je pod svetlom lampe da je to lepljivo bila krv. Zatim je video Hoićija kako još sedi u pozi meditacije, a krv mu još lipti iz povreda.

耳なし芳一

„Hoići, jadničku…” povikao je sveštenik. „Šta je ovo? Povređen si?”

Čuvši glas prijatelja, slepi mladić se osetio bezbednim. Briznuo je u plač, i kroz suze govorio o tome šta se desilo.

„Jadni, jadni Hoići!” nastavi sveštenik. „Za sve sam ja kriv! Svugde smo ti ispisali sveti tekst osim ušiju! Verovao sam da će pomoćnik to uraditi; zgrešio sam, strašno sam zgrešio što to nisam proverio… Sad više ništa ne možemo da uradimo; samo da pokušamo da te izlečimo što brže moguće. Raduj se, prijatelju! Opasnost je prošla. Više nikad te onakvi posetioci neće uznemiravati.”

Uz pomoć veštog doktora, Hoići se ubrzo oporavio. Priča o njegovoj čudnovatoj pustolovini se proširila i po dalekim mestima, i ubrzo ga načinila slavnim. Mnogi plemići su dolazili na Akamagaseki da ga čuju, i dobijao je brojne poklone u vidu novca – te je ubrzo postao bogat čovek.

Ali, od tog trenutka, bio je znan samo pod jednim imenom – Hoići Bez Ušiju.