Blog

Koža u kojoj živim – Horor koji zalazi dublje

Koža u kojoj živim je važan film ako govorimo o Pedru Almodovaru kao autoru i o tome gde se film uklapa u njegov opus. Iako se melodrama provlači kroz sva njegova ostvarenja, ovaj film je ipak najkompaktniji i emotivno najsloženiji. Pogođen tugom zbog smrti svoje supruge i ispunjen besom zbog silovanja svoje psihički nestabilne ćerke – emocije koje se opasno prepliću dok planira svoju osvetu – plastični hirurg iz Toleda i ludi naučnik, Robert Ledgard, u svojoj modernoj tamnici eksperimentiše nad nesvesnim subjektom, istražujući da li se unutrašnjost može ponovo odrediti kroz potpunu promenu eksterijera.

Neprijatna prognoza naučnog napretka čini se idealnom prilikom da Almodovar svoj muški (queer) pogled usmeri na besprekorno žensko telo, te kroz ovaj film na zanimljiv način otelotvori prilično proučavanu vrstu perverzije. I ovde se on vraća porodici kao izvoru muke, utehe i samospoznaje; bori se sa strepnjom oko starenja; oslikava religioznost u sve sekularnijem svetu; a neočekivani obrt govori o postmodernim fantazijama prisvajanja roda, njegovim prednostima i nedostacima.

Iako kritikovan da napušta naučnu priču i skreće u tipičnu sapunicu, Almodovar uspeva da stvori jednu od najboljih slika „biološkog horora” (body horror ili biological horror).

Ovde ćemo pokazati paralelu sa gotskim žanrom kroz neke od glavnih tema i odlika žanra.

Gotski elementi

Prema Fredu Botingu, gotski žanr predstavlja neumerenost u pisanju kroz opskurnost koja opseda racionalnost i moralnost. Gotska atmosfera, mračna i misteriozna, signalizira povratak uznemirujuće prošlosti i izaziva osećanje terora i horora. Gotske figure bacaju senku na moderne tokove i napretke, ukazujući na njihove negativne strane i posledice, pretnje po humanističke vrednosti. Te pretnje se pokazuju kroz prirodne i natprirodne sile, deluzije, religijsko i ljudsko zlo, mentalne dezintergracije i duhovne korupcije. Gotski prostor su napušteni, izolovani objekti puni opasnosti, često u divljini ili na planinama, svakako teško dostupni. Arhitektura je ukazivala na prostorno i vremensko odvajanje, kao i od sadašnjih vrednosti. Ono što je isto odlika gotskog žanra jeste neumerenost emocija. Osećanja nadvladavaju razum, strast, uzbuđenje i senzacija premašuju društvene i moralne zakone. (Botting 1996: 1)

Upravo se ove odlike mogu videti i u filmu Koža u kojoj živim. Radnja filma je smeštena u izolovanoj, otuđenoj vili koja, ispostavlja se na kraju, predstavlja zatvor ili tamnicu. Gradi se klaustrofobična atmosfera kroz različite vizuelne detalje – video nadzor, izolovana kuća u lavirintu soba, bez ljudskog kontakta, sve to ukazuje da je bekstvo zapravo nemoguće niti se uliva osećaj sigurnosti (Pataki 2016: 6). Na tom mestu strašnih događaja je i laboratorija ludog naučnika, plastičnog hirurga, opremljena najsavremenijom tehnologijom, u kojoj izvodi nedozvoljeni nastrani eksperiment. Doktor Robert Ledgard je hirurg koji je opsednut korekcijom ostećenog tkiva kod žrtava sa teškim opekotinama, i kroz njegov lik ćemo videti kako jedna opsesija prerasta u svojevrsno ludilo.

Zalizane kose, u besprekorno skrojenoj odeći i sa sumnjičavim očima poput ptice grabljivice, doktor Robert Ledgard možda je najintrigantniji filmski psihopata od Hanibala Lektora. I, kao u filmu Kad jaganjci utihnu, ovaj film preplitanjem sablasnim, melodramatičnim i gotičkim, čini da se koža ježi, a srce lupa brže. (Riki 2011: 1)

U centru događaja je takođe i mlada, lepa žena, Vera Kruz, na čije telo doktor kalemi svoju specijalnu kožu i krišom je posmatra preko ekrana. Obučena u neutralno odelo, ona je Maja u njegovoj privatnoj galeriji, njegova kreacija, zatvorenik i pokusni kunić. Kada ne pokušava da se ubije ili pobegne, Vera praktikuje jogu, da ne bi poludela kao njen tamničar.

Ono o čemu je ovaj film zapravo – bezbojna tkanina Verinog kombinezona je prazan ekran na koji doktor Ledgard – i publika – projektuju svoje želje; podmukli Almodovar podstiče identifikaciju sa negativcem iz filma. Ali postavlja se pitanje – ko je ovde zapravo negativac?

 

Ono što tek kasnije saznajemo, kada se dovoljno identifikujemo i saosećamo sa bespomoćnom zarobljenicom, jeste da je ona tačnije muškarac nasilno zarobljen u telu žene, takođe zarobljen tu. Junakinja predstavlja fizičkog dvojnika pokojne supruge plastičnog hirura, koja je nakon teške saobraćajne nesreće ostala unakažena te izvršava samoubistvo naočigled njihove ćerke. Ćerka će nastaviti po tom obrascu i izvršiti samoubistvo nakon silovanja. Mladića koji ju je silovao, doktor Ledgard transformiše u ženu kao vid osvete, darujući mu lice svoje supruge. To je prošlost koja se vraća i opseda junaka priče, i motiviše događaje, i rasplet u filmu. Na taj način, Almodovar oponaša kategoriju gotskog žanra, po kojoj svaki zastrašujući događaj ima uverljivo objašnjenje.

Paralela sa Frankenštajnom

Verovatno najbolja asocijacija ovog filma jeste delo književnice Meri Šeli, Frankenštajn ili Moderni Prometej. Frankenštajn i doktor Ledgard nisu naučnici u modernom empirijskom smislu. Njihov projekat je prožet grandioznim spekulacijama o alhemijskoj moći, one koje, u kontektsu prirodne filozofije, obećavaju ne natprirodno znanje, već strašne tajne prirode, uma i tela, izloženim hemijskim i elektirčnim eksperimentima vremena. (Boting 1996: 67) Doktor Robert Ledgard predstavlja arhetipsku patrijarhalnu figuru, otelotvorenje maskularnih vrednosti – snaga, hrabrost, inteligencija, autoritet; ali kao i Frankeštajn, poseduje identičnu manu – probijajući granice naučnih visina nedostižnim običnim ljudima, oni su osuđeni željom da poseduju zabranjeno znanje. (Pataki 2016: 10)

Zabranjeno znanje koji obojica žele da poseduju je isto – pobeda nad smrću i njeno dejstvo. Dok Frankenštajn želi i uspeva da stvori život tamo gde ga nije bilo, doktor Ledgard, obuzet nekontrolisanim emocijama, opsednut je stvaranjem slike svoje tragično preminule supruge, za čiju smrt se oseća odgovornim. I ne samo to, već i da ponovo stvori realnost onako kako je on vidi i želi. Vodeći računa o psihološkim detaljima, oba dela predstavljaju stvorenja ili čudovišta, i kao individualni i kao javni horor: oba imaju autonomno postojanje koje se manifestuje kritičkom inteligencijom i efektima koje imaju na druge. To ćemo videti i na kraju filma, kada Vera, odnosno Visente ubije svog tamničara, pokazujući da je sve bila igra, pretvaranje dok se domogne slobode. Kako će njegovo prihvatanje svog novog indentiteta imati efekta na svet, ostaje da sami zamislimo.

 

Signalizirajući efekte ljudskih težnji za prirodnim i fizičkim moćima izvan granica čovečanstva, njihova ‘čudovišta’ predstavljaju strahove o postojanju i prirodnih i veštačkih mehanizama koji se pojavljuju transgresivno i destruktivno od nekontrolisanih želja i imaginacija u umu pojedinaca. Stvorenja tako predstavljaju gubitak spiritualnosti i uspon moderne nauke bez božanske misterije kao izvora. Ono što je zajedničko ovim ostvarenjima jeste to što su negativci istovremeno i žrtve i heroji – a dijabolično delovanje zamenjeno je ljudskim, prirodnim i naučnim moćima.

Seksualnost i drugost

Ideja koja se pokazala izuzetno popularnom među muškarcima tokom vekova jeste ta da je Bog, muškarac, bio razumljiv rezultat muškog narcizma i zavisti prema materici. Ljudi su generalno voleli da upoređuju božansko stvaranje sveta sa rađanjem, odnosno stvaranjem ljudskih bića kroz telo žene. To je bio san muškaraca tokom vekova – da se ne potčine ideji da ih je stvorio superiorni bog ili obična žena, već ideji o stvaranju ili rađanju samog sebe.

U prilog tome idu dela: Novela R. L. Stivensona je o čoveku koji stvara čoveka u laboratoriji koji je zapravo otelotvorenje njegove mračne strane ličnosti (Doktor Džekil i Gospodin Hajd); Doktor Frankenštajn stvara biće, hibrida (Frankenštajn); Dorijan Grej slika svoj portret koji vodi sopstveni život (Slika Dorijana Greja). Fridrih Niče je, takođe, voleo metaforu rađanja i koristio je samosvesno i ekstenzivno. Kao da drugost zaista ima veze sa muškim fantazijama o rađanju. Možda je razlog tome spoznaja da su sam patrijarhat i muški patrijarhalni identitet u krizi. Ako je patrijarhat bio izraz muškog narcizma, on je takođe ne samo promovisao, nego i institucionalizovao ideju da muškarci treba da vole ne samo sebe, već i samu muškost – i druge muškarce. Da li je ta ljubav trebalo da se izrazi emocionalno, fizički, seksualno ili čisto simbolički, zavisilo je od lokalnih kulturnih uslova. (Kejn 1999: 5)

Čini se da isprva film najviše podseća na stvaranje bića kakvo imamo kod Meri Šeli. Samo što, umesto roditeljske motivacije, u filmu imamo motivaciju osvetom. Inicijalna ideja preuzimanja uloge Boga prerasta u ovom slučaju u seksualnu vezu i želju za posedovanjem svog „božanskog“ dela. Ako uzmemo u obzir da je Vera zapravo rođenjem muškarac, doktor Ledgard stupa u homoseksualnu vezu, i to ni manje ni više nego sa silovateljom svoje ćerke, što tu vezu čini skoro pa incestualnom.

Pojavu figure „dvojnika“ u književnosti, prema Frojdu, treba posmatrati kao rezultat krize koja utiče na čovekov narcizam, preteći mu kastracijom ili čak smrću. Drugim rečima, moglo bi se reći da se ta drugost može tumačiti kao simptom krize dualističkog mišljenja (kriza razdvajanja duše i tela, itd.). Pojava dvojnika označava povratak potisnutog, svega onoga što je zakopano i projektovano na nekog navodno različitog „drugog“ – tipično žene, stranca, nekog iz „nižih redova“. (Kejn 1999: 8) U prilog tome ide činjenica da je Visente dobio fizički oblik Robertove preminule žene. Njegova opsesivna ljubav u kombinaciji sa njenom tragičnom smrću i njegovom nemogućnošću da to spreči, podstaknuta samoubistvom njegove ćerke, progoni ga kroz ceo film. Robert nije u stanju da brine o ženama koje voli, te pokušava da to ispravi sa Verom.

Doktor Ledgard je više žrtva sudbine i okolnosti svojih dela, nego li psihički nestabilna individua vođena svojim preteranim emocijama koja pokušava da odnese pobedu nad smrću zbog svoje narcisističke slave kao Frankenštajn. Na taj način, doktor Ledgard predstavlja heroja-zlikovca, pravu figuru gotskog žanra.

Sa druge strane imamo „stvorenje“ koje je doktor Ledgard stvorio i taj lik u filmu je, takođe, polarizovan. Isprva je ono bespomoćna heroina, zatočena od strane ludog doktora koji izvodi nad njom eksperimente. Almodovar nas polako uvodi u komplikacije radnje. Vera je u stvari Visente, muškarac silom pretvoren u ženu, heroina postaje zlikovac koji je silovao i uzrokovao smrt nedužne devojke, i perspektive se menjaju. Vrhunac osvete se dešava kada i sama Vera biva silovana, a Almodovar nas konstantno drži neodlučnim. Doktor Ledgard oduzima Visenteu muškost i mogućnost da povredi drugu ženu, a Vera ipak stupa u seksualnu vezu sa svojim tvorcem. U ovom slučaju imamo bukvalno sukobljena dva identiteta u jednoj osobi, drugost nasilno nametnuta, i ostaje samo pitanje da li će se prihvatiti ta drugost kao novi identitet ili ne. Ta borba oko pitanja identiteta predstavljena je i u filmu kroz eksterijer – haljine koje vise u Verinoj sobi podsećaju na duhove žena; uništavanje haljina koje joj Robert donosi predstavlja borbu sa kojom se Vera/Visente nosi. Iako deluje da je Visente prihvatio svoju ženstvenost, pa čak i manipuliše njome, ispada da je sve to prividno dok ne ostvari svoj cilj koji je Vera zacrtala čini se od početka filma – bekstvo.

Zaključak

Koža u kojoj živim ne ispituje površinu čovečanstva, već umesto toga istražuje tamu i horor ljudske duše. Ako je blistavost filma u suprotnosti sa tamom priče, nepodudarnost je perverzno zavodljiva. Film je netaknut kao Verina nova koža, uprljan kao Ledgardova duša, i kvrgav poput stabla bonsaija koja doktor neguje, biljnih verzija Vere. To je najsterilniji Almodovarov film, sa mnoštvom odlika gotskog žanra. Čak i kroz jako zasićene boje i bujne slike, film i dalje podseća na Gojinu sliku: istovremeno prelepu i užasnu.

Literatura
Botting, Fred (1996). Gothic. London: The New Critical Idioms.
Kane, Michael (1999). Modern Man. Mapping Masculinity in English and German Literature, 1880-1930. London and New York: Cassell.
Pataki, Jelena (2016). Gothic fiction elements in Pedro Almodóvar’s The skin I live in (2011). Osijek: Univerzitet u Osijeku
Rickey, Carrie (2011). A villain as chilling as Lecter. For the Inquirer. Web: https://www.inquirer.com/philly/entertainment/movies/20111104_A_villain_as_chilling_as_Lecter.html

Donosilac promene

 

 

ŽANR: fantastika/horor/DC
ORIGINALNI NAZIV: The Sandman Volume One
IZDAVAČ ZA REGION: Čarobna knjiga
SCENARISTA: Nil Gejmen
CRTAČI: Sem Kit, Malkom Džouns III i Majk Dringenberg
KOLORISTI: (Robi Buš), Stiv Olif, Danijel Voco i Zajlonol
NASLOVNA STRANE: Dejv Makin
ZEMLJA: SAD
PREVOD: Goran Skrobonja
GODINA IZDAVANJA: (1988-1989), 2021.
OCENA:

 

 

Interesantno i neobično je u Srbiji videti izdavača koji poštuje sve odgovornosti koje idu sa delatnošću. Vremenom postaje uočljivo za one koji umeju raspoznati, Čarobna knjiga upravo to čini. Naime, u segment odgovornosti svakog ko se bavi ovim poslom ne spada isključivo to da nam ponudi kvalitet, on se podrazumeva. Kao primer za ostale dužnosti možemo uzeti upravo ovo izdanje iz edicije Olovka, tuš i pero. Već godinama unazad delo je nedostupno na našem tržištu, sem za basnoslovne cifre. Što je stanje u koje ne smeju dospeti kapitalna dela, čak ni ona iole znana a kamoli ona uticajna na pop kulturu i kulturu uopšte. I u tome leži glavnina odgovornosti izdavača – da vam učine dostupnom svu vrednu prošlost, sadašnjost i budućnost. Ovaj tom pokazuje pravi put.

Najblaže rečeno, Sendmen je donosilac promena. Zajedno sa Nadziračima, V kao vendetom i Povratkom mračnog viteza obrazuje sveti kvartet DC-ja. Zapravo vascelog stripa. Svojim pojavljivanjem su strip odveli u eru grafičkih romana i u sferu, sa umetničkog aspekta, visoko vrednovanih ostvarenja. Ipak, treba i iz kvarteta izdvojiti Sendmena, jer je remodelirani junak. A Kirbijevog i Sajmonovog originala se niko više ni ne seća, bio je samo još jedan frajer u helankama. Gejmen ga je ’izvrnuo, okrenuo i nešto sasvim drugo doveo na scenu’, što nije više bilo tako dosadno, ni uobičajeno. Otelotvoreno je nešto što i danas izmamljuje oduševljene uzdahe i zaljubljivanje u devetu umetnost. Asfaltirao je trasu za sutrašnjicu stripa, današnjicu nam je već doneo. Naprosto, ovo remek-delo je samom genezom osuđeno na to da bude stalni vesnik transformisanja.

Nil Gejmen – svako ko se našao u situaciji da čita ovaj tekst definitivno zna ko je ovaj velikan fantastike, ali evo, čisto da zabavimo i sebe i vas, nekoliko stvari o njemu. Jedan je od onih retkih autora koji su sa nečim što je po svemu delo andergraund fantastike napravili bum na fantastičnoj mejnstrim sceni, ali i glavnotokovskoj (mala digresija, ovo nikako ne treba uzimati kao pravilo – ekstremno je retko, fantastika je svet izvan glavnog toka, paralelna dimenzija, i kao takvu je treba posmatrati). Govorim naravno upravo o Sendmenu koji je u produkciji za ekranizaciju (uvršten u obaveznu lektiru Kalifornijskog univerziteta na predavanjima o mitologiji) i čija je epizoda, San letnje noći, dobila Svetsku nagradu za fantastiku (World Fantasy Awards) i time izazvala popriličan skandal. Naime, strip je uklonjen iz konkurencije za ovo prestižno priznanje, dakle, biće jedini stripadžija sa ovom nagradom. Stripadžija – jer on sebe za jenog smatra, a postoji i anegdota u vezi sa ovom tvrdnjom. Gejmenu je jednom prilikom na žurci prišao neimenovani književni kritičar i rekao da ne pravi stripove nego literalna remek-dela, On je posle izjavio ’osetio sam se kao kurva kojoj su rekli da je debitantkinja’. Sa šest Huga i dve Nebule (dve najvažnije nagrade u fantastici) i jednom Brem Stoker nagradom (najveća nagrada u horor žanru), jedan je od najnagrađivanijih pisaca žanra. Interesantna stvar se desila 2004. godine na dodeli Huga, gde je kao predsedavajući sam sebi dodelio jednog za kratku priču A Study in Emerald jer dužnost je prihvatio pre nego što je saznao da je među nominovanima. Skoro sva njegova dela su zastupljena na velikim i malim ekranima, Zvezdana prašina preneta na filmsko platno, Knjiga o groblju u pretprodukciji, Američki bogovi pretvorena u seriju, Koralina animirana, Anansijevi momci nas uskoro očekuju na ekranima, Nikadođija i jeste nastala kao BBC-jeva serija, tek naknadno pretvorena u roman. Saradnja sa Teri Pračetom i roman Dobra predskazanja takođe je pretvoren u seriju. Jedino Crna orhideja još nije ni u nekim pričama za ekranizaciju, moguće stoga što je suviše andergraund za jednu superheroinu. Kao i dečija knjiga godine: Okean na kraju puteljka. Pa omladinski roman Knjiga o groblju. A umalo da ne spomenemo – pomoćnik je scenariste svima nam omiljenog animea Princeza Mononoke, baš kao i filma Beovulf i nekih epizoda Doktora Hua. Dakle, on je neko ko je uspeo da andergraund priče budu viđene mejnstrim očima, no daleko od toga da to svako može postići. Inače, kruži i priča da ga ne možete zateći da spava ma u koje vreme došli, pa je možda to jedan od razloga njegovog uspeha, a ne smeta mu svakako ni to što je vrlo dostupan fanovima i što se pojavio i u jednoj epizodi Simpsonovih.

Sem Kit – stripadžija najpoznatiji po radu na Betmenu i Hulku. Ali i mnogobrojnim autorskim i manje proslavljenim junacima ubogijih izdavača.

Majk Dringenberg – crtač koga je proslavio rad na Sendmenu. Od poznatijih ostvarenja ima još rad na Patroli prokletih i mnogobrojnim naslovnim stranama knjiga i muzičkih albuma.

Malkom Džouns III – bio je crtač i dugogodišnji zaposlenik DC-ja i Marvela. Radio je kao tušer na mnogim serijalima, izdvojićemo: Spajdermena, Betmena i Drakulu.

Dejv Mekin – ilustrator, kod nas poznat po delima Od signala do šuma, Ludnica Arkam, Dan kada sam trampio tatu za dve zlatne ribice, Divljak, a ima crteže i u Koralini i Knjizi o groblju. Autor je i suludo predivnih naslovnih strana Sendmena. Poseduje i svoj serijal Cages koji još uvek čeka naš prevod, a to je priča o umetnicima.

Na početku beše zatvor, koji promeni svet, ne nabolje. Sloboda! Osveta! Uslediše, ali nemoć otkriše. U potragu Morfeja baciše i tri kušnje pred njega staviše. Prijateljsku ruku Džona Konstantina prihvatio je, zaigrao demonsku igru u grotlu pakla pred očima vladara vatrenih jama i s čovekom ludim i moći žudnim obračun za presto snova imade. Na kraju depresivan postade i od sestre umilno nazvan: izgovorom za antropomorfnu personifikaciju. Sve to i obilje drugog poseduje prvih osam sveski priče koja putuje svim dimenzijama, jer je vandimenzionalna, osim kad je smestimo u integral. Vanvremenska pripovest o tkačima postojanja, sa fokusom na jednog bledog, peščanog vidljivog kroz snove i življenje istih.

Pisanje o bezvremenom delima i svevremenim junacima je vrlo nezahvalan posao. Šta god napisali zameriće nam se, jer svi imaju svoje viđenje istih. U stvarnosti, vrlo smo ograničeni sa slobodama imamo ih isključivo tamo gde još nisu stavljene zabrane i ograde od strane nadležnih institucija. Što nas dovodi do toga da je sfera u kojoj još jedino vlada neograničena anarhija, umetnost. To je loše isto koliko je i dobro. Rđavo je jer je svako u stanju da kritikuje i da se nazove stvaraocem. Izvrsno je što otvara kapiju ovakvim istinskim genijima poput Gejmena, faktički otelotvorenju snoviđenja, samoj personifikaciji priče i impresiji antropomorfnog iliti odsanjanom realmu. Kroz delo dostojno budućnosti – beskrajnika i drugih dimenzija. Te ni ne trebaju naše mišljenje – samo predstavljanje. Zbog preduge odsutnosti, naravno, nikako jer je ime postalo nesaznatljivo, na svim je stripskim stećcima uklesano.

Ipak, ovakve pripovesti moraju dospeti do šire publike, nevoljno doduše, sa željom da ostane andergraund, ali i publiku postepeno menja, baš kao što se strip promenio. Ovo je već dovoljan razlog da nabavite ovaj integral: morate doživeti metamorfozu pre početka igrane serije. Ah, i pripovest se promenila, ušla u novo doba, a svi spavaju i putuju kroz druge svetove, bilo kroz film, seriju, strip ili knjigu, sanjaju. Vidimo se kad zaspete poručuje vam Oniromant.

Erotska književnost – Mač sa dve oštrice

„Pišanje uz autoput, u teorji izgleda uzbudljivo. U praksi, ostane samo lepljiv osećaj u gaćama“
Erika Jong

Opšte je poznato, da su žene kroz istoriju pisale pod pseudonimom. Nisu žene mogle tek tako da rade, kamoli da budu umetnice. Čak i pod pseudonimom bi bile skučene, pa su to bili ljubavni romani, sa blagom primesom erotike, dok su muškarci ovim žanrom dominirali, od romana gde lako može da vam pozli, poput Markiz De Sada, do relativno zdravo raskalašnih, poput romana D. H. Lorensa.

Sa dolaskom ženske emancipacije, i žene postaju oslobođenije, i mada su je mnogi ismejali, roman koji se zapravo bavi ljubavnom tematikom, psihologijom ljubavi i intimnog odnosa, kroz splet dosta zanimljivih scena, punih semene tečnosti, znoja i uzdaha, „Strah od letenja“, Erike Jong, jeste pomerio svet za trista šedeset stepeni. Sa emancipacijom, žene polako sustižu mušakrce u ovom žanru, ali i dalje, stereotipima koji nisu još uvek iščezli, erotičari dolaze na glas plejboja, a erotičarke postaju – javno dobro. Problem nastaje iz toga što svako ima pravo na kupovinu i čitanje romana, ali deo čitaoca, ne može da razdvoji autora od dela, realno biće od fiktivnog lika, i često su pisci erotske književnosti, oba pola, žrtve erotomanije, ali o nerazumevanju i poremećajima nešto kasnije.

Da počnemo od zvanične definicije erotske književnosti. Erotska književnost ili ljubavna književnost, predstavlja književni žanr, namenjen tome da uzbudi čitaoca, ili da mu pruži uputstva o seksualnim tehnikama.

 

U samoj definiciji je i srž problema u kom se pisac može naći, gde čitalac pokušava da stupi u bliži kontakt sa piscem ovakvih dela, neretko vizaulazujući lik pisca, dok čita njegove redove. Dobar deo takve publike, smatra da su erotski prikazi iz romana stogo lično i biografsko iskustvo autora. Naravno da je empirijsko u ovakvim delima jako važno, ali i biheviorističko, najviše fikcija, kako da se sam čin opiše, a pritom ne banalizuje.

Kako da se pobegne iz zamke besomučne repetitivnosti, i kako da se obogati prilično oskudna terminologija. Po rečniku Vuka Karadžića, koji je priznat za naš zvanični rečnik, mi imamo svoje termine za polne organe. Bez obzira na to, pisci su se često trudili da ih zaobiđu, zbog svuda prisutnog lažnog morala, i česte cenzure ovakvih termina. Dok kolege pisci, često ismevaju kolege erotičare, misleći da je njihov posao previše lak i isprazan, ipak se dobro preznoje kad se sami nađu u tematici.

Licemerje je često prisutna stvar; oduvek je bilo onih koji erotsku književnost smatraju prizemnom; reći će da preziru ovaj žanr, iako statistike govore nešto drugo – seks, ta još uvek polu tabu tema, i dalje izbija na vrhove čitanosti, da nekad ni sami sebi ne priznajemo, i to je normalno, duboko u svima nama, čuče usađene i stečene inhibicije. Upravo, lepota pisanja ovakvih dela, jeste moć pisca, da se potpuno oslobodi svih inhibicija, i prenese što verniju sliku čitaocu (veština živopisnih slika, odlika je dobrog pisca svakog žanra). Šta je to, što pokreće buđenje hormona, umeće ljubavi, kao i sposobnost da se opiše ono najteže opisivo: dodir, miris, nadražaj, putenost? Prelamanje i spajanje tela i čulne seznacije koje pritom nastaju; opisati boju glasa pri neartikulisanom kriku ili uzdahu, opisati osećaj orgazma, koji zapravo ne mora biti samo telesni, orgazam čiji receptori čuče u samom korteksu. Vrelina semene težnosti, lepljivost znoja, i kako bol može biti sladak i uzbudljiv, i umeće nanošenja bola. Jer sam seksualni čin počinje jako nežno, ali kad je kompatibilnost sa partnerom tako jaka, telo se opušta, a sa njim i receptori; traže se jače senzacije, inhibicije polako padaju, prag bola postaje tolerantniji, kao i požuda, brišu se granice, oslobađaju kočnice; ne postoji gađenje, i prepuštanje postaje potpuno, jer vrhunac seksualnog zadovoljstva je verifikacija u vidu reakcija partnera, da je potpuno zadovoljen, i nastupa njegova želja da vas povede put tantričkih visina. To je slika, koju treba vešto preneti neke stvari i senzacije koje svi različito doživljavamo, a nisu okom uhvatljive; da prosto izbija kroz papir i obuzme čitaoca, stavi ga u poziciju jake seksualne nadraženosti, ili ga potpuno dezorijentiše. Ako pisac to postigne, znači da je na pravom putu. Ako su mu opisi takvi da izazivaju ravnodušnost ili podsmeh, verovatno nije uspešno uklonio svoje kočnice.

Ovakvi opisi su možda i lakša strana, i posao erotičara, ali za njegovu potpunost, slika Erosa nije dovoljna. Često je potrebno zaći u neke mračnije vode, njihove virovite dubine, i otkrititi tajne psihopatologije seksa. Staviti se u kožu likova čiji su nagoni kvantitavno poremećeni, ili je reč o disfunkciji.

Psihopatologija nagona, predstavlja izmenu snage i načina realizovanja nagona. A nagoni su sve ono što nas iznutra podstiče na određenu aktivnost, što nas usmerava i omogućava nam da istrajemo u toj aktivnosti. Nagoni se mogu predstaviti kao složeni, nenaučeni obrasci ponašanja, zasnovani na nasleđenim mehanizmima, svojstveni biološkoj prirodi bića. Dele se na vitalne i socijalne.

Jedan od ekranizovanih, popularnih ljubavno – erotskih romana, „Lolita“ Vladimira Nabokova, upravo je romantizovana verzija (naročito film) priče o vrlo mračnim nagonima pedofilije. Ovo je jedan od najuspešnijih romana veštog prikrivanja, i zato budi vrlo kontroverzne emocije (Hambert je u filmu prikazan prilično ubleženo ubodnosu na roman). Kult Lolite time postaje praktično besmrtan, kao i Elektre.

Seksualne disfunkcije: naziv seksualne disfunkcije označava poremećaje koje karakteriše odsustvo uobičajenih reakcija u ključnim oblastima seksualnog funkcionisanja, što dovodi do teškoća ili potpune nemogućnosti da se uživa u seksualnom odnosu.

Takođe ekranizovani, roman D.H. Lorensa „Ljubavnik lejdi Četerli“ kao zamajac radnje, upravo ima erektilnu disfunkciju u ratu ranjenog, paralizovanog i impotentnog Kliforda Četerlija, pripadnika aristokratije, koji će, svestan svog stanja, dati slobodu svojoj liberalno i nekovencionalnoj vaspitanoj suprugi, da ostane seksualno aktivna i vazda istraživački raspoložena, što če ona ubrzo rado prihvatiti.

Mentalni poremećaji, tipa: neuroze, psihoze, psihopatije, nose iskrljivljenu sliku sveta, pa samim tim i seksa. Tu često Eros upada u zagrljaj Tanatosa, i ovo je za erotičara veliki izazov, koji zahteva elementarno, često i dublje poznavanje psihologije seksa, istraživanja, i bogate fikcije da se čin opiše iz ugla nečega što nije, i nije mu dato. Takođe iziskuje maksimalno oslobađanje inhibicija, kako bi opis bio verodostojan, bez prizvuka osuđivanja. Kad se pronikne u bit i svetle i mračne strane ljudskih nagona, za pisca (erotičara), svet je jedno prebogato igralište, kao i mogućnost koketerije sa svim žanrovima, i uspešno žongliranje njima; sa ljubavno – erotskih priča, poezije i romana, širi se mogućnost prelaska u dramu, tragediju, triler, horor, SF … Jer u svakom žanru, postoji glavni lik/likovi, koji su ipak – ljudi; a svaki čovek u sebi nosi potrebu za zadovoljenjem primarnih i sekundarnih nagona. Kad čovek zadovolji potrebe ishrane, žeđi i vršenja nužde, slede potrebe za druženjem, emocionalnim i seksualnim životom – čija je svrha prvo reproduktivna, ali reprodukcijom se ne zaustavlja i ne gasi ovaj nagon, on je i dalje ogromni pokretač. I vrlo često, i samom piscu pokretač za dalji razvoj radnje. I ništa čudno, jer ga ima i u samoj Bibliji, dakle, jedan univerzalni motiv od samog postojanja čovečanstva i pisane reči.

Mentalna oboljenja, i seksualne devijacije, pratile su mnoge književnike koje volimo, a evo par interesantih :

Edgar Alan Po je pravi namučeni genije koji se celog života borio sa nizom ličnih tragedija uključujući i smrt supruge koja je imala tek dvadesetak godina. Posle njene smrti odao se drogama i alkoholu, a njegova opsesija smrću prepoznaje se u njegovim delima. Depresivan i u očaju, pokušava da se ubije 1848., a nakon toga posle jedne zabave i na putu ka novoj verenici nestaje na tri dana. Pojavljuje se u Baltimoru, u veoma čudnom stanju, sličnu bunilu nakon čega i umire. Tačan uzrok njegove smrti do dana današnjeg ostala je misterija.

Najpoznatiji roman Virdžinije Vulf, „Gospođa Dalovej“ poznat je po tome što se ova spisateljica u njemu bavila i istraživanjem mentalnih bolesti, homoseksualizma kao i svrsi našeg postojanja uopšte. Sama autorka ovog genijalnog dela imala je za života nekoliko nervnih slomova, a posle očeve smrti jedno vreme je i bila u duševnoj bolnici. Kasnije je govorila da su uzrok njenih teških psihičkih stanja polubraća koja su je seksualno zlostavljala kao malu. Marta, 1941. izvršila je samoubistvo utopivši se u reci pored kuće.

Najpoznatiji po svom maestralnom delu „Klanica 5“, Kurt Vonegat je bio rođen sa naslednom mentalnom bolešću. Majka mu se ubila pilulama za spavanje, a ovaj genijalni pisac, inače ljubitelj Marka Tvena, godinama se borio protiv depresije. 1984. godine je pokušao samoubistvo posle koga je o tom iskustvu napisao nekoliko eseja. Bio je strastven pušač, a za tu svoju naviku govorio je da to otmen način da se čovek ubije.

U romanu „Slika Dorijana Greja“ Oskara Vajlda, duševni poremećaji su prikazani u vidu zastrašujućeg i ružnog portreta.

Radnja romana se vrti oko Dorijana Greja, glavnog junaka čije se ime nalazi u naslovu, i postepenog pogoršanja njegovog duševnog stanja (što nije izričito naglašeno, ali brojne analize ovog dela glavnom junaku pripisuju narcisoidan poremećaj ličnosti.

Kroz ceo roman, fizički izgled Dorijana Greja se ne menja, ali njegovo unutarnje stanje, koje se odražava na njegovom portretu, doživljava promene. S vremenom će se portret pretvoriti u užasnu, monstruoznu verziju junaka, što će parirati njegovom duševnom stanju.

„Filozofija u budoaru“ remek-delo čuvenog markiza, najambiciozniji manifest slobodoumlja svih vremena.

Gospodin Dolmanse, neverovatno potkovan svim veštinama libertenstva, obučava mlađanu devicu Eženi neobuzdanim telesnim akrobacijama, ali i duhovnoj gimnastici. Prepuštena madam De Sent Anž i Dolmanseu, Eženi je izuzetno talentovana učenica i veoma brzo napreduje na polju fizičkih zadovoljstava. „Usadićemo u tu lepu glavicu sva načela najrazuzdanijeg bluda, razbuktaćemo u njoj sve naše ognjeve, ulićemo joj svu našu filozofiju, probudićemo u njoj sve naše želje“, predlaže madam De Sent Anž. Nakon ovih stranica koje obiluju pohotnim scenama i besramnim orgijama, ljupka naivna devojka postaje vrhunski poznavalac filozofije zadovoljstva u kojoj nema tajni.

I dva veka nakon smrti, De Sadova revolucionarna strast ne prestaje da šokira i intrigira čitaoce širom sveta: negirajući religiju, moral, integritet, ljubav, odanost i druge tradicionalne vrednosti, on daje viziju novog sveta neograničene seksualne slobode.

 

 

Markiz de Sad (1740–1814) bio je francuski aristokrata, pisac, filozof razvrata, kontroverzni mislilac. Dobar deo života proveo je po zatvorima, pa je većinu svojih dela napisao u tamnicama. Njegova filozofija uticala je na velike umetnike poput Bodlera, Flobera, Pikasa, Rodena.

Sajberpank – Proročki žanr?

Sagledavajući naučnu fantastiku ne možemo da zanemarimo faze koje je prošla kroz časopise i podžanrove. Počevši od radova dvojice vizionara, Žila Verna i Herberta Džordža Velsa, preko izlaska prvog broja časopisa Amazing Stories 1926. godine pod uredništvom Hjuga Gernsbeka koga mnogi uz Verna i Velsa smatraju rodonačelnikom naučne fantastike, pa do rađanja jednog od najuticajnijih sf časopisa Astounding Science Fiction 1930. godine naučna fantastika se smatrana palp literaturom i nije imala nikakvu vrednost. Priče su često bile klišeizirane i zasnivale su se više na naučnom razvoju dok su likovi bili jednodimenzionalni. U ovo vreme su svoj stvaralački put započeli značajni pisci bez kojih naučna fantastika ne bi bila to što jeste, poput Isaka Asimova, Artura Klarka, Roberta Hajnlajna, Reja Bredberija, Kliforda Simaka i drugih.

Prava revolucija je usledila 1939. godine dolaskom Džona Kembela na čelo uredništva Astoundinga. Pošlo mu je za rukom da otrgne žanr iz palp miljea i da svojim zahtevima za kvalitetom i orginalnošću dovede do podizanja žanra na viši nivo. U prilog tome ide to što su neke od priča pod njegovim uredništvom postale klasici poput Zadužbine Isaka Asimova, Slan od Alfreda Entona Vana i pojedinih priča i romana Roberta Hajnlajna. Godine njegovog uredništva se često smatraju Zlatnim dobom naučne fantastike jer je otkrio mnoge značajne pisce čija dela i danas čitamo.

Ubrzo je usledio pokret Novi talas koji su činili pisci koji su, želeći da oslobode fantastiku klišea, eksperimentisali sa žanrom želeći da je približe visokoj književnosti. Nisu se držali načela tvrde fantastike već su odlučili da otvoreno pišu o temama koje su bile nezamislive, poput seksa, upotrebe opijata, feminističkim temama… Iz njihovog eksperimentisanja rođeni su novi podžanrovi među kojima je svoje začetke našao i sajberpank.

 

ŠTA JE SAJBERPANK?

Sajberpank, kao najmlađi podžanr u naučnoj fantastici, je žanr koji nam opisuje ne tako daleku budućnost. U njoj nije bilo leta u svemir niti uspostavljanja prvog kontakta sa vanzemaljcima, već je ambijent smešten na distopijskoj Zemlji koja se oporavlja od nekog vida katastrofe (nuklearni rat ili ekološka katastrofa, npr) i gde je celokupna vlast u rukama multinacionalnih korporacija. Glavna krilatica ovog žanra je High Tech – Low Life koja se odnosi na visoko razvijenu tehnologiju u vidu postojanja, kibersveta, veštačke inteligencije i implanata za telo sa jedne strane i promenjenog društvenog staleža sa druge strane pri čemu su potlačeni u većini.

Začeci žanra se mogu naći krajem sedamdesetih godina prošlog veka, a ime je dobio zbog povezanosti sa anarhističkim idejama. Glavno glasilo ovog pokreta je bio časopis Cheap Truth koji je uređivao Brus Sterling. Deljen je besplatno i nikada nije bio zaštićen autorskim pravima. Autori su pisali pod pseudnonimima kako se ne bi stvarao kult ličnosti. Sa porastom popularnosti sajberpanka časopis je ugašen.

Naziv je osmislio pisac Brus Betke koji je napisao priču istoimenog imena, ali je svoj procvat doživeo pojavom Neuromansera Vilijema Gibsona koji je ubrzo ovenčan svetim trojstvom sf nagrada: Hugo, Nebula i Filip K. Dik. Značajne su i druge njegove knjige poput Grof Nula, Mona Lizin natpogon, zbirka priča Kako smo popalili Kromu, Virtuelna svetlost, Idoru i Sve zabave sutrašnjice. Ne treba zapostaviti ni druge pisce i njihova dela među kojima bih izdvojio Ostrva u mreži Brusa Sterlinga, Histerični sneg Nila Stivensona, Trilogiju Oprema Rudija Rukera, Mašinu različitosti koju su zajedno napisali Gibson i Sterling… Mogao bih da izdvojim i antologije Crystal Express i Mirrorshades: Cyberpunk antology koje je uredio Brus Sterling i Storming the Reality Studio koju je uredio Lari Mekafej.

Mnogi smatraju da se pravi počeci žanra mogu nazreti u romanima Zvezde su moje odredište Alfreda Bestera i Da li androidi sanjaju električne ovce? Filipa K Dika koje imaju sitne nagoveštaje onoga što će kasnije postati sajberpank. I sam Gibson je izjavio, nakon što je pogledao Istrebljivača da se svet poklapao sa onim kako ga je zamislio u Neuromanseru.

ŠTA KARAKTERIŠE SAJBERPANK?

 

 

Osnovna karakteristika je, kako sam napomenuo, distopijska vizija budućnosti. Celokupna vlast je u rukama korporacija ili neke fundamentalističke religije, svet se oporavlja od katastrofe koja varira od dela do dela, tehnološki napredak je vidljiv na svakom koraku, dok većina populacije živi na ivici siromaštva. Ne treba zapostaviti ni kibersvet, odnosno virtuelnu stvarnost u koju neretko uplovljavaju naši junaci.

Protagonisti su uglavnom marginalci koji krpe kraj sa krajem i igrom slučaja budu uvučeni u borbu protiv sistema koji vuče konce kontrole masa. Često su usamljeni u toj borbi ili imaju minimalnu pomoć. Sasvim neodvojivi deo žanra su hakeri, veštačka inteligencija i telesni implanti. Ponekad susrećemo i razvijeni bioinženjering i protetičke delove tela.

KAKO PISATI SAJBERPANK?

Iako deluje sasvim jednostavno pisati sajberpank nije nimalo lako. Treba imati na umu da su sve ideje iskorišćene i da je pravi izazov smisliti nešto novo. Nemojte da vas ovo obeshrabri, nego iskoristite sve sastojke koje imate ispred sebe i ispričajte priču na sopstveni način.

Pođimo od sveta. Vodite računa da u sajberpanku nema svemirskog programa tako da se zadržite na postapokaliptičnoj Zemlji. Okruženje mora biti tehnološko napredno, ali ne treba zanemariti ni marginalizovane delove grada gde uglavnom žive naši protagonisti. Imajte na umu da se radnja u većini slučajeva odvija u urbanim sredinama tako da, ako vaš junak potiče iz nekog manjeg mesta, vremenom mora završiti u Velikom Gradu. Pravi primer tehnološkog okruženja koje vam može poslužiti kao model se može videti u Istrebljivaču i u mangama, poput Akire, Duha u oklopu i Jabukovog semena. Ne treba zaboraviti ni Sajbersvet kojim krstare naši junaci kada razbijaju sisteme bezbednosti ili kada traže neku poverljivu informaciju.

Sada o našim junacima. Oni obično potiču sa najniže lestvice i često su u pitanju ljudi bez budućnosti. Uglavnom je reč o dilerima, hakerima, vizionarima i drugim probisvetima koji životare i sticajem okolnosti postanu ključni igrači. Glavni primer junaka je Kejs iz Neuromansera, koji je prevario svoje poslodavce i za to platio veliku cenu. Krpio je kraj sa krajem dok mu jednog dana neočekivano nije bila ponuđena druga šansa. Poput njega, i drugi junaci ostanu bez izbora i budu prinuđeni da deluju u akciji. Često su predmet manipulacije i uviđaju kako stvari nisu onakve kako su im predstavljene i da je zapravo ulog veći nego što su mislili. Na koji način će doći u bezizlaznu situaciju i kako će se izvući, to je već na vama. Preporučuo bih vam da probate da izbegnete kliše gde vaš junak bude ucenjen da obavi neki posao i napravite ga kao vizionara koji se bori protiv korumpiranog sistema, poput Spajdera iz Transmetropolitana. Uzroke i motive njegove borbe prepuštam vama. Može da bude i pripadnik snaga reda kome se, kako da kažem, otvaraju oči, ili neko iz anarhističke organizacije koja se bori protiv sistema.

 

Sada ide ono glavno, društveni poredak. Sva vlast je u rukama sistema koji ima upravu nad običnim ljudima. Njegove glavne pokretačke snage su diktatorski režimi, multinacionalne korporacije ili fanatični religiozni pokreti koji uz pomoć plaćenika ili kriminalnih sindikata drže uzde u svojim rukama. Ovde preporučujem da pustite mašti na volju i sami smislite neku partiju koja upravlja vašim svetom. Neka to bude recimo korporacija koja vrši medicinska istraživanja na polju genetskog inženjeringa ili verski fanatici koji veruju u neko prastaro ili izmišljeno božanstvo. Imajte na umu da većina likova u sajberpanku koristi implante tako da i vi možete da ih uvedete u vašu radnju. Vaš glavni lik može, ali i ne mora, da bude korisnik istih.

Imate sve sastojke, igrajte se i osmislite svoju priču.

DA LI JE SUTRAŠNJICA STIGLA?

Vilijem Gibson je jednom prilikom izjavio: „Sutrašnjica je stigla, samo nije pravilno distribuirana.“ U potpunosti je u pravu budući da za, od svih podžarnova u naučnoj fantastici, sajberpank možemo reći da je proročanski. Sajbersvet, odnosno internet odavno postoji, ugradnja implanata je postala realnost, kao i zamena ekstremiteta protetičkim delovima. Vlast kao vlast više ne postoji već je sve u rukama multinacionalnih korporacija koje ubiru profit i koje, poput država, imaju svoju vojsku plaćenika. O naznakama postojanja veštačke inteligencije u vidu skenera i očitavanja kodova da ne govorim.

Svako poznatije delo sajberpanka je vizionarsko. Uz Neuromansera i ostala Gibsonova dela i drugi pisci se mogu pohvaliti svojim prognozama. Npr. Sterling je u Ostrvima u mreži pogodio neke stvari poput završetka Hladnog rata, okončanja Aparthejda, napada dronovima i postojanje pametnog sata dok je Histerični sneg zbog svoje kompleksnosti postao obavezno štivo svakog programera u Silicijumskoj dolini.

Uplovite u sajberpank svet i ako odlučite da pišete srećno. Zapitajte se ipak, da li se sutrašnjica manifestuje i na koji način.

Tradicija i bunt protiv patrijarhata u filmu ,,Madeinusa”

U narednim redovima upoznaćete se sa malo drugačijim, nesvakidašnjim filmom koji nam je donela peruanska kinematografija, kao i bitnim temama koje i u današnje vreme ne prestaju da budu važne, a to su tradicija i patrijarhat, kao i njihova povezanost. Ovo kontroverzno filmsko ostvarenje, čija je režiserka Klaudija Ljosa, nećaka poznatog peruanskog pisca Marija Vargasa Ljose, izazvao je podeljena mišljenja među gledaocima, ali jedno je sigurno, nikoga nije ostavilo ravnodušnim.

Da bismo bolje shvatili ovu priču, bitno je upoznati se sa mestom radnje, kao i samim likovima. Sve se odvija u fiktivnom, izolovanom selu po imenu Manajajkuna, koji se nalazi duboko u Andima. Zanimljiv je podatak da naziv sela na kećua jeziku znači ,,grad u koji niko ne sme da uđe“ i to nam odmah na početku otkriva u kom pravcu bi radnja mogla da ode. Glavni lik predstavlja četrnaestogodišnju devojčicu zvučnog imena Madeinusa. Ona je mlada, ljupka, ali i snalažljiva i hrabra, koja se po mnogo tome razlikuje od ostatka meštana. Madeinusa ne prestaje da se bori za svoju slobodu koja je vodi u Limu, prestonicu Perua. Živi u trošnoj kući sa svojom sestrom Ćale i ocem Kajom koji je i gradonačelnik Manajajkune. Ćale predstavlja manje zanimljivu sestru koja je ljubomorna na Madeinusu jer zavređuje svu pažnju, kako njihovog oca, tako i ostatka sela. Poslednji član porodice je otac Kajo, tradicionalan, patrijarhalan i težak čovek koji izaziva strahopoštovanje meštana, ali ne i mlade Madeinuse. Još jedan lik koji je bitan za razvoj priče je Salvador, fotograf iz Lime koji se na svom putovanju našao na pogrešnom mestu u pogrešno vreme i tako, sasvim slučajno, postao žrtva tradicije. Kao što može da se vidi, majka u priči nije prisutna, što znači da su devojčice odrastale u patrijarhalnoj sredini, koja ih je na kraju dovela do toga da se pobune protiv iste. Može se reći da bunt počinje još dosta ranije, kada je njihova majka odlučila da ode u Limu, nikada ne vrativši se. Devojčice obavljaju kućne poslove, kuvaju i ne pitaju se mnogo, ilii bi bar tako trebalo da bude. Najbitnije je da su očeve potrebe zadovoljene, jer ipak je on glava porodice. Madeinusa nikada nije želela da se pomiri sa takvim načinom života i kao da je samo čekala svoju priliku da se oslobodi stega patrijarhata i konačno živi život koji je i njena majka davno odabrala.

Naime, radnja u filmu se dešava za vreme Uskrsa. Seljani se pripremaju za proslavu koja traje tri dana, od Velikog petka do nedelje kada je sve dozvoljeno, jer prema verovanju, Bog za to vreme ne kažnjava. Zamislite da ne postoje nikakva pravila, da možete da radite šta hoćete i da vas neće stići nikakva kazna. Nestaju sva pravila, prelaze se granice, dolaze do izražaja nagoni, kao i ljudska primitivnost. Upravo to se dešava i možemo slobodno reći da se tada prikazuje ono životinjsko u ljudima i oslobađaju se najrazvratnije želje.

Noć pred proslavu, otac želi da oduzme nevinost Madeinusi koja na to ne pristaje, govoreći da još uvek nije počeo praznik. Otac svoje ponašanje opravdava time što uskoro Isus ne može da ih kazni, pa Njegovo odsustvo ustupa mesto nagonima. Može se reći da je u filmu prisutan verski sinkretizam, jer dolazi do stapanja vere sa starosedelačkim običajima. Naime, dešavanja koja bi starosedeoci nazivali tradicijom, je zapravo skup nemoralnog ponašanja, pa čak i incesta, što možemo da vidimo na primeru devojčicinog oca. Iz bunta, ona odlučuje da nevinost izgubi sa Salvadorom, znajući da se tim činom zamera svom ocu i tada se jasno vidi da je rediteljka želela da prikaže jačinu autonomne žene u vremenu i društvu u kojem je dominirao muškarac. Kako su starosedeoci tradicionalisti i ne vole ništa što je novo, što se može videti u značenju naziva sela, oni ne prihvataju mladića. Evidentno je da on u ovoj priči predstavlja civilizaciju i sve suprotno tradiciji. Upravo zato je on veoma bitan lik, jer prikazuje kontrast u odnosu na ljude koji tu žive, nešto novo, neprihvaćeno i daje nam do znanja koliko seljani zapravo žive u svom svetu koji ne trpi promenu. To se najbolje može videti na primeru Madeinusinog imena, kada je devojčica ugledala etiketu na Salvadorovoj majici na kojoj piše made in USA i nije imala predstavu šta zapravo to znači. Ona u mladiću vidi svog spasioca i način da ode u Limu, kao što je to jednom uradila i njena majka.

Za dalji razvoj fima, bitno je da se prisetimo upečatljivog početka kada Madeinusa koristi otrov kojim okružuje kuću kako pacovi ne bi prišli. Taj isti otrov predstavlja način putem kojeg se rešava štetočina, a koji će protagonistkinja opet jednom da iskoristi. Već se na tom primeru može primetiti oslobađanje od svega što bi moglo loše da utiče na njihov način života. Kako radnja otiče, shvata da nije dovoljno da samo napusti selo kako bi se prekinuo začarani krug, već je morala da donese odluku koja će drastično promeniti njen život. Naime, ona poziva oca na ručak, kao što i uobičajeno radi, ali odlučuje da u ručak stavi taj isti otrov koji joj je služio da se reši pacova, u želji da i sa njim uradi isto, kao poslednji bunt protiv patrijarhata. Kao što se Salvador već jednom našao u pogrešno vreme na pogrešnom mestu, to se ponovilo još jednom, ali ovaj put ga je koštalo slobode. U momentu kada Madeinusa otruje svog oca, pridružuje joj se sestra koja počinje da viče kako je gringo, što je naziv za stranca, ubio njenog oca. Opet dolazi do neočekivane Madeinusine reakcije i ona se pridružuje sestri i ponavlja njene reči. Tada glavna juakinja shvata da Salvador nije njena karta ka slobodi i postaje svesna da je dovoljna sama sebi da se reši stega tradicije sela.

Poslednja scena prikazuje mladu protagonistkinju kako putuje ka Limi, konačno slobodna. U selu se sve vraća na staro, kako se pakuju ukrasi i rekviziti, tako i impulsi seljana opet bivaju potisnuti do sledeća tri dana u godini kada njihovi gresi neće biti kažnjavani, dok, sa druge strane, Madeinusu čeka novi, neistraženi svet i sloboda od koje nikada nije odustala.

3, 2, 1… Akcija

U književnosti, pod akcijom podrazumevamo svaki događaj i promenu, međutim, ako govorimo o akciji kao žanru, ili elementu u nekom delu, to obično uslovljava nasilnu scenu borbe, ili sukob između dva lika. Akciju kao element možemo primetiti i koristiti u bilo kom žanru, bilo to neki podžanr fantastike ili nefikcije. Ovaj element se često povezuje sa trilerima i knjigama vojne tematike kao i u podžanrovima poput istorijskih ili epskih romana, mada nešto slično se može primeniti i u čiklit, romantičnim i savremenim romanima. U žanrovima gde akcija nije uslovljena, ona se obično pojavljuje u formi fizičkih obračuna, teškog nasilja, ili nešto nasilnijih radnji poput jurnjave automobilima, velikih kataklizmičkih događaja i slično.

Koliko će ovaj element biti zastupljen, pretežno zavisi od pisca, ali i publike koja od određenog žanra već ima neka očekivanja. Bilo bi suvišno da akcija zauzima veći deo radnje u delu koje se bavi socijalnim pitanjima, ili gde zaplet orbitira oko teme ljubavnog života, jer će u tom slučaju ovaj element postati dominantan, te klasifikacija dela jednostavno neće odgovarati prvobitnoj ideji i onome šta ona treba da predstavlja.

Vešt pisac u određenim slučajevima akciju koristiti kao alat da prikaže ozbiljnost situacije, iako akcija obično predstavlja kulminaciju, naprasno haotičnu radnju u delu, s ciljem da uzbudi i šokira, zatim protumači efekte takvog zbivanja. U suštini, akcija skoro uvek teži tome da analizira reakciju, umesto da se fokusira na sam čin i zadrži se na njemu. Važnije je sagledati u koliko parčadi je vaza slomljena, umesto posmatrati zamrznutu sliku dok se ista ta vaza lomi u delove. S druge strane, akcija se može svesti na svoj minimum, ukoliko sam element nema toliki značaj i efekat na likove, ne dovodi do razvoja glavog lika, ili jednostavno igra sporednu ulogu. Recimo da govorimo o romanu koji prati život generala, vojnog kuvara ili analitičara. Njihov život i posao se obično odvijaju van borbenih linija, pa kao takvi najverovatnije ne bi učestvovali u proboju fronta ili svedočili velikim bitkama. Savršen primer takvog romana bi bio „Zbogom oružje“ Ernesta Hemingveja u kom pratimo život vojnog doktora i kako on doživljava posledice rata u Italiji tokom Drugog svetskog rata, zatim pokušava da pobegne iz tog haosa. Tu akcioni element vidimo periodično, a pisac mahom spomene okršaje, ali ne i kako su se oni odigrali. O akciji najviše saznajemo od ranjenih vojnika i njihovih priča, nego što čitalac može da vidi kroz oči glavnog lika. Ovakvo doziranje akcije je ponekad i poželjno, jer publika koja je navikla na klasike ili im esplicitna scena nasilja izaziva nelagodu, može zbog same odurnosti prikaza ostaviti roman, možda čak i preskočiti nekoliko strana u romanu.

Akcija u detektivskim delima obično otvara roman ubistvom, jer se odmah uspostavlja redosled događaja, potom sledi istraga zločina što čini glavni deo romana. Ovakav početak, često je obavijen misterijom, i u startu počinjemo da postavljamo pitanja Ko? Gde? Kako i Zašto? Rešenje dolazi na kraju, kao i identitet počinioca, uz razloge zašto je tako nešto bilo potrebno da se dogodi. Čitaoc mora sam da odluči da li je zločin opravdan ili ne, i to je opet dominantna odlika žanra.

Ako govorimo o vojnoj fantastici, kod koje je ovaj element dosta zastupljen, sitaucija je nešto drugačije nego kod ostalih žanrova. Po nekoj normi, scene borbe su detaljnije, uz pažljive opise pokreta, efekata i posledica udara. Čak i ovde, akcija može biti u drugom planu, a akcenat postavljen na likove i unutrašnju borbu, tako da se ovde radi o ličnom rastu lika. „Gospodar prstenova“ iako ima dosta akcije, ipak spada u epsku fantastiku ne samo zbog toga kada se radnja odvija, već i to što naracija pretežno prati živote civila, a ne isključivo ratnika i armija, pre i posle borbe. To znači da su i borbe često stavljene po strani, kako bi junaci i njihovi podvizi više došli do izražaja i akcent pao na njihove odluke.

S druge strane, element je u vojnoj fantastici uznapredovao s pojavom veterana koji stvaraju, tako da su scene borbe detaljnije i stručnije opisane uz sve savremene izraze i skraćenice vezane za jedinice, kretanje i orijentisanje, kao i tumačenje vojnih mapa, što može biti ne razumljivo za one koji nisu služili u vojsci. Javlja se dilema kako predstaviti bitku, jer stručni izrazi i realan prikaz sa sve logistikom i taktikom povlači čitaoca iz prvih redova i stavlja ga u poziciju posmatrača. Da bih ovo bolje objasnio, zamislite da posmatrate nekog dok igra partiju šaha, umesto da sami pravite poteze. Ostaje na piscu da se opredeli hoće li svoje delo prilagoditi prosečnom čitaocu, ili će se ipak posvetiti terminologiji koju će samo prekaljeni borci razumeti, time zadržati preciznost prikaza bitke. Moguće je kombinovati oba, ali je vrlo teško održati balans između uverljivog i izmaštanog.

Ipak, ako se piše scena borbe, kako bi to onda trebalo da izgleda, po primeru iz naučnofantastičnog dela? Pre samog početka pisanja, nekoliko stvari moraju biti u celosti obuhvaćene. Likovi i strane moraju biti jasno postavljeni i mora biti definisano zašto su te formacije u sukobu. „Cilj, opravdava sredstva“, je jedna prizma kroz koju moramo posmatrati samu borbu, međutim, način do ostvarivanja cilja je drugačiji za negativca i junaka. Dok negativac cilj posmatra kao nagradu ili način da postigne neki drugi cilj, on se služi svim mogućim tehikama da ostvari pobedu. U slučaju junaka, on dela na identičan način, ali s idejom većeg dobra, spasenja, i prati zakonske norme, i uvek dela na moralno prihvatljiv način. Akcija će biti utoliko dinamičnija i zanimljivija ukoliko su i negativac i junak jednaki po snazi. Skoro po pravilu, junak je slabiji i napada jačeg, dok obrnuta situacija, jednostavno ne izgleda dobro.

Pored samog cilja, mora se ustanoviti na kakvom terenu se odigrava borba, jer u zavisnosti od terena, zavisi i kakva borba će se voditi. Nije preporučljivo da konjanike pošaljete u gustu šumu gde su koplja bolje oružje, ili da pešadiju izvučete iz grada i stavite uz same zidine pred strelce ili konjanike. Vrlo je stara ideja ratnog sukoba u kojoj se javlja mentalna slika borbe prsa u prsa, dok moderne tehnologije front postavljaju u nekoliko dimenzija i polje u kome se bitka odigrava na nekoliko nivoa uključujući borbu na kopnu prsa u prsa, borbu na nebu, na i ispod vodenih površina, pa sve do toga da se borba istovremeno odigrava u svemiru i preko interneta u vidu sajber napada, propagande i lažnih vesti, dok se na kraju odigrava i bez mnogo buke uz pomoć špijuna daleko iza neprijateljskih linija. Opis ovakve borbe, gde se nekoliko fronta otvaraju istovremno je vrlo zahtevan, zato se uglavnom sva borba zasniva na viđenje glavnog lika i onoga što se događa direktno oko njega, umesto da se opisuje celokupni raspon borbe. Opet, ako se radi o nekoliko glavnih likova, i silom slučaja svako od njih vodi borbu na različitim nivoima, preporučljivo je da svaki pasus u taktu ili po obrascu opiše kako to igleda kod lika A koji vodi tenkovsku brigadu, lika B koji upravlja mornaricom i lika C koji navodi eskadrilu na zemaljske mete. Zbog viška likova, očekivano je da sama scena bude na nekoliko desetina strana, samo da bi se opisalo ono glavno.

Borbe se dešavaju u etapama, pa ih možemo posmatrati i kao svojevrsnu priču sa sopstvenim uvodom, kada sila stupa u borbenu gotovost i pristiže na bojno polje odakle možemo sagledati teren i eventualno proceniti koje su prednosti terena. Zatim imamo razradu i prepreku koju junak na bojnom polju mora savladati, bio to negativac s moćnim oružjem, ili armija krvoloka kojima se mora stati na put. Za kraj imamo kulminaciju, koja gotovo uvek dolazi time da je junak nadmudrio daleko moćnijeg neprijatelja. Nakon takve scene, pisac može da odabere da li će prikazati efekat takve borbe, kako bojno polje izgleda posle sukoba, koliko je veliki broj gubitaka, i kako se junak oseća posle dugotrajne borbe. Mentalni utisak, kako vojnik procenjuje vrednost sukoba, odnosno da li je cena prevelika za postignut cilj, ili je pobeda slatka nakon višegodišnjeg planiranja osvete, može da navede priču u nekoliko smera, tako da i efekat već mora da postoji, barem kao nacrt.

Dakle, scena treba da ima svoj raspored, kada se nešto događa, zatim koliko to dugo traje, koja akcija prethodi koju i kakva je reakcija posle same akcije. Ukoliko nešto od ovoga nije usklađeno, sama scena će delovati nepotpuno, usiljeno ili nedovoljno razrađeno da bi se dostigao utisak ponosa nakon ostvarene pobede.

Potrebno je usaglasiti takt po kom se stvari odvijaju, što zavisi od toga koliko je sama scena ključna za radnju u romanu, iako ove scene znaju da budu razvučene, detaljne i često skaču s jednog na drugo, samo da bi se postigao efekat haosa. U zavisnosti da li je scena ključna, toliko vremena i pažnje ćete joj posvetiti, jer nije isti utisak ako junak svog arhi-nepijatelja pobedi za pet minuta, ili su im snage izjednačene, pa sama borba više podseća na nadmetanje i borbu za potčinjavanjem nepijatelja. Budući da, tako duge scene mogu biti zamarajuće za čitanje i praćenje, preporučljivo je da se nakon nekog vremena napravi pauza gde i junak uzima dah, stvara dramsku pauzu, neizvesnost, emotivni naboj kod publike, zatim se sprema za drugu rundu. Naravno, ako element ne igra toliko veliku ulogu, borba se može opisati na mnogo uprošćeniji način uz isti krajnji efekat.

Za kraj, želim da napomenem da akcija, sama po sebi ne treba da oduzima previše pažnje od glavnog toka romana i onoga što je zapravo važno. A ono što je obično važno, nije pobeda nad hordama zla, već uzrok i posledice takvih borbi. Šta ako je borba mogla biti izbegnuta boljom diplomatijom? Šta ako se pokaže da sile dobra nisu dovoljno jake da se suprotstave zlu? Šta ako cilj nije vredan žrtve? Kao i svaki junak, dobro se pripremite za boj, istražite temu o kojoj ćete pisati, i dobro se naoružajte strpljenjem da vaše borbe budu vatrene i uzbudljive, kako bi čitalac uživao u njima.

Zagonetka čelika

„Ono što nas ne ubije, čini nas jačim.“
Fridrih Niče

Čuveni citat Ničeovog „Sumraka Idola“ nije slučajno odabran kao startna pozicija priče Konana Varvarina, epskog filmskog ostvarenja iz sada već davne 1982. Čini se nalik svojevrsnom putokazu koji je danas modernom čoveku preko potreban. Živimo u eri političke korektnosti, u svetu emotivno slabih i neostvarenih ljudi koji su izgubili svoj pravac i vremenu u kome se živi danas jer je sutra uvek neizvesno.

Upravo to je bilo znano Džonu Milijusu, Holivudskom „opakom dečku“, režiseru pomenutog filma. Prezirući svu mlakost i mediokritet modernosti, ovaj čovek počinje da radi na scenariju koji će uskoro zablistati kao Magnum Opus sword & sorcery žanra (mač i magija) i postati monument nesalomljivoj volji na kojoj bi, da je sreće, trebalo da počiva čovečanstvo. Našavši izvorište ne u modernosti, već u duhu tradicionalnih vrlina, Milijus je svojim Varvarinom dao odgovor na Ničeov citat iz ratne škole života. I upravo u njemu je autor ovog teksta našao čaroban osećaj svrhovitosti koji mu je u mnogome promenio život. I zato ću se u daljem tekstu delimično osvrnuti na ovu priču.

„Krom je snažan! Ako umrem, moram izaći pred njega, a on će me pitati, ‘Koja je zagonetka čelika?’ Ne budem li znao, izbaciće me iz Valhale i smejaće mi se!“ – Konan Varvarin

Priča počinje time što Konanov otac objašnjava mitos o danima kada su Divovi zemlje ukrali kovačku tajnu boga Kroma. Majstor zanata još dodaje u svojoj interpretaciji da čovek ne može verovati bićima od krvi i mesa, več oštrom čeliku u snažnoj ruci. No, njegovo je tumačenje nepotpuno, što se najbolje vidi u tome što, iako je otac našeg heroja iskovao superiorno oružje, on i njegovo pleme su pobijeni u iznenadnom napadu Vanirskih plaćenika pod vođstvom misterioznog Tulse Duma. Konan i ostala deca koja su umakla pokolju prodati su u roblje i okovani na Točku Bola, napravi kojoj jedino Konan odoleva, vođen željom za osvetom. Nasilno utopljen u tragiku koja se iskotila u trenutku kada je njegov mali svet uništen, on nesvesno postaje biće vođeno voljom koja mu je omogućila da preživi tamo gde su se oni slabije volje predali.

Nakon što odrasli Konan pronalazi ljude koji su ubili njegov narod, Dum, koji je ne samo mračni čarobnjak nego i odličan prikaz modernog demagoga, objašnjava mu svoje shvatanje da „čelik nije snažan. Meso je jače. Pogledaj okolo.“ Dum gleda prema stotinama poniznih koji ga obožavaju kao mironosnog boga. On pokazuje ka liticama ‘Eno… na steni, ona prelepa devojka.’ On maše devojci uz reči ‘Hodi k meni, dete moje.’ na šta se devojka baca u smrt. „To je snaga, momče“ odgovara Dum poraženom Konanu. „To je moć; snaga i moć mesa! Šta je čelik u usporedbi sa rukom koja njime vitla? Pogledaj snagu svog tela, žudnju tvojega srca. Ja ti to dadoh… Kakvo rasipanje. Razmisli o ovome na drvetu jada. Razapnite ga.“

Konan je uskoro prikovan za mrtvo drvo u pustinji, premda ga kasnije njegovi saputnici spasavaju. Dok se oporavlja, on razmišlja o zagonetki čije je objašnjenje ostalo neodgonetnuto. Kakav ultimativni trik; čelik je ništa bez mesa. A moć nad mesom, moć je i nad čelikom, po definiciji. No, Konan u duši ne prihvata ovakav odgovor. Besan, neoprostiv, on uz pomoć svojih prijatelja pričinjava ogromnu štetu neprijatelju. Tek je slamanjem očevog mača i u momentu kada ispunjava svoju osvetu nad Tulsa Dumom nazreo istinu – osamljen, on mrgodno sedi na stepenicama velelepnog hrama, pokušavajući da sagleda rezultate svoje ‘pobede’. Niko od nas ne uživa veličanstvenost varvarinove osvete, pa ni on sam. Sve što mu je ostalo je da sedi i razmišlja o svom gubitku. Šta sve ovo znači, sada kada Duma više nema, a njegov je pohod gotov? Da li se išta promenilo? Može li se on konačno doživeti slobodnim? A ako može, slobodan je da uradi šta?

Istina koju spoznaje u toj zjapećoj provaliji koja sada leži pred njim jednostavna je; oni koji se vode onom ‘oko za oko’ ne razumeju zagonetku. Njegov život, njegov svet, načinjen je jednom svrhom i ciljem koji je dostignut. Sada, njegov svet je izgubljen – i tu dolazi do spoznaje. Svoj svet, novi početak, stvara onaj koji najpre izgubi svet. Ključ tog sveta ne leži u sečivu već unutar bića. Film je prepun ljudi koji u izvesnoj meri pokušavaju da odgovore na zagonetku – oni tragaju za nečim što će im garantovati moć ili sigurnost mira ili pak svrhovitost. I oni, isto kao i mi, ne dolaze do odgovora jer traže na pogrešnom mestu.

Ovakva borba u svojoj biti je univerzalna. Svi mi tražimo rešenje te zagonetke – kako dobiti ono što želimo? Kako da postanemo veliki? I svi tražimo sredstva – taj mač kojim ćemo prokrčiti sebi put do cilja – a taj mač zapravo smo Mi sami. Valjalo bi zaviriti unutar sebe dok tragamo za njim, jer nad čime možemo imati više kontrole do nad nama samima? Konanova borba svojevrsno je ogledalo i odjek naših ličnih napora. Otud i ova strašna zagonetka; ona poredi srce čoveka sa komadom sirovog, neobrađenog gvožđa. Ono mora biti čekićano disciplinom i kovano kroz patnju, odricanje i trpljenje i na kraju prekaljeno u vatri konflikta. Svaki udarac čekića, udarac je samog života. I upravo tu, na poprištu očaja i gubitka, čovekovo srce je pročišćeno i oblikovano poput sečiva. I upravo je to ono što razdvaja pobednike od poraženih – nadljudska, nesalomljiva volja da se prosto vojnički nastavi dalje – ma šta se čoveku našlo na putu. Ovlada li zagonetkom čelika, to „sečivo“ postaje njegova sopstvena duša. Patnja kod čoveka koji se s njom nosi rađa snagu, a trpljenje i bol su alati koji nas „iskuju“ u opako oružje – ne pokleknemo li pod maljem života. Tada je moguće skršiti sve lance i okove koji nas sputavaju da zakoračimo u sopstvenu veličanstvenost.

Važno je ovde naglasiti da varvarin kojeg nam Milijus gradi kroz film nije baš onaj isti Hauardov varvarin. Lik kojeg je stvorio mladi teksaški pisac jedna je žestoka zver u ljudskom obliku, vođena instinktima divljaštva – on je oštrouman i lukav, borac i ratnik formiran u jednakoj meri i nasleđem i iskustvom. On je svojevrsni naTčovek, ali ona primalna varijanta poput Beovulfa, Enkidua ili Zigfrida. Milijusov Konan je mladi proto-vikinški varvarin preporođen s dušom samuraja. Ovo dobro funkcioniše u kontekstu Milijusove revizije, ali dramatično menja fokus Konanovih motiva jer preoblikuje suštinu samog lika. Hauardov Konan je kavgadžija i zver, srećan što je živ da vidi još jedan dan, prekaljen svojim avanturama u mitskog kralja-ratnika; Milijusov Konan je u startu ličnost nekog drugog ranga. Filozofija tajne čelika simbol je ratničkog duha koji prikazuje Simerijanca kao samoostvarujućeg, samoprevladavajućeg novog (nad)čoveka. Brušenje veštine mačevanja i rigorozna samodisciplina koju Konan postiže u filmu elementi su Musašijeve filozofije, kao i poštovanje prema samom maču, prema čeliku, i tu sav njihov značaj poprima gotovo duhovnu dimenziju – oružje kao izraz volje usmerene ka određenom cilju. Oružje ovde nije samo oruđe kao kod Hauarda, već postaje bukvalni produžetak sopstva, način ovladavanja sobom, prevazilaženja sopstva – jednom rečju „volja za moći.”

Što nas dovodi do Ničea. Milijusov je Konan bukvalno otelotvorenje Ničeovog Übermensch-a, filozofskog oličenja volje za moći – izraza ljudske egzistencije superiornije od one konvencionalne, sentimentalne, buržoaske moralne većine. On je gladan, nasilan, oslobođen robovske sreće, otkupljen od bogova i obožavanja, neustrašiv i nadahnjujuć strahom, velik i usamljen. On je sopstven čovek i zakon sam po sebi, predodređen da dosegne naše najviše snove. Da, ovo nije Hauardov Konan, ali je ipak moćna ratnička figura koju bi Hauard na kraju cenio i razumeo.

I gde je to, makar delimično, primenjivo u svakodnevnom životu? Rekao bih na samom početku naših priča; svi se mi rađamo jednaki – ono što vremenom učini razliku među nama upravo je izbor da izdržimo udarac ili da, većinom, pokleknemo pred njim. „Volja je ključ uspeha“ rekao je Arnold Švarceneger (koji ujedno i tumači lik našeg heroja) „ništa nije nemoguće – ako se čovek naoruža upornošću.“ Život je često surov, i nastaviće da čekića pratili ga mi ili ne. Verujem, ne bi li nas učinio dovoljno jakim za ono što od njega i sebe stvarno želimo. Na kraju, i sam Konan je vremenom postao kralj ‘snagom svoje ruke’… Koja će i kakva završnica krasiti stranice naših životnih priča, zavisi naposletku od nas samih.

Tri protivnika pisanja i nešto o kompasima

Da li…

Da li ste nekada imali sjajnu zamisao, napisali prve stranice, a onda… čarobna slika koja vam je igrala pred očima odjednom kao da je nestala?

Da li ste napisali mnogo strana? Pročitali. Pocepali. Napisali još toliko. Da li ste se pitali da li postoji bolji način od metoda „piši-briši” koji vas košta stotina stranica?

Da li vam se dogodilo da zurite u praznu hartiju i ne znate kako da počnete? Ili još gore da gledate u patrljak teksta i niste sigurni kako da nastavite? A onda kad smislite, blokada je još uvek tu i ne da vam se mrdnuti ama ni milimetar?

Da li pišete tako što vidite početak i kraj a ono u sredini vam nije baš najjasnije?

Da li vam se dogodilo da napišete glavnu priču, ali ne znate kako da popunite vreme i prostor, tako da vaša knjiga ne bude knjižica?

Meni jeste mnogo puta. Počeo sam da istražujem o čemu se radi. Verujem da imam mašte. Vidim da su mi gramatika i stil sasvim izbrušeni. Umem da napišem (kratku) priču, ali duži format kao da me sasvim savladava…

U potrazi za strukturom

Tražeći izlaz i radeći sa mnogim pisicima kao mentorima, te kao učenicima, došao sam do zaključka da postoje neke temeljne prerpostavke koje su naizgled neupitne, a mnogima su upravo izvor spoticanja.

Pisati slobodno, bez stega pripreme, pisati pa zalutati, pisati samo kada vetrovi nadahnuća duvaju, opisivati samo slike koje se ukazuju, ostaviti pola posla čitaocu, pisati samo kada imam mnogo vremena da uronim u priču, mučiti se oko toga da li se ovo ili ono uklapa u priču. 

Sve su to problemi sa kojima se pisci susreću, uzimaju ih kao nužno zlo. I sam sam tako posmatrao pisanje.

Istovremeno, nisu mi prijali kursevi kreativnog pisanja u američkom stilu. Birokratizovana rasparčanost elemenata, formule i tabele, sve ono što kao sirovi podatak može da se dobije iz analitike, sve mi je to strano.

Rano sam shvatio da želim da budem profesionalac i da pisanje koje zavisi od toga da li imam ili nemam inspiraciju, ne dolazi u obzir. Zato sam pošao u potragu za strukturom. Čitajući dela mogao sam da prozrem u piščev kreativni postupak. Kažu mi da se to zove strukturna analiza. Ne znam, nisam „školovani” pisac. Ali malo po malo uvdeo sam da postoje rešenja.

No, prvo da vidimo ko su protivnici priče i kako uvreženi postupci u sebi kriju objašnjenja zašto se toliko mnogo pisaca muči sa pisanjem svoga dela.

Tri protivnika priče

Tri glavna uzroka svih piščevih problema su: nadahnuće, nedostatak jasne intencije i pisac.

Inspiracija

Problem je u tome što je nadahnuće nestalno, neuhvatljivo, neshvatljivo i gotovo nemoguće prizvati po potrebi. Danas smatram da postoje anksioznosti koje mogu da uzrokuju „writer’s block”, ali isto tako u 90% slučajeva, to nije ništa drugo do „spuštanje” sa talasa inspiracije. Pisac, naviknut na inspiraciju, kada se nađe sam sa sobom dolazi u stanje u kome ne zna šta da radi i eto blokade.

Mnogi savremeni pravci u umetnosti razvili su tehnike upravo zato da bi zaobišli inspiraciju. Zašto je to važno? Da bi kreativni proces mogao da bude ponovljen (repeatable)!

Stoga uvek tragaj za svojim kreativnim procesom i gledaj da obogaćen za upravo to svojstvo – ponovljivosti. Kako bi mogao da pišeš onda kada želiš, koliko želiš, bez obzira na to u kom pravcu duva vetar nadahnuća.

Nedostatak jasne intencije

Divimo se majstorima, jer oni obično pokazuju koliko vredi oštrina namere (intencije). Samuraji, kovači, zen majstori, dobri programeri, šahovski velemajstori, gotovo su sinonim za fantastičnu usredsređenost, a ona dolazi iz jasnoće namere posle koje čak i najsloženija akcija deluje lako.

Tokom rada sa mojim učenicima najčešći čvorovi u pisanu dovode do pitanja „šta si hteo/la da kažeš?” Odgovor je uvek zapanjujući. Pisac uglavnom ima neku predstavu šta je hteo da izrazi, ali ona uglavnom nije jasna ili je zbrkana sa nedoumicama, nesigurnostima ili bojaznima.

Katkad, pisac je „preblizu” svojoj zamisli. Fokus je tu, ali nije izoštren jer pisac žuri da iskaže sve što želi da preda čitaocu, bez dovoljno obaziranja kako da uobliči svoju poruku tako da ona može da se prati.

Ovo je deo prirode kreiranja. Jednom kada počnemo da stvaramo, sužava nam se vidno polje, kao ratniku koji stupivši u borbu nema vremena da se bavi strategijom. Stoga je počesto priči lako da se „izmigolji” i učini da pisac stvori delo ispod svojih realnih sposobnosti i veština.

Zato razmislite, šta je vaš kompas, orijentir kojim ćete uvek moći da pratite svoju priču na pravoj razdaljini. I ne samo to, već i kako da unapred pripremite sve elemente strategije i taktike, kako bi za vreme pisanja kreativnost bila sasvim slobodna i spremna da se bavi stvaranjem, bez nedoumica, briga, nesigurnosti.

Pisac

Mi smo bića priče. Svako svoj život posmatra kao priču sa sobom u glavnoj ulozi. Pripovedanje nam dolazi prirodno, tako smo prenosili znanja, dobijali savete od starijih. Stoga malo ko smatra da ne ume da pripoveda. I to je u redu. Zaista, čak i oni koji ne misle da umeju da pričaju, zapravo to mogu čim otklone određene psihološke prepreke i podsete se nekih elementarnih znanja.

Stoga mnoštvo pisaca smatra da ne moraju da uče o pripovedanju, smetnuvši s uma pri tom da je plemenita veština pisanja u tome da se misli jasno i slikovito zabeleže, te se pripovedanje i pisanje priča ne podudaraju u potpunosti. Štaviše, u današnje vreme ima mnogo pisaca koji imaju jasnoću izrazra, ali se izgube kada treba sročiti pripovest.

No, kad je posredi umetnost većina nas polazi od romantičnih zamisli o pisanju. Volimo pisanje, volimo da putujemo kroz svetove mašte. Volimo sebe koji piše.

To stvara određenu zaslepljenost koja nas sprečava da vidimo šta su potrebe priče. Kako da priča komunicira. Pristup pripremanju priče, pristupanje priči kao proizvodu koji treba da se posluži drugome često je stran piscima, jer se pribojavaju da će čarolija stvaranja nestati. Jer prestaje da bude u središtu pažnje autor. Ne sviđa im se predlog da se priča uzdigne kao nešto važnije od njih samih.

Stoga se, preklinjem vas, bavite strukturama kao alatima koji vam pomažu da zadržite esenciju onoga što pisanje priča čini zabavnim. Da uklonite sve one prepreke zbog kojih pisac zaluta u priči. Priprema za pisanje bi trebalo da postane deo kreativnog procesa, deo pisanja i stoga zabavna.

Zašto Kompas? Koji sever nam pokazuje?

Talentovani pisci naslućuju da je njihova sloboda potpuna samo onda kada je hartija prazna. Čim se otisnu ka pučini pripovedanja, sužava se i sloboda. Naime, sa svakim dodatnim elementom smanjuje se broj „dobrih” rešenja, pravih načina da se priča nastavi.

Zato mnogi pisci zapadnu u slepu ulicu tamo negde oko treće četvrtine dužeg dela, jer naslućuju da se iscrpeo broj dobrih rešenja, nazad ne mogu, jer ne znaju gde je tačno rođena ta grudva snega koja je narasla u lavinu što im stoji na putu.

Oprezniji pisci, pitaju se, uvodeći nove elemente i pokušavajući da slede neka rešenja, „da li je ovo dobro ili nije?”, često uobličeno u pitanje „da li mogu…?”

Pisanje zato i jeste plemenita veština, jer istovremeno ne postoje formule, ali postoje i nekakve zakonitosti. Jedna od vrhunskih zapovesti je „voditi precepciju publike”. Ovo podrazumeva poznavanje načina na koji se delo percipira i kako čitaoci prate tok priče.

Otkrio sam da su piscu neophodne dve tačke (jedna tačka je beskraj, dve tačke daju pravu liniju) kako bi uvek znao gde je „sever”, kuda ide trasa priče. Sa dve tačke, pisac može da istražuje, meandrira, iznalazi nova rešenja, unosi nove elemente, a da nikad ne izgubi pravac.

Stoga, dve tačke koje čine oslonac svake priče, kompas svakog pisca, jesu TEMA i ZAPLET (plot).

Priča može da proistekne iz brojnih drugih elemenata, ali tema i zaplet pružaju najvažnije odgovore, na pitanja ŠTA želiš da ispričaš i KAKO se ta zamisao pokazuje čitaocu. „Pokaži, a ne kaži” (show don’t tell) već je rasprostranjena maksima koju je piscima često lakše da prepoznaju nego da primene u praksi.

Zato, ako odlučite da pišete, Prihvatite svoju istinu. Odlučite da li pišete samo za sebe, ili želite da pišete i to poslužite drugima. Jer ako pišete za sebe, zaboravite sve što sam ovde napisao. Ali ako želite da vas čitaju, preuzmite odgovornost za svoju veštinu.

Herojski loši momci

 

 

ŽANR: noar/drama/triler/krimi
ORIGINALNI NAZIV: The Fade Out
IZDAVAČ ZA REGION: Čarobna knjiga
SCENARISTA: Ed Brubejker
CRTAČ: Šon Filips
KOLORISTKINJA: Elizabet Brajtvajzer
ZEMLJA: SAD
PREVOD: Draško Roganović
GODINA IZDAVANJA: 2016.
OCENA:

 

 

 

Jedan poprilično obiman strip nam stiže iz edicije Novi svet u režiji dvojice majstora zanata. Ova sekcija objavljuje izuzetne američke autore i one koji stvaraju pod njihovim snažnim uticajem i učenjem njihove škole stripa. Uzimajući u obzir činjenicu da je u današnje vreme sve lako dostupno, izuzetno je teško biti unikatan, a upravo to se poteže kao argument zašto nešto nije dovoljno dobro, ali nije sve bezrazložno ponavljanje. Možda samo niste postavili pitanje na pravi način – pa ćemo mi to uraditi umesto vas. Gde prestaje plagijat, a počinje žanrovska odrednica?

Svi žanrovi imaju odrednice koje se ponavljaju. Ovaj tom spada u noar pa ćemo se usredsrediti konkretno na njega kao primeru. S obzirom na to da skoro i nije žanr, više pravac, začetke možemo potražiti u delima nemačkih ekspresionista kako u slikarstvu tako i u filmu. Prepoznatljiva atmosfera pravca je u odsustvu svetla i stalno prisutnoj teskobi. Noar knjige, filmovi i stripovi uglavnom se bave životima marginalaca sa dna društvene lestvice, počesto bliskih kriminalnom miljeu. Detektivi koji piju i puše, kriminalci dobre duše, panduri koji se ne obaziru na zakon, junaci vođeni ličnom korišću ili osvetom… Zbog vremena u kome živimo, mišljenja sam da se publika može poistovetiti sa ovim buntovnicima koji kroz sivilo svakodnevnice biraju da se bore isključivo za sebe, time takoreći kritikujući bezosećajnost i bezobzirnost društva i njegovih utemeljenih normi. Noar pre svega možemo naći u krimi i triler žanrovima, ali pokatkad mrak obavija i druge žanrove. Sa akterima zaglavljenim u borbi protiv sistema, unapred osuđenoj na propast, sive ličnosti, ni ubice ni heroji, gotovo izdanci realnosti koji do samospoznaje i onog šta su u stanju da urade, dolaze kroz dirljivu privrženost malom čoveku i tragičan kraj. Model po kom se kroje ovi antiherojski likovi izniče iz skica urbanih predanja. Značajan deo noara čine zavodnice raskošnih oblina, takozvane femme fatale. One su svojevrsna nada u ideal ljubavi, ali i slika i prilika pritvornosti i izdaje, jer dolaze u jagnjećoj koži, a kraj sage dočekuju u vučijoj. Skoro svi ovi segmenti koje žanr izdašno upotrebljava su prisutni i u ovom delu, samo sa još uočljivijim odsustvom svetlosti. Teskoba unutar njega je faktički opipljiva. Imam osećaj da je noar na putu da se kao fundamentalni žanr ustoliči u literaturi današnjice.

Ed Brubejker – jedan od bitnijih američkih scenarista modernog doba, višestruki dobitnik Ajzner i Harvi nagrada. Radio na serijalima Besmrtna Gvozdena Pesnica, Kapetan Amerika, Betmen, Derdevil, Gotam Central, Žena-Mačka i Sleeper. Potom se posvetio pisanju grafičkih novela, neke od njih su Palp, Ubij ili budi ubijen, Fatale i Criminal.

Šon Filips – crtač koji je radio na serijalima Betmen, Marvel Zombies i Helblejzer. Zatim ulazi u dugogodišnju saradnju sa Brubejkerom i stvara Ubij ili budi ubijen, Sleeper, Palp, Fatale, Criminal i Incognito.

Biti na pogrešnom mestu u pogrešno vreme, Čarliju uopšte ne zvuči kao otrcana fraza. Kroz celu priču ga progoni naknadna moralnost, kao i duhovi iz rata. Ali holivudski uspeh ne pita koga i šta morate prodati za ulaznicu – za samo prelaženje praga tog potpuno drugog sveta. Novac uopšte ne deluje bitno, valuta su glamur i tajne. Niko ko drži do sebe nije ono za šta se predstavlja. Svako ima cenu, pa i poslednji pravednici u Los Anđelesu. Gorka istina da nije mogao više uraditi protiv duboko ukorenjenog sistema, nimalo ne umanjuje karakter prodanog pijanog beskičmenjaka. Noar – herojski loši momci. Sintagma koja objašnjava čitavu radnju, sve putešestvije protagonista dela, uvidećete to kad ga pročitate.

Jedan od onih stripova od kojih dobijete apsolutno sve što očekujete, i još malo pride. Čak i naslov ima višeslojnu ulogu i značenje. Scenario je perfektno urađen, karakteri ne samo da su uverljivi sami po sebi, već i priču čine upravo takvom. Crtež je za ovaj žanr perfektan, autor je čak popravio mnoge stvari u odnosu na prethodne radove. Senke su savršene. Valja spomenuti i kolor, bez kog delo ne bi bilo ni približno prijemčivo oku. Dok čitate lako se možete uživeti u epohu, vrlo je detaljan i vidljiv je veliki istraživački rad. Samo je vreme potrebno ovom stripu da se svrsta među klasike, a ono je na njegovoj strani, neumitno teče svojim ustaljenim tokom.

Uostalom, kome se ne sviđa glamur, seks, ubistvo, tajne i još mnogo mračnih intriga? Ako ste i vi deca noar vremena, zasigurno će vam prijati da čitate kako bi neko možda postupio baš kao i vi. Ipak, u brzoprometnom poslu kakav je pisanje prikaza moramo misliti šta dolazi posle zatamnjenja, pa imamo kafu uza se, jer sutra čeka novi strip i valja vam ga prezentovati.

Savjeti za pisanje

Tekst koji slijedi mogao bi se zapravo nazvati meta tekstom, pošto ću pisati o tome – kako pisati. Recimo da se radi o kompendij većih i manjih mudrosti skupljenih tokom niza godina pisanja i mozganja o pisanju. Stoga, čitaoče ovog i spisatelju prošlih i budućih tekstova – sretno i nadam se da ćeš izvući neku korist iz narednih pasusa.

Prva stvar koju treba reći odmah i na početku – čitaj. Ako želiš dobro zapovijedati, prvo nauči služiti. Za kvalitetno govoriti potrebno je prethodno naučiti kvalitetno slušati. A za dobro pisati jedini recept jest prvo čitati. Čitaj često i mnogo; čitaj esejistiku i beletristiku, romane, novinske članke, znanstvene eseje i dopise upravi vodovoda. Štogod da ti dođe pod ruku – čitaj. Savladavanje svake vještine, pa tako i pisanja, teško ide bez izlaganja radu majstora prije tebe. U ovom stadiju čak i nije bitno je li tekst koji čitaš osobito kvalitetan – jer od loših se djela često može naučiti jednako koliko i od dobrih.

Sljedeći korak bilo bi čitanje s razumijevanjem odnosno čitanje s kritičkim osvrtom. Nakon određene količine pročitanih djela kod čitatelja se neizbježno razviju neke početne natruhe čitateljskog senzibiliteta. Počinje polako razlikovati dobar tekst od lošeg, strukturu službenog teksta od neslužbenog, drukčije kanone kojima se pokorava drama za razliku od krimića. Ovaj je senzibilitet neophodan za nastanak onoga što će kasnije, u daljnjem toku razvoja, postati vlastiti spisateljski stil. Stoga ga razvijaj. Svaki put kad pročitaš bilo koji komad teksta, stani i razmisli o tome koliko su dobro određena knjiga, poglavlje ili rečenica ispunili svoju ulogu. Sama uloga još ovdje nije bitna, pošto različiti oblici djela imaju različite uloge koje moraju ispuniti: npr. popularno-znanstveni članak mora na jasan i razumljiv način približiti kompleksnu znanstvenu temu javnosti, novinski članak treba precizno i nepristrano prenijeti neku vijest, dok je uloga ljubavnog romana razvoj dvaju glavnih likova i ljubavne kompatibilnosti među njima. Koja je uloga – nije bitno; bitno je samo ispunjava li ju određeni tekst ili ne. Stoga, nakon pročitanog teksta ili dijela teksta, pokušaj donijeti svoj kritički sud o pročitanom. Je li bilo dobro napisan ili ne? Je li napravio ono što je trebao napraviti, bilo to prenijeti određenu informaciju ili probuditi neku emociju. Ako da – kako je to uspio? Koje riječi, rečenice i kakvu strukturu je koristio da bi uspješno ostvario svoj cilj? Ako ne – u čemu točno nije uspio? Što je trebao učiniti a nije učinio? I naposljetku – što je mogao i trebao napraviti bolje? Da ti pišeš isti takav tekst, kakve bi riječi i rečenice koristio da bolje postigneš željeni cilj teksta?

Sljedeće, razmisli ima li neki specifičan vid pisanja kojem bi se htio posvetiti? Bio on avanturistički romani ili recenzije filmova, svaki žanr teksta ima neke svoje zakonitosti i kanone koje mora poštivati da bi bio dobar. A čak i kada krši svoje zakonitosti, to može činiti jedino s pozicije njihovog poznavanja i namjernog zaobilaženja, a nikako s pozicije diletantske ignorancije. Koji god vid pisanja imaš na umu, posveti mu se. Pročitaj pet ili deset dobrih djela svoga žanra i uoči neke osnovne karakteristike po kojima se svi oni ravnaju. Iako, moram napomenuti da ovaj savjet ne implicira zanemarivanje ostalih alata pisanja. Pisanje kao takvo je u dobroj mjeri holistička stvar, gdje se vrlo lako može dogoditi da se pisac povijesne fikcije inspirira nečime što je pročitao u dobro napisanom primjerku stručnog pravničkog ugovora.

Paralelno s konzumacijom književnosti, valja se malo-pomalo početi baviti i njezinim aktivnim stvaranjem tj. pisanjem. Jedna od glavnih svrha pisanja je polagani razvoj svog vlastitog stila. Svaki pisac bi jednom trebao doći do točke u kojoj bi mogao nepogrešivo prepoznati svoj tekst među stotinama drugih. Pri tom je normalno da na početku nečiji stil posuđuje ideje ili čak doslovno kopira stilove njemu omiljenih pisaca (ista je stvari s arhitekturom, kiparstvom ili glazbom, na primjer), no, kroz vrijeme i vježbu svačiji će stil dobiti neke samo njemu karakteristične osobitosti. Svoj bih stil na primjer, do te mjere koliko sebe mogu nazivati piscem, okarakterizirao natprosječno dugim i složenim rečenicama s dosta ubačenih digresija i odudaranja od osnovne misli, uz često korištenje višestrukih atributa kako bih pojačao emocionalni dojam pojedine rečenice. Ante Tomić – jedan od mojih omiljenih autora; pisac za kojeg ću se smatrati sretnim ukoliko ikada budem pisao i upola dobro kao on – se oslanja na metafore i primjere-digresije, s odličnim darom za komponiranje mini-priča od par rečenica koje snažno dočaravaju poantu koju želi postići; sve prožeto uz popriličnu dozu topline i dobrog humora. Jurica Pavičić je, primjerice, posve drukčiji – jer riječ je o piscu koji odlično barata s nekoliko linija argumenata i sve ih na kraju svrsishodno objedini u jedinstvenu poantu na kraju teksta; autor za kojeg niti u jednom trenutku ne sumnjam da je izgubio osnovnu nit svog teksta kojom će efektno poentirati na kraju. Friedrich Nietzsche, nadalje, piše vrlo epskim, rekao bih arhetipskim i bezvremenskim stilom s puno metafora, alegorija i općenito apstrakcija. I tako dalje, i tako dalje. Stil svakog pojedinog pisca nastaje kao prirodna ekstenzija njegovog karaktera i temperamenta. Nečiji spisateljski stil, je baš kao i način govora, odijevanja ili ponašanja, samo manifestacija njegove osobnosti prema svijetu. Neka ta manifestacija bude dobra i iskrena.

Što se teorije samog pisanja tiče, ona se ugrubo može podijeliti na dva elementa: sadržaj – što se piše; i izraz – kako se piše. Naravno da ova podjela nije čvrsta i nepromjenjiva, pošto se izrazom može dočarati sadržaj i obrnuto; no recimo da je njezino usvajanje u nekim crtama nužno za razumijevanje strukture različitih žanrova knjiženosti. Poezija ili epika, na primjer, stavljaju znatno veći naglasak na izraz od proze i to je nešto što se mora uvažiti.

Krenut ću od izraza, točnije raznih stilskih alata kojima pisac realizira svoj sadržaj na što bolji, što ispravniji i što ljepši način. I tu, za početak, moram reći koju riječ o poznavanju gramatike i pravopisa. Kao prvo, riječ je o stvari koja se ne može naučiti napamet odjedanput, već jedino vježbom i ponavljanjem. Jedino tako će pisac postepeno raditi sve manje i manje pravopisno-gramatičkih grešaka, te ih na kraju u potpunosti eliminirati iz svog pismenog vokabulara. Kao drugo, oni jesu bitni, ako ništa drugo iz razloga da upadaju u oči i odvraćaju pažnju od samog sadržaja. U 95% slučajeva, čim vidim napisano nešto poput „Kanadski“ (posvojni pridjev s velikim početnim slovom) ili „neču“ odmah znam s kakvim neukim i nepismenim čovjekom imam posla i sa sigurnošću pretpostavim kako se ne isplati ulagati u njegovo mišljenje. Što je šteta, jer se u preostalih 5% slučajeva možda radi baš o inteligentnom čovjeku koji može i ima što zanimljivo za reći; no čija pamet ne dolazi do izražaja baš zbog ovakvih ili sličnih pravopisnih odnosno gramatičkih pogrešaka.

Slična se primjedba odnosi i na interpunkcijske znakove. Svaki od njih: točka, zarez, povlaka, dvotočka, točka-zarez i ostali – imaju svoju svrhu i značenje koje bi pisac morao poznavati. Njihovom ispravnom uporabom jedan te isti komad teksta može uvelike dobiti na snazi i izražajnosti. Na potpuno suprotnom kraju spektra, njihovo nepoznavanje i ignoriranje obično su znak lijenog i nepismenog uma koji u pravilu nema reći ništa vrijedno spomena (uz malobrojne iznimke).

Nešto suptilnije i naprednije poznavanje izraza pokazuje se kroz direktno ili intuitivno poznavanje određenih zakonitosti strukture riječi, rečenica, poglavlja ili cijelih knjiga; a koja se opet, stiču samo i isključivo kritičkim čitanjem. I duga i kratka rečenica, na primjer, imaju drukčiju ulogu, značenje i intenzitet unutar članka. Dugu bih rečenicu, primjerice, koristio za uspostavljanje scene, za siže i detaljnije opise, za izricanje digresija ili složenih misli koje se jednostavno ne bi osjećale ugodno u kraćoj rečenici. Kratka je rečenica, s druge strane, spisateljski ekvivalent napete triler scene; pogodna za primjere gdje je naglasak na radnji (a ne na npr. osjećajima, filozofiranju ili uspostavi scene), za zadržavanje čitateljeve pozornosti i nagle promjene spisateljskog ritma i tona. Svaka od njih ima svoje mjesto unutar strukture teksta i pisac bi to trebao naučiti raspoznavati. Slično je i sa drugim stilskim figurama – primjerice aliteracijom, rimom ili ponavljanjem riječi. Posvetit ću koju rečenicu ovom potonjem, pošto je to jedna od najčešćih boljki koju vidim kod prosječnih tekstova.

Ponavljanje riječi u pravilu treba izbjegavati, i to je nešto na što obraćam naročitu pažnju pišući svoje tekstove. Umjesto toga, radije koristim sinonime, opise ili drukčiju formulaciju rečenice. Određena širina vokabulara ovdje je prilično korisna, pošto proširuje mogući fond iskoristivih riječi u svakoj danoj prilici. Primjera radi, banalno loše ponavljanje vidi se u rečenici poput: Marko najviše voli jabuke, Ivan najviše voli limune a Josip najviše voli marelice: rečenica koja se beskorisno opterećena riječima koji loše zvuče i ničemu ne pridonose ljepoti teksta. Već samim njihovim izbacivanjem dojam se značajno popravlja: Marko najviše voli jabuke, Ivan limune, a Josip marelice. No najbolja je ona varijanta koja pokazuje raznolikost i bogatstvo hrvatskog (ili nekog drugog) jezika te istu stvar kaže kroz nekoliko načina: Marko najviše voli jabuke, Ivan preferira limune, dok su Josipu najdraže marelice. Ovo već zvuči književno.

Naravno, kao i svako pravilo, tako i ovo ima svoje iznimke. Mogao bih sad pisati kao ponavljanje riječi može uspostaviti lajtmotiv, povezati naizgled nepovezane dijelove u jedinstvenu cjelinu ili smisleno naglasiti neku poantu, no umjesto toga ću samo dati izvrstan primjer od uvijek dobre Pjesme Leda i Vatre. Rečenice glase: Rhaegar fought valiantly, Rhaegar fought nobly and Rheagar fought bravely. And Rheagar died. Ove dvije rečenice ne bi imale ni približnu jednaku snagu bez imena „Rhaegar“ ubačenog ispred svake njezine pod-rečenice. No kao i u svemu ostalom vezano za pisanje i umjetnost općenito, pravila se moraju poznavati da bi ih se moglo kršiti.

Što se spisateljskog sadržaja tiče, mogu dati samo vrlo općenite smjernice i pravila. Kao prvo, nema pravila o temi pisanja, dobar roman ili znanstveni članak mogu se napisati i o životu Martina Luthera Kinga i o dozrijevanju sloja bakterija na podlozi u Petrijevoj zdjelici. Ima naravno, zahvalnijih i manje zahvalnih spisateljskih tema, no čvrsto vjerujem da kvalitetan pisac može napraviti ako ne dobar, onda barem solidan tekst o skoro bilo čemu. Jasnoća izraza, zanimljivost likova, napetost radnje, višeslojna problematika, te svi ostali elementi koje bi većina čitatelja odredila kao nosioce kvalitete nekog djela mogu se više-manje ubaciti u bilo koju priču o bilo čemu. Stoga, nemaj straha i samo piši, o čemu god da to bilo.

Što je jednako dobar savjet i za sljedeću ideju vezanu za sadržaj. Piši i stavljaj svoje misli na papir. Misao je mutna i kaotična, riječ jasna i precizna. Nikad ne znaš kako će neka apstraktna misao koju imaš u glavi izgledati na papiru dok ju tako i ne staviš. Često će biti drukčija od onoga kakvom je zvučala u glavi – bit će bolja ili gora, odražavat će jasno osnovnu ideju ili neće; no u svakom slučaju bit će određenija. Pisanje zapravo i jest manifestacija misli, poveznica između nedefinirane struje svijesti u glavi i preciznog jezika na papiru kojeg drugi ljudi moraju moći pročitati s razumijevanjem. Vježbaj tu poveznicu. Kad god imaš neku ideju vrijednu pisanja, piši o njoj i vidi šta ispadne. Možda bude katastrofa; no često bude i nešto itekako vrijedno daljnje razrade. To se odnosi jednako i na jednu rečenicu kao i na cijelu knjigu.

I naposljetku, koncept koji bih mogao nazvati tok ili flow zaslužuje nekoliko riječi, jer radi se o jednoj od ključnih spisateljskih komponenti na kojoj se svaki dobar tekst zasniva. Tekst, ukratko, mora teći. Svaka riječ teče u sljedeću riječ, rečenica u rečenicu, paragraf u novi paragraf. Svaki element nužno izvire iz prethodnog elementa i jednako se prirodno ulijeva u sljedeći. Slijedeći element možda može donijeti potpuno novu lokaciju, POV lika, temu ili promjenu tona; no svejedno mora izvirati iz prethodnog. Tekst nije poput dječjih labirinata, za skretanjima i promjenama na svakom uglu; tekst je poput rijeke gdje svaki njezin dio čini cjelinu sa svima ostalima i smisleno teče prema kraju. Kao i svugdje drugdje, ni ovo pravilo nije apsolutno – smisleni prekidi toka odlično funkcioniraju kod twistova, izmjena tonova ili drugih naglih promjena – no njegovo ignoriranje dovodi do čitatelja koji se sav zbunjen pita što je to točno pisac htio reći i ima li njegov tekst ikakav smisao.

Jednom kada je tekst, koji god tekst da to bio, završen, pročitaj ga. Primjeni na njega istu onu kritičku pronicljivost koju si primjenjivao na tekstove drugih autora koje si čitao. I nemoj si sam biti jedini sudac – daj svoja djela drugim ljudima i pitaj ih za mišljenje. Misle li oni da je tvoj tekst dobar i da postiže štogod da želi postići? Često će ti upravo drugi ljudi dati savjete i ideje koje tebi samom nikada ne bi pali na pamet. Duboko vjerujem u snagu brainstromanja, u moć različitih ljudi da zajedno stvore bolju gestalt cjelinu nego li što bi inače bio zbroj njenih dijelova – i ovo je samo još jedan njegov vid.

Ukratko – čitaj, piši: i ne zaboravi uživati u tome. To je najvažnije.