Koža u kojoj živim je važan film ako govorimo o Pedru Almodovaru kao autoru i o tome gde se film uklapa u njegov opus. Iako se melodrama provlači kroz sva njegova ostvarenja, ovaj film je ipak najkompaktniji i emotivno najsloženiji. Pogođen tugom zbog smrti svoje supruge i ispunjen besom zbog silovanja svoje psihički nestabilne ćerke – emocije koje se opasno prepliću dok planira svoju osvetu – plastični hirurg iz Toleda i ludi naučnik, Robert Ledgard, u svojoj modernoj tamnici eksperimentiše nad nesvesnim subjektom, istražujući da li se unutrašnjost može ponovo odrediti kroz potpunu promenu eksterijera.
Neprijatna prognoza naučnog napretka čini se idealnom prilikom da Almodovar svoj muški (queer) pogled usmeri na besprekorno žensko telo, te kroz ovaj film na zanimljiv način otelotvori prilično proučavanu vrstu perverzije. I ovde se on vraća porodici kao izvoru muke, utehe i samospoznaje; bori se sa strepnjom oko starenja; oslikava religioznost u sve sekularnijem svetu; a neočekivani obrt govori o postmodernim fantazijama prisvajanja roda, njegovim prednostima i nedostacima.
Iako kritikovan da napušta naučnu priču i skreće u tipičnu sapunicu, Almodovar uspeva da stvori jednu od najboljih slika „biološkog horora” (body horror ili biological horror).
Ovde ćemo pokazati paralelu sa gotskim žanrom kroz neke od glavnih tema i odlika žanra.
Gotski elementi
Prema Fredu Botingu, gotski žanr predstavlja neumerenost u pisanju kroz opskurnost koja opseda racionalnost i moralnost. Gotska atmosfera, mračna i misteriozna, signalizira povratak uznemirujuće prošlosti i izaziva osećanje terora i horora. Gotske figure bacaju senku na moderne tokove i napretke, ukazujući na njihove negativne strane i posledice, pretnje po humanističke vrednosti. Te pretnje se pokazuju kroz prirodne i natprirodne sile, deluzije, religijsko i ljudsko zlo, mentalne dezintergracije i duhovne korupcije. Gotski prostor su napušteni, izolovani objekti puni opasnosti, često u divljini ili na planinama, svakako teško dostupni. Arhitektura je ukazivala na prostorno i vremensko odvajanje, kao i od sadašnjih vrednosti. Ono što je isto odlika gotskog žanra jeste neumerenost emocija. Osećanja nadvladavaju razum, strast, uzbuđenje i senzacija premašuju društvene i moralne zakone. (Botting 1996: 1)

Upravo se ove odlike mogu videti i u filmu Koža u kojoj živim. Radnja filma je smeštena u izolovanoj, otuđenoj vili koja, ispostavlja se na kraju, predstavlja zatvor ili tamnicu. Gradi se klaustrofobična atmosfera kroz različite vizuelne detalje – video nadzor, izolovana kuća u lavirintu soba, bez ljudskog kontakta, sve to ukazuje da je bekstvo zapravo nemoguće niti se uliva osećaj sigurnosti (Pataki 2016: 6). Na tom mestu strašnih događaja je i laboratorija ludog naučnika, plastičnog hirurga, opremljena najsavremenijom tehnologijom, u kojoj izvodi nedozvoljeni nastrani eksperiment. Doktor Robert Ledgard je hirurg koji je opsednut korekcijom ostećenog tkiva kod žrtava sa teškim opekotinama, i kroz njegov lik ćemo videti kako jedna opsesija prerasta u svojevrsno ludilo.
Zalizane kose, u besprekorno skrojenoj odeći i sa sumnjičavim očima poput ptice grabljivice, doktor Robert Ledgard možda je najintrigantniji filmski psihopata od Hanibala Lektora. I, kao u filmu Kad jaganjci utihnu, ovaj film preplitanjem sablasnim, melodramatičnim i gotičkim, čini da se koža ježi, a srce lupa brže. (Riki 2011: 1)

U centru događaja je takođe i mlada, lepa žena, Vera Kruz, na čije telo doktor kalemi svoju specijalnu kožu i krišom je posmatra preko ekrana. Obučena u neutralno odelo, ona je Maja u njegovoj privatnoj galeriji, njegova kreacija, zatvorenik i pokusni kunić. Kada ne pokušava da se ubije ili pobegne, Vera praktikuje jogu, da ne bi poludela kao njen tamničar.
Ono o čemu je ovaj film zapravo – bezbojna tkanina Verinog kombinezona je prazan ekran na koji doktor Ledgard – i publika – projektuju svoje želje; podmukli Almodovar podstiče identifikaciju sa negativcem iz filma. Ali postavlja se pitanje – ko je ovde zapravo negativac?
Ono što tek kasnije saznajemo, kada se dovoljno identifikujemo i saosećamo sa bespomoćnom zarobljenicom, jeste da je ona tačnije muškarac nasilno zarobljen u telu žene, takođe zarobljen tu. Junakinja predstavlja fizičkog dvojnika pokojne supruge plastičnog hirura, koja je nakon teške saobraćajne nesreće ostala unakažena te izvršava samoubistvo naočigled njihove ćerke. Ćerka će nastaviti po tom obrascu i izvršiti samoubistvo nakon silovanja. Mladića koji ju je silovao, doktor Ledgard transformiše u ženu kao vid osvete, darujući mu lice svoje supruge. To je prošlost koja se vraća i opseda junaka priče, i motiviše događaje, i rasplet u filmu. Na taj način, Almodovar oponaša kategoriju gotskog žanra, po kojoj svaki zastrašujući događaj ima uverljivo objašnjenje.
Paralela sa Frankenštajnom
Verovatno najbolja asocijacija ovog filma jeste delo književnice Meri Šeli, Frankenštajn ili Moderni Prometej. Frankenštajn i doktor Ledgard nisu naučnici u modernom empirijskom smislu. Njihov projekat je prožet grandioznim spekulacijama o alhemijskoj moći, one koje, u kontektsu prirodne filozofije, obećavaju ne natprirodno znanje, već strašne tajne prirode, uma i tela, izloženim hemijskim i elektirčnim eksperimentima vremena. (Boting 1996: 67) Doktor Robert Ledgard predstavlja arhetipsku patrijarhalnu figuru, otelotvorenje maskularnih vrednosti – snaga, hrabrost, inteligencija, autoritet; ali kao i Frankeštajn, poseduje identičnu manu – probijajući granice naučnih visina nedostižnim običnim ljudima, oni su osuđeni željom da poseduju zabranjeno znanje. (Pataki 2016: 10)

Zabranjeno znanje koji obojica žele da poseduju je isto – pobeda nad smrću i njeno dejstvo. Dok Frankenštajn želi i uspeva da stvori život tamo gde ga nije bilo, doktor Ledgard, obuzet nekontrolisanim emocijama, opsednut je stvaranjem slike svoje tragično preminule supruge, za čiju smrt se oseća odgovornim. I ne samo to, već i da ponovo stvori realnost onako kako je on vidi i želi. Vodeći računa o psihološkim detaljima, oba dela predstavljaju stvorenja ili čudovišta, i kao individualni i kao javni horor: oba imaju autonomno postojanje koje se manifestuje kritičkom inteligencijom i efektima koje imaju na druge. To ćemo videti i na kraju filma, kada Vera, odnosno Visente ubije svog tamničara, pokazujući da je sve bila igra, pretvaranje dok se domogne slobode. Kako će njegovo prihvatanje svog novog indentiteta imati efekta na svet, ostaje da sami zamislimo.
Signalizirajući efekte ljudskih težnji za prirodnim i fizičkim moćima izvan granica čovečanstva, njihova ‘čudovišta’ predstavljaju strahove o postojanju i prirodnih i veštačkih mehanizama koji se pojavljuju transgresivno i destruktivno od nekontrolisanih želja i imaginacija u umu pojedinaca. Stvorenja tako predstavljaju gubitak spiritualnosti i uspon moderne nauke bez božanske misterije kao izvora. Ono što je zajedničko ovim ostvarenjima jeste to što su negativci istovremeno i žrtve i heroji – a dijabolično delovanje zamenjeno je ljudskim, prirodnim i naučnim moćima.
Seksualnost i drugost
Ideja koja se pokazala izuzetno popularnom među muškarcima tokom vekova jeste ta da je Bog, muškarac, bio razumljiv rezultat muškog narcizma i zavisti prema materici. Ljudi su generalno voleli da upoređuju božansko stvaranje sveta sa rađanjem, odnosno stvaranjem ljudskih bića kroz telo žene. To je bio san muškaraca tokom vekova – da se ne potčine ideji da ih je stvorio superiorni bog ili obična žena, već ideji o stvaranju ili rađanju samog sebe.
U prilog tome idu dela: Novela R. L. Stivensona je o čoveku koji stvara čoveka u laboratoriji koji je zapravo otelotvorenje njegove mračne strane ličnosti (Doktor Džekil i Gospodin Hajd); Doktor Frankenštajn stvara biće, hibrida (Frankenštajn); Dorijan Grej slika svoj portret koji vodi sopstveni život (Slika Dorijana Greja). Fridrih Niče je, takođe, voleo metaforu rađanja i koristio je samosvesno i ekstenzivno. Kao da drugost zaista ima veze sa muškim fantazijama o rađanju. Možda je razlog tome spoznaja da su sam patrijarhat i muški patrijarhalni identitet u krizi. Ako je patrijarhat bio izraz muškog narcizma, on je takođe ne samo promovisao, nego i institucionalizovao ideju da muškarci treba da vole ne samo sebe, već i samu muškost – i druge muškarce. Da li je ta ljubav trebalo da se izrazi emocionalno, fizički, seksualno ili čisto simbolički, zavisilo je od lokalnih kulturnih uslova. (Kejn 1999: 5)
Čini se da isprva film najviše podseća na stvaranje bića kakvo imamo kod Meri Šeli. Samo što, umesto roditeljske motivacije, u filmu imamo motivaciju osvetom. Inicijalna ideja preuzimanja uloge Boga prerasta u ovom slučaju u seksualnu vezu i želju za posedovanjem svog „božanskog“ dela. Ako uzmemo u obzir da je Vera zapravo rođenjem muškarac, doktor Ledgard stupa u homoseksualnu vezu, i to ni manje ni više nego sa silovateljom svoje ćerke, što tu vezu čini skoro pa incestualnom.

Pojavu figure „dvojnika“ u književnosti, prema Frojdu, treba posmatrati kao rezultat krize koja utiče na čovekov narcizam, preteći mu kastracijom ili čak smrću. Drugim rečima, moglo bi se reći da se ta drugost može tumačiti kao simptom krize dualističkog mišljenja (kriza razdvajanja duše i tela, itd.). Pojava dvojnika označava povratak potisnutog, svega onoga što je zakopano i projektovano na nekog navodno različitog „drugog“ – tipično žene, stranca, nekog iz „nižih redova“. (Kejn 1999: 8) U prilog tome ide činjenica da je Visente dobio fizički oblik Robertove preminule žene. Njegova opsesivna ljubav u kombinaciji sa njenom tragičnom smrću i njegovom nemogućnošću da to spreči, podstaknuta samoubistvom njegove ćerke, progoni ga kroz ceo film. Robert nije u stanju da brine o ženama koje voli, te pokušava da to ispravi sa Verom.
Doktor Ledgard je više žrtva sudbine i okolnosti svojih dela, nego li psihički nestabilna individua vođena svojim preteranim emocijama koja pokušava da odnese pobedu nad smrću zbog svoje narcisističke slave kao Frankenštajn. Na taj način, doktor Ledgard predstavlja heroja-zlikovca, pravu figuru gotskog žanra.

Sa druge strane imamo „stvorenje“ koje je doktor Ledgard stvorio i taj lik u filmu je, takođe, polarizovan. Isprva je ono bespomoćna heroina, zatočena od strane ludog doktora koji izvodi nad njom eksperimente. Almodovar nas polako uvodi u komplikacije radnje. Vera je u stvari Visente, muškarac silom pretvoren u ženu, heroina postaje zlikovac koji je silovao i uzrokovao smrt nedužne devojke, i perspektive se menjaju. Vrhunac osvete se dešava kada i sama Vera biva silovana, a Almodovar nas konstantno drži neodlučnim. Doktor Ledgard oduzima Visenteu muškost i mogućnost da povredi drugu ženu, a Vera ipak stupa u seksualnu vezu sa svojim tvorcem. U ovom slučaju imamo bukvalno sukobljena dva identiteta u jednoj osobi, drugost nasilno nametnuta, i ostaje samo pitanje da li će se prihvatiti ta drugost kao novi identitet ili ne. Ta borba oko pitanja identiteta predstavljena je i u filmu kroz eksterijer – haljine koje vise u Verinoj sobi podsećaju na duhove žena; uništavanje haljina koje joj Robert donosi predstavlja borbu sa kojom se Vera/Visente nosi. Iako deluje da je Visente prihvatio svoju ženstvenost, pa čak i manipuliše njome, ispada da je sve to prividno dok ne ostvari svoj cilj koji je Vera zacrtala čini se od početka filma – bekstvo.
Zaključak
Koža u kojoj živim ne ispituje površinu čovečanstva, već umesto toga istražuje tamu i horor ljudske duše. Ako je blistavost filma u suprotnosti sa tamom priče, nepodudarnost je perverzno zavodljiva. Film je netaknut kao Verina nova koža, uprljan kao Ledgardova duša, i kvrgav poput stabla bonsaija koja doktor neguje, biljnih verzija Vere. To je najsterilniji Almodovarov film, sa mnoštvom odlika gotskog žanra. Čak i kroz jako zasićene boje i bujne slike, film i dalje podseća na Gojinu sliku: istovremeno prelepu i užasnu.
Literatura
Botting, Fred (1996). Gothic. London: The New Critical Idioms.
Kane, Michael (1999). Modern Man. Mapping Masculinity in English and German Literature, 1880-1930. London and New York: Cassell.
Pataki, Jelena (2016). Gothic fiction elements in Pedro Almodóvar’s The skin I live in (2011). Osijek: Univerzitet u Osijeku
Rickey, Carrie (2011). A villain as chilling as Lecter. For the Inquirer. Web: https://www.inquirer.com/philly/entertainment/movies/20111104_A_villain_as_chilling_as_Lecter.html


Opšte je poznato, da su žene kroz istoriju pisale pod pseudonimom. Nisu žene mogle tek tako da rade, kamoli da budu umetnice. Čak i pod pseudonimom bi bile skučene, pa su to bili ljubavni romani, sa blagom primesom erotike, dok su muškarci ovim žanrom dominirali, od romana gde lako može da vam pozli, poput Markiz De Sada, do relativno zdravo raskalašnih, poput romana D. H. Lorensa.
Kako da se pobegne iz zamke besomučne repetitivnosti, i kako da se obogati prilično oskudna terminologija. Po rečniku Vuka Karadžića, koji je priznat za naš zvanični rečnik, mi imamo svoje termine za polne organe. Bez obzira na to, pisci su se često trudili da ih zaobiđu, zbog svuda prisutnog lažnog morala, i česte cenzure ovakvih termina. Dok kolege pisci, često ismevaju kolege erotičare, misleći da je njihov posao previše lak i isprazan, ipak se dobro preznoje kad se sami nađu u tematici.
Psihopatologija nagona, predstavlja izmenu snage i načina realizovanja nagona. A nagoni su sve ono što nas iznutra podstiče na određenu aktivnost, što nas usmerava i omogućava nam da istrajemo u toj aktivnosti. Nagoni se mogu predstaviti kao složeni, nenaučeni obrasci ponašanja, zasnovani na nasleđenim mehanizmima, svojstveni biološkoj prirodi bića. Dele se na vitalne i socijalne.
Mentalni poremećaji, tipa: neuroze, psihoze, psihopatije, nose iskrljivljenu sliku sveta, pa samim tim i seksa. Tu često Eros upada u zagrljaj Tanatosa, i ovo je za erotičara veliki izazov, koji zahteva elementarno, često i dublje poznavanje psihologije seksa, istraživanja, i bogate fikcije da se čin opiše iz ugla nečega što nije, i nije mu dato. Takođe iziskuje maksimalno oslobađanje inhibicija, kako bi opis bio verodostojan, bez prizvuka osuđivanja. Kad se pronikne u bit i svetle i mračne strane ljudskih nagona, za pisca (erotičara), svet je jedno prebogato igralište, kao i mogućnost koketerije sa svim žanrovima, i uspešno žongliranje njima; sa ljubavno – erotskih priča, poezije i romana, širi se mogućnost prelaska u dramu, tragediju, triler, horor, SF … Jer u svakom žanru, postoji glavni lik/likovi, koji su ipak – ljudi; a svaki čovek u sebi nosi potrebu za zadovoljenjem primarnih i sekundarnih nagona. Kad čovek zadovolji potrebe ishrane, žeđi i vršenja nužde, slede potrebe za druženjem, emocionalnim i seksualnim životom – čija je svrha prvo reproduktivna, ali reprodukcijom se ne zaustavlja i ne gasi ovaj nagon, on je i dalje ogromni pokretač. I vrlo često, i samom piscu pokretač za dalji razvoj radnje. I ništa čudno, jer ga ima i u samoj Bibliji, dakle, jedan univerzalni motiv od samog postojanja čovečanstva i pisane reči.

Prava revolucija je usledila 1939. godine dolaskom Džona Kembela na čelo uredništva Astoundinga. Pošlo mu je za rukom da otrgne žanr iz palp miljea i da svojim zahtevima za kvalitetom i orginalnošću dovede do podizanja žanra na viši nivo. U prilog tome ide to što su neke od priča pod njegovim uredništvom postale klasici poput Zadužbine Isaka Asimova, Slan od Alfreda Entona Vana i pojedinih priča i romana Roberta Hajnlajna. Godine njegovog uredništva se često smatraju Zlatnim dobom naučne fantastike jer je otkrio mnoge značajne pisce čija dela i danas čitamo.


U narednim redovima upoznaćete se sa malo drugačijim, nesvakidašnjim filmom koji nam je donela peruanska kinematografija, kao i bitnim temama koje i u današnje vreme ne prestaju da budu važne, a to su tradicija i patrijarhat, kao i njihova povezanost. Ovo kontroverzno filmsko ostvarenje, čija je režiserka Klaudija Ljosa, nećaka poznatog peruanskog pisca Marija Vargasa Ljose, izazvao je podeljena mišljenja među gledaocima, ali jedno je sigurno, nikoga nije ostavilo ravnodušnim.
Naime, radnja u filmu se dešava za vreme Uskrsa. Seljani se pripremaju za proslavu koja traje tri dana, od Velikog petka do nedelje kada je sve dozvoljeno, jer prema verovanju, Bog za to vreme ne kažnjava. Zamislite da ne postoje nikakva pravila, da možete da radite šta hoćete i da vas neće stići nikakva kazna. Nestaju sva pravila, prelaze se granice, dolaze do izražaja nagoni, kao i ljudska primitivnost. Upravo to se dešava i možemo slobodno reći da se tada prikazuje ono životinjsko u ljudima i oslobađaju se najrazvratnije želje.
U književnosti, pod akcijom podrazumevamo svaki događaj i promenu, međutim, ako govorimo o akciji kao žanru, ili elementu u nekom delu, to obično uslovljava nasilnu scenu borbe, ili sukob između dva lika. Akciju kao element možemo primetiti i koristiti u bilo kom žanru, bilo to neki podžanr fantastike ili nefikcije. Ovaj element se često povezuje sa trilerima i knjigama vojne tematike kao i u podžanrovima poput istorijskih ili epskih romana, mada nešto slično se može primeniti i u čiklit, romantičnim i savremenim romanima. U žanrovima gde akcija nije uslovljena, ona se obično pojavljuje u formi fizičkih obračuna, teškog nasilja, ili nešto nasilnijih radnji poput jurnjave automobilima, velikih kataklizmičkih događaja i slično.
Ako govorimo o vojnoj fantastici, kod koje je ovaj element dosta zastupljen, sitaucija je nešto drugačije nego kod ostalih žanrova. Po nekoj normi, scene borbe su detaljnije, uz pažljive opise pokreta, efekata i posledica udara. Čak i ovde, akcija može biti u drugom planu, a akcenat postavljen na likove i unutrašnju borbu, tako da se ovde radi o ličnom rastu lika. „Gospodar prstenova“ iako ima dosta akcije, ipak spada u epsku fantastiku ne samo zbog toga kada se radnja odvija, već i to što naracija pretežno prati živote civila, a ne isključivo ratnika i armija, pre i posle borbe. To znači da su i borbe često stavljene po strani, kako bi junaci i njihovi podvizi više došli do izražaja i akcent pao na njihove odluke.
Pored samog cilja, mora se ustanoviti na kakvom terenu se odigrava borba, jer u zavisnosti od terena, zavisi i kakva borba će se voditi. Nije preporučljivo da konjanike pošaljete u gustu šumu gde su koplja bolje oružje, ili da pešadiju izvučete iz grada i stavite uz same zidine pred strelce ili konjanike. Vrlo je stara ideja ratnog sukoba u kojoj se javlja mentalna slika borbe prsa u prsa, dok moderne tehnologije front postavljaju u nekoliko dimenzija i polje u kome se bitka odigrava na nekoliko nivoa uključujući borbu na kopnu prsa u prsa, borbu na nebu, na i ispod vodenih površina, pa sve do toga da se borba istovremeno odigrava u svemiru i preko interneta u vidu sajber napada, propagande i lažnih vesti, dok se na kraju odigrava i bez mnogo buke uz pomoć špijuna daleko iza neprijateljskih linija. Opis ovakve borbe, gde se nekoliko fronta otvaraju istovremno je vrlo zahtevan, zato se uglavnom sva borba zasniva na viđenje glavnog lika i onoga što se događa direktno oko njega, umesto da se opisuje celokupni raspon borbe. Opet, ako se radi o nekoliko glavnih likova, i silom slučaja svako od njih vodi borbu na različitim nivoima, preporučljivo je da svaki pasus u taktu ili po obrascu opiše kako to igleda kod lika A koji vodi tenkovsku brigadu, lika B koji upravlja mornaricom i lika C koji navodi eskadrilu na zemaljske mete. Zbog viška likova, očekivano je da sama scena bude na nekoliko desetina strana, samo da bi se opisalo ono glavno.
Potrebno je usaglasiti takt po kom se stvari odvijaju, što zavisi od toga koliko je sama scena ključna za radnju u romanu, iako ove scene znaju da budu razvučene, detaljne i često skaču s jednog na drugo, samo da bi se postigao efekat haosa. U zavisnosti da li je scena ključna, toliko vremena i pažnje ćete joj posvetiti, jer nije isti utisak ako junak svog arhi-nepijatelja pobedi za pet minuta, ili su im snage izjednačene, pa sama borba više podseća na nadmetanje i borbu za potčinjavanjem nepijatelja. Budući da, tako duge scene mogu biti zamarajuće za čitanje i praćenje, preporučljivo je da se nakon nekog vremena napravi pauza gde i junak uzima dah, stvara dramsku pauzu, neizvesnost, emotivni naboj kod publike, zatim se sprema za drugu rundu. Naravno, ako element ne igra toliko veliku ulogu, borba se može opisati na mnogo uprošćeniji način uz isti krajnji efekat.
Čuveni citat Ničeovog „Sumraka Idola“ nije slučajno odabran kao startna pozicija priče Konana Varvarina, epskog filmskog ostvarenja iz sada već davne 1982. Čini se nalik svojevrsnom putokazu koji je danas modernom čoveku preko potreban. Živimo u eri političke korektnosti, u svetu emotivno slabih i neostvarenih ljudi koji su izgubili svoj pravac i vremenu u kome se živi danas jer je sutra uvek neizvesno.

Ovakva borba u svojoj biti je univerzalna. Svi mi tražimo rešenje te zagonetke – kako dobiti ono što želimo? Kako da postanemo veliki? I svi tražimo sredstva – taj mač kojim ćemo prokrčiti sebi put do cilja – a taj mač zapravo smo Mi sami. Valjalo bi zaviriti unutar sebe dok tragamo za njim, jer nad čime možemo imati više kontrole do nad nama samima? Konanova borba svojevrsno je ogledalo i odjek naših ličnih napora. Otud i ova strašna zagonetka; ona poredi srce čoveka sa komadom sirovog, neobrađenog gvožđa. Ono mora biti čekićano disciplinom i kovano kroz patnju, odricanje i trpljenje i na kraju prekaljeno u vatri konflikta. Svaki udarac čekića, udarac je samog života. I upravo tu, na poprištu očaja i gubitka, čovekovo srce je pročišćeno i oblikovano poput sečiva. I upravo je to ono što razdvaja pobednike od poraženih – nadljudska, nesalomljiva volja da se prosto vojnički nastavi dalje – ma šta se čoveku našlo na putu. Ovlada li zagonetkom čelika, to „sečivo“ postaje njegova sopstvena duša. Patnja kod čoveka koji se s njom nosi rađa snagu, a trpljenje i bol su alati koji nas „iskuju“ u opako oružje – ne pokleknemo li pod maljem života. Tada je moguće skršiti sve lance i okove koji nas sputavaju da zakoračimo u sopstvenu veličanstvenost.
Da li ste nekada imali sjajnu zamisao, napisali prve stranice, a onda… čarobna slika koja vam je igrala pred očima odjednom kao da je nestala?

Talentovani pisci naslućuju da je njihova sloboda potpuna samo onda kada je hartija prazna. Čim se otisnu ka pučini pripovedanja, sužava se i sloboda. Naime, sa svakim dodatnim elementom smanjuje se broj „dobrih” rešenja, pravih načina da se priča nastavi.

Sljedeći korak bilo bi čitanje s razumijevanjem odnosno čitanje s kritičkim osvrtom. Nakon određene količine pročitanih djela kod čitatelja se neizbježno razviju neke početne natruhe čitateljskog senzibiliteta. Počinje polako razlikovati dobar tekst od lošeg, strukturu službenog teksta od neslužbenog, drukčije kanone kojima se pokorava drama za razliku od krimića. Ovaj je senzibilitet neophodan za nastanak onoga što će kasnije, u daljnjem toku razvoja, postati vlastiti spisateljski stil. Stoga ga razvijaj. Svaki put kad pročitaš bilo koji komad teksta, stani i razmisli o tome koliko su dobro određena knjiga, poglavlje ili rečenica ispunili svoju ulogu. Sama uloga još ovdje nije bitna, pošto različiti oblici djela imaju različite uloge koje moraju ispuniti: npr. popularno-znanstveni članak mora na jasan i razumljiv način približiti kompleksnu znanstvenu temu javnosti, novinski članak treba precizno i nepristrano prenijeti neku vijest, dok je uloga ljubavnog romana razvoj dvaju glavnih likova i ljubavne kompatibilnosti među njima. Koja je uloga – nije bitno; bitno je samo ispunjava li ju određeni tekst ili ne. Stoga, nakon pročitanog teksta ili dijela teksta, pokušaj donijeti svoj kritički sud o pročitanom. Je li bilo dobro napisan ili ne? Je li napravio ono što je trebao napraviti, bilo to prenijeti određenu informaciju ili probuditi neku emociju. Ako da – kako je to uspio? Koje riječi, rečenice i kakvu strukturu je koristio da bi uspješno ostvario svoj cilj? Ako ne – u čemu točno nije uspio? Što je trebao učiniti a nije učinio? I naposljetku – što je mogao i trebao napraviti bolje? Da ti pišeš isti takav tekst, kakve bi riječi i rečenice koristio da bolje postigneš željeni cilj teksta?
Ponavljanje riječi u pravilu treba izbjegavati, i to je nešto na što obraćam naročitu pažnju pišući svoje tekstove. Umjesto toga, radije koristim sinonime, opise ili drukčiju formulaciju rečenice. Određena širina vokabulara ovdje je prilično korisna, pošto proširuje mogući fond iskoristivih riječi u svakoj danoj prilici. Primjera radi, banalno loše ponavljanje vidi se u rečenici poput: Marko najviše voli jabuke, Ivan najviše voli limune a Josip najviše voli marelice: rečenica koja se beskorisno opterećena riječima koji loše zvuče i ničemu ne pridonose ljepoti teksta. Već samim njihovim izbacivanjem dojam se značajno popravlja: Marko najviše voli jabuke, Ivan limune, a Josip marelice. No najbolja je ona varijanta koja pokazuje raznolikost i bogatstvo hrvatskog (ili nekog drugog) jezika te istu stvar kaže kroz nekoliko načina: Marko najviše voli jabuke, Ivan preferira limune, dok su Josipu najdraže marelice. Ovo već zvuči književno.