Blog

SAMI – Strip za velike i male

 

 

ŽANR: horor/naučna fantastika
ORIGINALNI NAZIV: Seuls – L’integrale 1 – 1er cycle
IZDAVAČ ZA REGION: Čarobna knjiga
SCENARISTA: Fabijan VelmaLe Petit Spirou i Sodan
CRTAČ: Bruno Gacoti
PREVODITELJKA: Bojana Janjušević
ZEMLJA: Francuska
GODINA IZDAVANJA: 2010.
OCENA:

 

 

 

Paklene pripeke što stvaraju impresiju limba jenjavaju i, skupa sa telesnim olakšanjem, bilo bi idealno kada bi se moglo objediniti opipljivo sa neopipljivim rasterećenjem. Sklad čaure usaglasiti u simbiozu sa psihičkom relaksacijom i regeneracijom. Tako nešto možemo postići čitanjem nečeg zabavnog i nazovimo ‘neopterećujućeg’. Baš jedno delo koje spada u navedenu odrednicu je stiglo u strip ediciju Čarobne knjige: Stari kontinent, štivo idealno za velike i male.

Pod neopterećujućim ne mislimo ništa nipodaštavajuće, samo toliko da nekom rečju opišemo da je strip za sve od sedam do sedadeset i sedam. Što u suštini nije nimalo lak i jednostavan zadatak. Jer deca nisu publika kojoj možeš podmetnuti ono što nije dovoljno dobro za odrasle. Naprotiv – verovatno su i zahtevnija publika, jer pored uverljivosti priča treba da sazdrži i edukativni segment. Ovo delo je, čini se, inspirisano Goldingovim Gospodarom muva. Teško je uočiti neke ogromne sličnosti sa čuvenim književnim delom – sem dece koja se sama o sebi staraju. Okruženje i problemi su u potpunosti različiti. Ali zajednička crta bi mogla biti i činjenica da će u ovome svako iz svoje perspektive i sa svojim opažajima: uživati i deca i odrasli. Što je upravo ono o čemu i govorimo – kvalitetno pisanje je namenjeno šarenolikom i heterogeničnom spektru publike.

Fabijan Velman – scenarista poznat po radu na delima Green Manor, Spiru i Fantazio, Jolies Tenebres, Voyage en Satanie, Samedi et Diamanche, La Nuit de l’lnca, Les Cinq Conteursde Bagdad, Le Marquis d’Anaon, Ian, Sept i mnogi drugi. Pisac priča u časopisu Spiru, prozvan Reneom Gosinijem za treći milenijum.

Bruno Gacoti – belgijski crtač tvorac stripova: Le Petit Spirou i Soda. Rad mu naginje karikaturnom, možemo pretpostaviti da je to zaostavština iz vremena dok je crtao gegove u crticama.

Integral sadrži pet priča i prilično je obiman. Pa ipak, ovo je u neku ruku tek uvod, jer se završava baš u trenutku kada imamo mnogo nerazjašnjenih pitanja i kreće ludilo. Početak je spor i tih, ako dovoljno dobro oslušnemo čućemo tišinu i shvatićemo da smo sami. U ritmu horora iz osamdesetih upoznajemo jednog po jednog aktera, pošto junaka nema. Sami su i kada to uroni u njihovu svest kao stvarnost počinje borba za opstanak. Ekipa dostojna svakoj junačkoj, a i problemi su im takvi. Strava apokalipse je svuda oko njih. Naučiti preživeti u košmarnoj realnosti bez odraslih je jedini izbor, alternativa je smrt. A pošto su je samo oni izbegli, sigurno postoji jak razlog za tako nešto? Otkrićete čitanjem, ne jedan već mnoštvo razloga i nejunaci će vam prirasti k srcu, koje vas održava izvan večitog sna.

Strip za pametno iskoristiti dokolicu i dodati joj malo razbibrige. Sa obzirom na to da ovako nešto skoro da ni ne postoji na tržištu, ovo je jako lepa vest. Izuzetno urađeni karakteri dece, njihovi gestovi i potezi. Uz to i njihovo ograničeno znanje i sklonosti ka upadanju u nevolje. Ipak, ako ste malo zahtevniji čitalac ovo će biti dobra zabava bez neke posebne dubine, osim ukoliko niste dete, tada strip ima dosta dobre poruke. Lako je moguće da je utisak o nedostacima scenarija stečen i zbog nezaokruženosti priče, sve će nam se kasti kada izađe i druga knjiga. Crtež je sve vreme na obodima karikature i to ima neki svoj šmek. Svakako, najviše ćete uživati u humoru koji teče kroz celu pripovest razbijajući senke tmurnosti narativa i žanra.

Dok čekamo drugi tom i mnoga razjašnjenja, ne škodi da pročitate ovaj, već objavljeni. Možda ćete vi imati bolje ideje od nas i nejunaka priče, pa podelite sa naslednicima ovaj žar što izgara kolekcionarsko-stripadžijsku dušu. Pročitajte im koju stranu za laku noć. Na kraju krajeva, svi smo mi Petar Pan i nije u kamen uklesano da nećete više od mališana da uživate. Do novog pisanja uživajte u apokalipsi sada!

Eternaut – Najbolji argentinski strip svih vremena

 

 

 

Naslov originala: El Eternauta
Žanr: naučna fantastika
Scenario: Hector German Oesterheld
Crtež: Francisco Solano Lopez
Izdavač: Fibra, biblioteka „Orka”

 

 

 

 

Mirno, tiho veče… Sedite za svojim stolom, pažljivo pratite reči štiva koje držite u rukama. Pažnju vam omete škripa stolice prekoputa vas, gde se pojavljuje obris čoveka, prilika koja prelazi u stvarnost. Zatečeni ste, uplašeni? Ne… Nemojte. Ovaj putnik kroz vreme samo želi da podeli svoju priču sa vama. Budite mirni i počujte zašto je odabrao baš vas… Na pitanje ko je, sigurna sam da će vam dati pravi odgovor.

„Oduvek me je fascinirala ideja romana „Robinzon Kruso”. Dobio sam ga na poklon još kao dete, i pročitao sam ga verovatno više od dvadeset puta. „Eternaut” je najpre bio moja verzija Robinzona. Usamljen čovek, okružen i zarobljen ne više morem već – smrću.”

Fibra nam donosi još jedno remek delo. Sjajan spoj naučne fantastike, misterije, i daška političke alegorije, treba znati da ovaj strip dolazi sa zanimljivom, ali i tragičnom istorijskom pozadinom.

No, da pređemo na stvar…

Stvoren u Argentini godine 1957., rukom maestralnog Hektora Hermana Osterhelda, novinara i scenariste grafičkih noveli, ovaj strip je dostigao kultni status u rangu nacionalnog blaga. Najpre je objavljivan kao strip serijal u nedeljnim novinama, kasnije izrođen kao grafička novela. Polako postaje alfa i omega strip scene, zahvaljujući junaku koji na sebi nosi ručno napravljeno zaštitno odelo, i njegovom timu a ujedno i prijateljima, i borbi protiv misteriozne pošasti, i… Vanzemaljaca.

Jedan momenat opuštanja četvorice prijatelja, različitih zanimanja ali iste zajedničke ljubavi – nauke, kroz razgovor i partiju karata, biva prekinut objavom na radiju, vešću o eksploziji nove vrste atomske bombe, i jednom neobičnom pojavom… Potpuna tišina je okupirala svaki postojeći zvuk i svako moguće kretanje. Pogledavši kroz prozor, četvorica prijatelja ostaju zatečeni prizorom. Fluorescentni smrtonosni sneg širi svoj otrov i seje smrt, dokle pogled doseže. Nastaje borba za goli život, i trud da se u teškim danima sačuva zdrav razum, nastojanje da se sačuva prizemnost u nadolazećim danima ljudske teskobe i ludosti. Huan Salvo preuzima vođstvo nad malenom grupom, u njegovoj kući improvizuju laboratoriju – radionicu kako bi mogli pronaći neku vrstu rešenja za preživljavanje u globalnoj pandemiji smrti, i vanzemaljskoj invaziji.

Hektor Herman Osterheld rođen je 23.07.1919. godine u Buenos Ajresu, Argentina. Studirao je geologiju, i zahvaljujući svom poslu dosta je putovao. Nešto kasnije je radio kao urednik i korektor za izdavačku kuću La Prensa, gde je počeo i pisati i izdavati svoje priče. Uskoro počinje da radi za drugu izdavačku kuću Codex i Abril, gde piše članke iz nauke, i priče za decu. Jedan je od začetnika časopisa „Gatito”. Uskoro prestaje raditi za La Prensu, da bi mogao da radi u svojoj profesiji i laboratoriji za eksploataciju rude. Dobija ponudu za posao u časopisu izdavačke kuće Abril, i tu odlučuje da se posveti pisanju. Neka od njegovih poznatijih dela (pored Eternauta) svakako su „Mort Cinder” (1962), „Ernie Pike” (1957), „Dr. Morgue” (1959), i još mnoga druga remek dela strip scene. Godine 1976., izdavačka kuća Record ponovo izdaje „Eternauta” sa puno uspeha, kog ponovo crta Solano Lopez.

Teška vremena vladala su u Argentini, gde je na vlasti bila vojna diktatura tadašnjeg generala Rafaela Horhea Videle, a Osterheld je bio član gerilske skupine Monteros. Kao plod svoje političke aktivnosti, pretvara „Eternauta” u manifest svoje ideologije, i samim tim kroz strip postaje vođa ugnjetavanog naroda. Nailazi na neslaganje sa Solanom, koji nije delio njegove stavove, i tu nastaju promene u stripu. Osterhelda diktatura pomno prati, ali on završava pisanje u tajnosti. Zamerena vlast ne prašta, uzima polako i hladnokrvno danak. Godine 1976, nestaju mu kćeri Beatriz Marta i Irene (u šestom mesecu trudnoće). Naredne godine, nestaje mu ćerka Marina (u osmom mesecu trudnoće), i njen suprug je među „nestalima” (desaparecido), a iste godine mu je ubijena i četvrta kći Estela Ines, zajedno sa suprugom. Konačno, 1977. godine, hapsi ga naoružana grupa agenata u civilu. Nakon toga mu se gubi svaki trag. Veruje se da je nakon mučenja, bačen u more iz aviona, kao i ostalih 30.000 desaparesidosa, ljudi koji su se borili protiv diktature.

(Jedini pravi junak je skupina heroja.)

Njegov sukreator, Fransicko Solano Lopez, rođen je 1928. godine, takođe u Buenos Ajresu. Svoje znanje što se crtanja tiče, stekao je samoobrazovanjem. Profesionalno se počeo baviti istim 1953. godine. Godine 1957, priključuje se izdavačkoj kući Frontera, gde počinje da crta za Osterhelda, tačnije njegove scenarije. Postaju najznačajniji dvojac argentinskog stripa.

Osim što je klasik argentinske strip scene, „Eternaut” je zaista pravi dragulj među stripovima (u ovom slučaju je to grafička novela) dubok, nabijen teškom atmosferom i intenzitetom, teskoban. Moglo bi se reći, prava poslastica za istinske ljubitelje naučne fantastike.

Noć na terasi – Elena Gligorijević

Priča koja otkriva deo onoga što se može pomisliti i dogoditi u gluvo doba noći.

Nema interneta. Kakav bedak! Šta sad da radim? Ne radi čak ni moja igrica. Počinjem da se ozbiljno nerviram. Hoće li ovaj kružić prestati da se okreće? Možda bih mogla da pozovem nekog? Pobogu, Elena, pola 2 ujutru je! A da probam da zaspim? Ne spava mi se. Briga me što je kasno, idem da čitam na terasi! Napolju nije mnogo hladno, sa ćebetom ću biti sasvim dobro. Nikada nije kasno za dobru knjigu.

Vrata terase moram da otvorim veoma tiho, kako ne bih nekog probudila. Odlično sam postupila što sam kupila ovu fotelju, znala sam da ću je koristiti. Doduše, crvena boja mi nije omiljena, ali barem se na neki poseban način razlikuje od ostalog nameštaja. Ah, nebo je noćas posebno lepo! Ulično svetlo ne radi pa se zvezde sada mnogo jasnije vide. Zaboravila sam koliko su divne. Svi negde žurimo i stalno radimo, zato nikada nemamo vremena da se posvetimo gledanju sjajnih stanovnika vasione. To je velika šteta! Kamo sreće da mogu da ih dohvatim, da ih stavim u džep ili na zid svoje sobe. Rado bih nosila zvezde kao nakit, lepila bih ih na minđuše, ogrlice i šnale. Ali, da je to moguće, nebo bi brzinom svetlosti ostalo bez zvezda. Zbog toga je bolje što su nedostižne.

Da li neko živi na zvezdama? Elena, to su zvezde, to je nemoguće. Zar je zaista nemoguće? To što mi ne možemo živeti na njima ne znači da niko ne može. Možda na zvedama žive neki stvorovi poput tardigrada, samo mnogo otporniji. A možda opet previše maštam…

Pokušavam da čitam, ali mi priroda skreće pažnju. Zašto komšinici svaka biljka uspe da izraste i da se rascevta, a meni uvene i kaktus? To nije fer! I ja bih da imam Botaničku baštu na terasi! Možda me biljke ne vole? Ponekad zaboravim da ih zalijem, možda zato? Sigurna sam da i one imaju emocije, baš kao i ljudi. Možda im se ne dopadam pa bi pre da uvenu nego da me gledaju i niču na mom balkonu. Njihov izbor, same su birale!

Neverovatno! Rado bih vrisnula, ali ne želim da probudim i razbesnim ceo komšiluk. Nešto je proletelo na nebu! Nešto što nikada pre nisam videla! Sigurna sam da nije avion. Elena, verovatno umišljaš! Ne, ne umišljam! Zaista sam videla nešto nepoznato i drugačije. Možda je to bila neka čudna zvezda padalica? Ne, nije! Bezbroj puta sam videla zvezdu padalicu, ovo nije jedna od njih! Vanzemaljci. Ovo su bili vanzemaljci. Ne vidim drugo objašnjenje. Možda dolazi smak sveta?! Možda će našom planetom zavladati ti zeleni stvorovi?! Možda nisu zeleni, možda su plavi, crveni, šareni? Šta ako mene otmu prvu i odvedu na neku drugu planetu?! Pa možda su to ona stvorenja sa zvezda! Sigurno su čuli moje misli! Možda brinu da ću ih razoktriti? Vanzemaljci sa zvezda će me odvesti u nepovrat! To se desi kad previše maštaš, Elena. A možda je to pakt biljaka koje su odlučile da ubiju sve koje ne vole? Sigurno sam prva na listi! Gušiće me polenom sve dok ne umrem, verovatno im je to taktika. A možda me budu mučile na neki još gori način! Ako me sada poštede, zalivaću ih redovno, obećavam!

Stižu mi obaveštenja. Vratio se internet. Kako čudno! Čim je misteriozni objekat proleteo nebom, internet je proradio. To ne može biti slučajnost! Već je tri sata ujutru! Knjigu nisam stigla ni da otvorim. Oči mi se zatvaraju iako sam uzbuđena zbog onoga što sam videla. Spavaj, Elena. Vanzemaljci ili zle biljke će te svakako kidnapovati ako to budu hteli, bila ti budna ili ne. Sutra ćeš mozgati. Saznaćeš šta je to bilo, ništa neće pobeći. A možda i hoće?

 

Autor: Elena Gligorijević

Umetnost skrivena na kaiševima novinskog stripa

 

ŽANR: vestern/avantura
ORIGINALNI NAZIV: Cisco Kid book 1
IZDAVAČ ZA REGION: Makondo
SCENARISTA: Rod Rid
CRTAČ: Hoze Luis Salinas
ZEMLJA: SAD
PREVOD: Kristijan Relić
RESTAURACIJA: Manuel Kaldas
GODINA IZDAVANJA: 1951-1968.
OCENA:

 

 

Vreme je godišnjih odmora i sve je nekako tromo i rasplinjavajuće pod amplifikovanom omorinom najsjajnije zvezde. Pa tako i pisanje na našem sajtu, mislima smo već na egzotičnim plažama sa načičkanim suncobranima i odmorom za oči i dušu u vidu pučine. Ipak, um ne treba potpuno prepustiti ugođaju letnjeg dremeža, već poneti štivo koje neće dopustiti da tinjanje vijuga kompletno zgasne.

Upravo takvu knjigu nam je obezbedio Makondo u svojoj Kolt ediciji posvećenoj vesternu. Toliko fantastično izdanje da smo ga morali i mi propratiti. Naime, dugo najavljivani prvi tom Cisko Kid-a je nedavno ugledao svetlost dana i to sa šest priča – iako se mislilo da će ih biti tri zbog kašnjenja u restauraciji. Baš zbog toga što je strip toliko važan, po prvi put imamo album u formi dnevnih novinskih kaiševa kako je prvobitno i izlazio i neporemećenom harmonijom Salinasove umetnosti traljavim sečenjem da bi se zadovoljila forma od šest slika po tabli. Majstor Kaladas je uspeo da oživi duh prošlog vremena i, uz vrlo dobar prevod, ovaj tom sam sebe nominuje za letnji hit! Kabaljero brz na revolveru i u osvajanju ženskih srdašca je idealan da vam pažnju drži budnom u meri koja ne zamara.

Lik kicoša u crnoj vezenoj košulji odavno paradira pop-kulturom i poznat je po imenu Cisko Kid. Njegov tvorac Vilijam Sidni Porter je stvarao pod pseudonimom O. Henri. U priči: Tako to radi kabaljero, koju sadrži tom pred vama možemo videti da junak na svom rođenju nije zamišljen kao dobrica, naprotiv – dijametralno je suprotna ličnost postao je vrlo moralan momak .  Ostaće nesaznatljivo zbog čega autor nije imao više uspeha u vreme kad je palp cvetao s obzirom na bogatstvo vokabulara i punoću rečenica, andrićevski dugačkih. Vrlo verovatno da je problem bio novinarski stil pisanja u formi prepričavanja što i nije sjajno za književno delo. Pa opet, iznedrio je junaka koji ga je dobrano nadživeo i obeležio pop-kulturu, pogotovo vestern i stripsku. Naime, iako kasnije izmenjen i pretvoren u dobrog momka, Cisko je suštinski isti gizdavi revolveraš i dan-danas kog je O. Henri i zamislio na početku. Sa tim da mu je pridodan verni pratilac Pančo, očigledno po uzoru na Seravantesovog heroja. Dvojac junaka postaje slavan putem filmskog platna – prvi zvučni film, TV serija – prva serija u boji– i stripa. Čak postaju uzor za druge stripadžije pa je tako Ferijev Čiko gotovo istovetan Panču. U našoj zemlji je najpoznatija baš ova verzija jer je izlazila na novinskim strip kaiševima u Večernjim novostima a Dečije Novine Gornji Milanovac su izbacile dva albuma pre kraha. Tako da je ovo starijima miris nostalgije, a mlađim dašak svežine, otkrovenje Salinasove umetnosti skrivene na kaiševima novinskog stripa.

Rod Rid – scenarista sa jednostavnim i pitkim narativom koji je protkan humorom i čvrstim stavovima. Očigledno da i nije imao mnogo projekata jer na internetu ne nalazimo podatke o tome na čemu je radio izuzimajući Cisko Kida i časopisa Whiz Comics.

Hoze Luis Salinas – argentinski crtač, veliki umetnik, autor stripova: Gusar Ernan, Tri mušketara, Kapetan Oluja, Mihail Strogov, Poslednji Mohikanac i Knjiga o džungli. Postao je uzor mnogim velikim crtačima koji su došli posle njega.

Priče su u takvoj formi da se mogu čitati zasebno, ali su i nastavljajuće… Pa tako likove iz prve možemo sresti u poslednjoj epizodi toma. Glavni protagonista Cisko Kid je kabaljero, revolveraš i šarmer. Polovina njegovih avantura proizilazi iz toga što možda i prekomerno ljubi ženski rod. Skoro koliko i njegov pratilac hranu. Crna košulja sa vezom i sombrero uz pastuva Dijabla su vizuelne odrednice heroja. Uz moralni kodeks koji mu nalaže da pomaže nemoćne i slabije, većinom dame u nevolji. Imamo lika koji je u stanju da nosi svaku vestern pripovest od onih sa Indijancima do onih sa komančerosima, a da uživamo u svakoj pojedinačno.

Ipak, ma koliko voleli kaubojce razlog užitku nije scenario, koji nema posebne manjkavosti samo je sa današnje tačke gledišta već viđen. Ono što je neponovljivo je Salinasova umetnost, skrivena u kaiševima novinskog stripa. Ne mogu da se ne zapitam zbog čega je ova crtačka ambrozija toliko potcenjena i zaboravljena. Toliko detaljni čak i udaljeni kadrovi i na neki način pokretna slika kojoj je udahnut život. Ne mogu poreći, impresioniran sam svakim segmentom crteža.

Ukoliko niste potpuno uvereni da je ovo zaista posebno izdanje, gde Salinas zadivljuje svojom maestralnošću, onda strip uzmite makar zbog sombrera da vas zaštiti od silne žege na ležaljci. Onda strip uzmite makar zbog sombrera da vas zaštiti od silne jare na ležaljci. U svakom slučaju, hvala Makondu za ovu iznimnu prijatnost koju je izazvao u mome oku, do sledećeg potezanja uživajte amigosi.

Dragutin Ilić – teozofista

„Otvaram knjigu prošlosti! Čovečanstvo je u njoj zapečatilo težnje i pute, po kojima je hodilo. Slava njegova utrnula je kao poslednji plamičak dogorelog luča“. O „Teodule“ čuješ li još eho reči prošlosti, koje nas kao neka pošast progone. Helmski čoveče, ti mali slobodni ume, skrajnut sa zemaljske pozornice, što u istoriji prepoznat nisi, znaj da će samo iskreno istraživanje, reći ono što je istinito i pravično. Naša jezička barijera, slab podsticaj mladih umova i njihovog odgoja u jednoj zdravoj sredini, dovelo nas je do društva koja već vekovima unazad veliča, samo ono što je stranog karaktera, minimizirajući rad i trud ne samo domaćih autora, već i različitih mislilaca, naučnika, među kojima, naravno, možemo navesti mnoge ali izdvojićemo neke: Nikola Tesla, Lazar Komarčić, Mileva Ajnštajn. Stav koji posedujemo, da smo skrajnuti sa svake scene, gde se naši napori minorizuju i ismevaju, a sami smo doveli do toga, da kič i šund vladaju našim palankama, a ono što krasi naš narod u potpunosti smetnemo. Dok se sa setom prisećamo, kako su nekada ljudi živeli i poštovali, ako ništa drugo, onda ono što je najbitnije – svoje. Jedan od skrajnutih, zaboravljenih, slabo izučavanih i neznanih osoba, upravo je čovek po imenu Dragutin J. Ilić.

Dragutin Ilić rođen je 14. februara 1858. godine u Beogradu, bio je poznat kao novinar, publicista, političar, dramaturg, pravnik, filozof. Još kao mladi gimnazijalac postao je član i publicista u časopisu „Javor“, a tokom studija i u časopisu „Otadžbina“. Pored poezije koju je pisao i koju je ostavio iza sebe, pisao neke veoma poznate i neke manje poznate drame, koje su ugledale svetlost dana na pozornicama, gde su bile igrane pred punim salama. Njegovo knjževno stvaralaštvo možemo podeliti na dve faze razvoja:

1. Romantični realizam (Romantizam) 1882 – 1887. godine, kada je napisao svoja prva dramaturška ostvarenja, koja su bila zdušno prihvaćena među publikom( „Vukašin“ 1882, „Jakvinta“ 1883, itd.).

2. Realizam sa primesima okultizma i misticizma, to pokazuje njegovo prvo naučnofantastično dramsko delo do tada napisano „Posle milijon godina“ 1889. i, takođe, njegov kasniji roman „Sekund večnosti, istočnjački roman“ 1921, itd.

Ako pričamo o dramskim piscima i onima koji su obeležili srpsku književnost, moramo istaći da se Dragutin Ilić kao najmlađi nalazi rame uz rame sa Jovanom Sterijom Popovićem i Lazarom Lazom Kostićem. To su imena koja su obeležila ne samo dramsku scenu, već i srpsku književnost. U slučaju Dragutina Ilića, otvorena su vrata nove ideje i nove fikcije, naučnofantastične. Svet koji se do pre samo nekoliko godina borio za svoju nezavisnot, suočio se ne samo sa industrijskom, već i tehničko-tehnološkom revolucijom, a palanka koja je do tada bilo poprište guslara i megdandžija, zamenjena je dramskim bardovima i ljudima koji su gledali budućnost. Društvo tvrdog, tradicionalnog i patrijalhalnog karaktera, sa duboko urezanim religijskim shvatanjima, koja su uz to bili protkana starim kulturološkim navikama, nije bilo spremno za nove misli mladih umova, jer je svest ljudi koji su u to vreme obitavali našim ulicama bio samo „opanak koji se preko noći popapučio“.

Kada čovek danas uzme da pročita dramu „Posle milijon godina“, ne znajući da je ona pisana pre 120 godina, neće uočiti velike razlike pisanja. Naravno, to delo je više filozofsko delo nego naučnofantastično, ali za onaj period poseduje sve primese koje su potrebne da bi takvo futurističko štivo moglo biti priznato kao naučnofantastično. Interesantna drama koja je napisana u tri čina plus prolog, gde kao direktne učesnike imamo dva poslednja stanovnika zemlje, nove stanovnike ili Duho-svet i stanovnike Merkura. Naravno, ova drama nam daje uvid u razmišljanje čoveka koji se našao na zemlji nakon apokalipse u susretu sa uzvišenim bićima. Kako i sam navodi Dragutin Ilić u svojim autobiografskim spisima, sa spiritizmom susreo se prvi put 1895. godine, mada je po svemu sudeći kroz njegovo pisanje vidljivo da ima primesa teozofije i okultnih stvari i u ranijim delima, a naravno i u pomenutoj drami. Ovde se može istaći da se vidi jasna slika koju je imao i ono što ga je zabrinjavalo, a to je odnos religije i nauke, materije i duha, tj. materijalizma i spiritualizma. Takođe ono što je najviše uzdrmalo devetnaesti vek je teorija evolucije koja je došla u direktnu konfrotaciju sa religijskim shvatanjima. Briga o čovečanstu i putem kojim se zaputilo je ono što je zaokupljalo mislioce i pisce XVIV i XX veka.

Roman „Sekund večnosti, istočnjački roman“ je roman u kom se vidi stvarni upliv teozofskog i spiritualnog učenja. Tada je već postojao veliki upliv istočnjačkog učenja koji je zahvatio celu planetu, kako razvojem Prvog svetskog rata, tako i potražnjom za nečim boljim, nečim smirenijim, nečim što ima uzvišeniju zamisao, a nije hrišćanstvo. Tatijana Blavacka i njen pogled koji je zastupala i koji je i dan danas rasprostranjen po svetu u obliku Nju Ejdž (New Age) religije, jer premašuje pokret, je veoma zastupljena kod pisaca XVIV i XX veka, zato što su to bile velike nepoznanice za hrišćanstvo. Sam dodir sa njima unosio je ne samo dodir sa nečim spiritualnim, već i do tada nepojmljivim. U ovom romanu, koristio se starim folklornim motivima, gde je veoma duboko ulazio u propovedanju o vremenu, životu, svetu, a takođe pokazao je jedan zavidan nivo indijskog učenja koje je i implementirao u svoje delo. On je pokušao da kroz metaforična značenja i imena koje je koristio kroz roman prikaže npr. „Nivrti marga“ tj. jedan način gde se Jogi okreće od dejstva u ovozemaljskom svetu i vraća duhovnom svetu. Radnja romana prati mladog princa Panjati Sahiba koji zbog nesreće u pronalaženju svoje prave ljubavi, dolazi do različitih problematika koja ga more i koje na kraju kulminiraju. Ceo roman kao i njegova dramska dela propraćena su alegorijama, ovaj roman se može poistovetiti sa različitim oličenjima indijske religije i kulture, gde se na kraju stapaju vreme i postojanje materije, muško i žensko oličenje, svuda je jedna vrsta dualnosti. Ovo njegovo zanje je veoma vešto pretočio u još jedno vrsno delo, a ovim misticizmom i spiritualizmom napisao tako jedno kvalitetno štivo koje kulminira na samom kraju gde doslovno čitalac ostaje zatečen samim ishodom.

Kroz njegova dela spoznajemo da je bio upoznat i sa luciferskom gnozom, masonskim pokretom i samim činom inicijacija. Što bi se narodno reklo, posedovao je sve što je jedan tadašnji veliki pisac morao da poseduje. Rođen u zemlji koja se oporavljala od ratova, koja je uvek bila polarizovana i koja se uvek delila na neke tamo i neke ovamo, na našu veliku žalost izabrao je pogrešnu stranu, a mi kao što najbolje znamo i umemo, zaboravljamo uvek one koji su mogli nešto da postignu i kojima je trebalo samo malo podsticaja, jer naravno zašto bi jedan pisac, naučnik ili filozof bio involviran u politiku i vladavinu, takvi ljudi su potrebni narodu da bi se društvo razvijalo i kultivisalo, ali našim spretnim odstranjivanjem,kvalitetnog, Dragutin Ilić, čovek koji je napisao prvu naučnofantastičnu dramu, umire davne 1926. godine zaboravljen.

Ne dozovlimo dalja zaboravljanja!

Mač – Andrej Podobnik

Smirivao ga je miris borova dok je čekao iznad uvale, urezane među stijenama, iz koje dopirao je žamor. Troje ili četvero ljudi i jedan ili dva konja, zaključio je nezadovoljno. Da nema kreštavih galebova bio bi sigurniji u procjeni. Kao što je siguran da šuštanje lišća iza njega nije vjetar. Opet isti zvuk nekoliko metara bliže. Spustio je ruku na dršku čekića naslonjenog na stablo. Odmaknuo se od visokog bora. Loše bi bilo umjesto glave tresnuti drvo. Još jedan šum, stisak zubiju, okret, moćan zamah…u prazno.

„Sporo”, zaključila je smiješeći se ustavši iz čučnja, „zašto ne koristiš mač umjesto tog komada željeza?”

Ardea, duge vrane kose, bujnih bokova stisnutih kožnim hlačama s parom noževa okupanih krvavim večernjim suncem. Ili možda osušenom krvi poslednje žrtve, zapitao se.

„Ne moram ga oštriti”, odgovorio je i naslonio čekić na stablo, „koliko ih je?”

„Dva ratnika, svećenik i konj. Trebao bi biti lagan posao.”

„Ne sviđa mi se to. Ubijati na svetom mjestu”, gledao je smrknuto prema uvali.
Stisnula mu je rame, „Sutra je pogreb i glava plemena mora biti pokopan uz mač inače duša vječno luta zemljom tražeći oružje. Znaš priču. Zato nas plaćaju više. Idemo. Brzo će noć.”

Smračilo se kad su stigli u logor. Vatra je igrala na licima druge polovice družine.

Plavokosi Lyros pjevušio je kraj ognjišta. Šakom dovoljno širokom da obuhvatiti ljudsku glavu držao je brusni kamen i nježno ka povlačio uzduž oštrice mača.

Kraj njega natmureni i vižljasti Dasant, tek s kožnom krpom preko bokova, tijela prošaranog ožiljcima i tetovažama. Kao i uvijek prije svakog posla klečao je pred improviziranim oltarom nepoznatog boga.

Sjeo je kraj vatre i pričekao da završe svoje omiljene rituale prije početka posla.

„Situacija je ovakva, imamo svećenika, konja i dva ratnika. Ardea, čekaš iznad uvale i čuvaš nam leđa. Dasant ulazi u more, Lyros i ja čekamo njegov znak. Nakon znaka nas dvoje uletimo u uvalu i ubijamo ratnike. Dasant ubija svećenika koji je u moru s konjem. Oni su mrtvi. Mi smo živi. Uzimamo mač i odlazimo. Lagan posao.”

„Kakav znak?” upita Lyros.

„Delfin”, odvrati Dasant.

Lyros se počeše po glavi : „Kako se glasaju delfini?”

Zamislio se, „pa mislim da zvuče kao…”, primijetio je Dasanta kako uzima dah, „stani, bogova ti! A ti Lyrose, znat ćeš kada ga čuješ. Krećemo čim izađe Mjesec.”

Boljela ga je ruka dok je grčevito držao čekić. Skriven iza stijena čuo je korake i topot potkova kako nestaju u šumu valova. Počeli su. Dasant bi morao uskoro dati znak. Kreštav zvuk poderao je tišinu, valjda je delfin, pomisli Hadran i zaleti se u uvalu. Taman iza ratnika koji je zbunjeno vrtio glavom tražeći izvor zvuka. Našao je čekić i smrt, okupao ga je  krvavom kašom mozga i kostiju. Možda ipak postoje lagani poslovi, zadovoljno je zaključio. Bezglavo tijelo neodlučno je lelujalo sve dok ga drškom čekića nije gurnuo u more.

Lyros nije imao sreće, komad stijene skrenuo je mač s putanje i bezopasno lupio leđa neprijatelja. Ali mladost i brzina nadoknađuje glupost, munjevito je položio mač i stisnuo ratnika uz stijenu prije nego li je zamahnuo na njega. Režali su i gurali se poput dva bijesna psa.

Okrenuo se prema pučini. Sjene konja i svećenika treperile su na površini mora. Neće čekati Dasanta, zaključio je, naslonio čekić na rame i krenuo dovršiti posao. Stao je nakon nekoliko nesigurnih koraka po mokrom šljunku. Trnci su mu prošli uzduž kičme. Brzo se okrenuo ruke stisnute oko drške čekića spreman pretvoriti u kašu još jednu glavu. Sjena se odvojila od stijene i krenula prema njemu.

„Zlih mi zmija jebeni žrec!” opsova i stražnjica mu poljubi tlo, „jebena krv i šljunak!”

Pokušao je ustati ali samo je uspio ostacima kostiju rasjeći ruku. Dignuo je glavu i pogledao žreca. I požalio. Ugrabio ga je pogledom. Tijelo mu se ukočilo. Užarene oči žderale su mu život. Pokušao je viknuti. Krvave duplje bile su sve bliže. Trzao se poput ribe na suhom. Nadvio se nad njim. Prokleti lagani poslovi i žreci, pomislio je i čekao smrt.

Grč ga je napustio. Ne razmišljajući zgrabio je čekić, zamahnuo i žrec se srušio kao pokošen. Približio mu se oprezno i gurnuo ga nogom. Počešao je nos sumnjičavo gledajući leš. Ljudi ne umiru zbog razbijenih nogu. Trznuo se kad je kraj njega, poput utvare, prišao žrecu Dasant i izvukao nož iz grudi mrtvaca.

„Da mu sto zlih zmija! Je l’ može sljedeći put to malo brže!“

„Predaleko.”

„Kako daleko? Pa vidio sam te kako bacaš taj nož s duplo veće udaljenosti.”

„Ne za nož.”

Podignutih obrva htio ga je pitati o čemu priča ali prekinulo ga je mrvljenje kostiju o stijenu i vedri Lyrosov usklik. Vrijeme je da odu s ovog jezovitog mjesta, „Lyrose! Uzmi mač!”

„Nema tu nikakvog mača! Ovaj ima samo sjekiru!”

„Mrtvih mu zmija. Pa nije valjda……”, zaletio se do mora. Nekoliko metara od obale plovio je bezglavi. Balčak mača sjao je iznad površine.

„Dasant, bio si već u moru, možeš li ti.?” i kimne prema pučini.

„Ne.”

„Lyrose, dam ti bačvu pive.”

„Ja u vodu ne idem.” reče i sjedne. Izvadio je iz džepa komad krpe i krenuo čistiti mač.

„Ajmo Hadrane, otplivat će ti mač!” podrugljivo je dobacila Ardea. Kada je ona stigla, zapitao se.

Uzdahnuo je, odložio čekić i počeo skidati odjeću. Posao se mora obaviti. Duboko je udahnuo i zakoračio u more. Probijao se polako, teško, usporeno….voda mu je smočila bradu kad je stigao do cilja. Samo mora izvući mač iz korica, hrabrio se. Nije bilo zubatih čudovišta niti krvožednih nimfi. Izvukao je mač, okrenuo se prema obali a s njime se izokrenulo sve ostalo. Nestalo je mora, mjeseca i zvijezda. Lebdeći u između svjetova protutnjalo mu je lubanjom:

„RITUAL TRAJE.”

Prožet nepostojanjem nije znao kako odgovoriti…

„ŽRTVA NEDOSTAJE.”

Izustiti nešto, vrisnuti, obznaniti postojanje…

„KRV ILI PATNJE.”

Ispunile su ga slike svega sadašnjeg i budućeg, sve što jest i sve što će biti, ništa neće izbjeći njegovoj mreži smrti, patnje, boli. On među njima, nadživljuje sve, svjedok gnjeva bogova, razum ga napušta….hladna voda dozvala je svijest. Šokiran, stisnuo je mač i požurio nazad.

„Što se dogodilo”, pogledala ga je zabrinuta Ardea.

„Gdje je konj?”

„Otišao”, reče Dasant.

„Mrtvih mi zmija…gotovi smo…”, gubeći dah zausti Hadran i sjedne : „..gotovi…”

Ardea je sjela kraj njega : „Što se dogodilo?”

Smirio se i nastavio : „Nečiji bog čeka u moru, moramo završimo ritual ili smo svi prokleti. Svi. Sve naše sadašnje i sve moguće buduće…”

„Znao sam”, promrmlja Dasant.

„Morat ćemo potražiti konja”, reče Ardea.

„Sigurno si da je bog a ne nešto drugo? Ima svakakvih morskih živina. Možda bismo ga mogli sasjeći”, predloži Lyros i zamahne mačem.

„Bog je. I traži krv”, reče i legne. Samo im je trebao mač a oni su prokleli cijeli život. Da su bar ranije krenuli u napad ne bi bilo prokletih već samo mrtvih. Mora naći konja. Pokušao je ustati ali ruka mu je skliznula. Sjetio se. Skočio je na noge i zgrabio nogu žreca:

„Lyrose odi do onog kojeg si dokrajčio!”

Zbunjeno su ga gledali.

„Ja i Lyros komadamo. Ardea i Dasant bacaju ih u more! Što dalje od obale!”

„Zar ne traži konja?” upita Ardea

„Konj, čovjek, žrec…tražio je krv. Dobiti će krv. Idemo dok nisu iskrvarili!”

„Tek sam ga očistio…”, progunđa Lyros i jednim zamahom prereže ruku mrtvaca i baci na pučinu.

Dasant je smrknuto odmahivao glavom dok je navlačio drugu mrtvačevu ruku i čekao sljedeći Lyrosov zamah. Hadran zgrabi mač i zamahne na nogu koju je držala Ardea. Kosti su pucale, meso komadalo i uzburkano more žderalo je krv no njega mučila je druga misao. Nakon što se izvukao iz zagrljaja grabežljivog žreca vidi je na trenutak Dasantove užarene oči kad je nečujno došao do njega. Ili mu se učinilo da to vidi.

„Lagano, prokleto lagano…”, promrmljao je u bradu i pustio neugodan zaključak za neka druga vremena.

Nastavio je mesariti, dao je komad noge Ardei i na tren su ga prestale moriti brige gledajući je kako se izvija, isteže i baca krvavi batrljak prema srebrnom Mjesecu.

 

Autor: Andrej Podobnik

Čitaonica avgust 2021 – domaća izdanja

Doooobar dan, naši dragi/e Autostoperi/ke. Došao je i avgust i po dogovoru se ponovo vidimo. Nadam se da vas zatičem u dobrom raspoloženju, da ste se vratili s odmora (ili tek idete na more/planine/banju) i da ste pročitali bar neke od knjiga koje smo vam preporučili prošlog meseca.

Zato što… što… stižu nove knjige!

Mnogo njih! Zar to nije sjajno?

Čemu taj pad oduševljenja?

Ah, da. Razumem.

Minut ćutanja.

Znam taj osećaj. Svi mi volimo da čitamo. I svi volimo da čitamo nove naslove.

Vidite najave, želite silno da čitate, dočekate konačno da željenu knjigu kupite/pozajmite… i onda vam nova knjiga skuplja prašinu zajedno sa drugim naslovima, iako dajete časnu reč da ćete je pročitati. Realnost je da svi imamo jako jako malo vremena. Niste jedini, ali surova realnost u poslednje vreme je da imamo malo slobodnih trenutaka – i moramo ih rasporediti i na partnere, porodicu, psa/mačku/zmaja, prijatelje, treninge, dedin plac koji mora da se pokosi… sve traži svoje.

Kako rešiti ovaj problem? Želite da čitate a nemate mnogo vremena?

Dok vezujete pojas, evo nekoliko trikova.

1. Napišite spisak naslova koji želite da pročitate, to vam je prioritet
2. Napravite i drugi spisak, manje važnih naslova
3. Odaberite jednu knjigu koju ćete čitati. Jednu. JEDNU.
4. Čitajte u prevozu, na pauzi, malo pre spavanje. Malo, ali uporno.
5. Ne čitajte 10 knjiga istovremeno – na kraju, kao što kažu Kinezi, od dva zeca koja istovremeno jurite nećete uloviti ni jednog jedinog.

Eto. Nije teško, a može koristiti. Vezali ste se? Krenimo onda na put!
Pripremili smo vam svašta – i romane i zbirke priča i delo o knjižvnoj kritici i teoriji – za svakog ponešto.

JELISIJUM Živojin Petrović

 

U izdanju Novosadskog kulturno-obrazovnog kruga, objavljen je kratki pseudoistorijski roman sa elementima fantastike, Jelisijum, Živojina Petrovića. Radnja romana je smeštena u srednji vek, u izmišljeno mesto Veliko Sadište i dvor vlastelina Marka od Lelandije.

U središtu radnje nalaze se tri sestre koje traže naklonost trojice momaka ne bi li se za njih i udale. Iako sestre, njih tri su različitih karaktera i shodno tome različitih očekivanja od života pa su i njihovi izabranici slika i prilika devojačkih ambicija i planova: jedan je pomalo teatralan vitez, lakomislen i umišljen, sklon opijatima, drugi je korparev sin, marljiv i povučen, poštovalac prirode, treći je umetnik, svirač leute koji svojom muzikom čini čuda.

Da li će sestre uspeti da ubede svoje izabranike se udaju baš za njih, i koje će sve fantastične metode isprobati saznaćete ako pročitate ovaj roman.

 

 

„KJAROSKURO“ – Goran Skrobonja i Ivan Nešić.

Iz štampe je i izašao i roman Kjaroskuro – završni deo duologije „Firentinski dublet“ iza koje stoji autorski dvojac domaćih majstora fantastike Skrobonja/Nešić.

Za vas koji niste čitali predstavljanje prvog dela u jednoj od ranijih čitaonica, radnja dvoknjižja smeštena u Engleskoj viktorijanskog doba, objedinjuje tajnu istoriju, triler i horor i prati Milovana Glišića kao prvog modernog profajlera, koji je nakon uspešnog razotkrivanja serijskog ubice Save Savanovića, od strane kralja Milana I Obrenovića poslat u pomoć Skotland Jardu kako bi rasvetlio niz misterioznih ubistava u Londonu s kraja 19. veka. U Londonu slavnog pisca čeka misija od čijeg ishoda ne zavisi samo sudbina srpske i britanske krune već sudbina čitavog sveta, misija u kojoj ključno mesto zauzimaju beležnice dvojice najvećih umetnika renesanse, Leonarda i Mikelanđela, iz vremena kada su nakratko radili zajedno u Firenci, poznatije pod nazivom „Firentinski dublet“.

Kjaroskuro se hronološki neposredno nastavlja na prvi tom, i prati događaje nakon okršaja u pušionici opijuma Stara vrana, u kome su učestvovali agenti Skotland Jarda i Glišić s jedne strane i nepoznati napadač s druge.

Zagonetni napadač na Milovana Glišića stradao je u obračunu sa piscem i detektivima Skotland jarda u pušionici opijuma, ali to lovcima na Trboseka nije od velike pomoći.

Po nalogu kraljice Viktorije, grupi se pridružuju operativci iz novoosnovane britanske tajne službe, kao i japanski emisar koji zna kako izgleda stranica sa simbolima iz nestale Mikelanđelove polovine Firentinskog dubleta.

Da li će Glišić uspeti da razreši misteriju Firentinskog dubleta, saznajte u finalu duologije.

HRIŠĆANSTVO I UMETNOST Vladimir Kolarić

 

U izdanju izdavačke kuće „Biblos“ objavljena je knjiga Vladimira Kolarića ,,Hrišćanstvo i umetnost.“

Prvi deo knjige čine eseji posvećeni opštim pitanjima odnosa hrišćanstva i umetnosti, određenim konkretnim problemima i pojedinim autorskim opusima. U drugom delu objavljeni su prikazi teorijskih publikacija i umetničkih dela iz oblasti književnosti, filma, stripa i vizuelnih umetnosti.

Ono što može biti zanimljivo za ljubitelje fantastike je esej „Hrišćanstvo, fantastika i drugi svetovi“, prvi put objavljen na sajtu posvećenom fantastici Art-Anima, kao i nekoliko tekstova posvećenih delima i autorima koji pripadaju fantastici ili koriste njene motive – Borhesu, Platonovu i slikaru Vasiliju Čekriginu i prikazi dela Tarkovskog, Dostojevskog, Bahtina (čija teorija je veoma uticala na tumače fantastike u umetnosti), Konstantina Vaginova, Dž. M. Kucija, Dejana Ognjanovića, Granta Morisona i Frenka Kvajtlija.

Ako volite književnu teoriju ova knjiga je baš za vas.

 

 

ČORBA OD MINOTAURA, grupa autora

Novosadska izdavačka kuća Solaris je okviru obnovljene Biblioteke srpske fantastike objavila antologiju avangardističke, postmoderne i eksperimentalne fantastike ,,Čorba od minotaura.“

Prema rečima priređivača Miloša Jocića, načinjen je napor da se ovom knjigom „objedine tekstovi koji su u podjednakoj meri povezani sa tradicionalnom žanrovskom fantastikom, ali i sa tamnijim, opskurnijim tokovima evropske ezoterije, istočnjačkog hermetizma, avangardne kombinatorije i novog psihonadrealizma. Ima stoga tu i naučne fantastike, epske fantazije, kiberpanka, horora, snovitih i alhemičarskih misterija…“, ističe Jocić.

Čorba od minotaura nije zbirka klasičnih kratkih priča i pripovedaka, već mešavina različitih književnih oblika i žanrova – priča, poezije, eseja, pesama u prozi, stripova, emblema, fragmenata…

Antologija predstavlja pokazatelj snage, imaginativnosti i umetničkih dometa srpske fantastike, koja je i u svojim skrajnutim i eksperimentalnim granama dosezala sam vrh takve vrste literature.

Izborom radova obuhvaćena su ne samo dela nekih od najčuvenijih srpskih književnika Miloša Crnjanskog, Stanislava Vinavera, Vaska Pope, već i izuzetni radovi stvaralaca manje poznatih široj javnosti: Dragutina Ilića, Stanislava Krakova, Boška Tokina, Josipa Kulundžića, Vladana Radovanovića, Miroljuba Todorovića…

Ukoliko želite da uživate u klasicima srpske fantastike, ali i novim pričama, ova zbirka je odlična da je ponesete sa sobom na put!
Toliko za ovo druženje.

Vidimo se u septembru.

Lepo se iskupajte i odmorite pa se vidimo za mesec dana, na starom mestu.

O književnoj kritici

Evo jedne lagane i jednostavne problematike za danas: književna kritika. Tema bez puno slojeva kompleksnosti, bez usijanih glava, bez povrijeđenih ega, bez kontroverzi i bez puno značaja – pogotovo na stranici koja se bavi recenzijama, analizama i promocijom književnih i inih uradaka. Kad je sve toliko jasno i čisto, gdje bi uopće mogao biti prostor da išta pođe po zlu?

Na apsolutno ničije iznenađenje, taj prostor je itekako prisutan. Kritika književnih (a isto tako i filmskih, dramskih i svih drugih) djela pojam je koji je doživio velike transformacije unutar poslednjih nekoliko desetljeća. Od uske i prilično elitističke branše kojim su se bavili isključivo medijski profesionalci – s pojavom i širenjem interneta kritičarem se mogao početi nazivati svatko tko je htio. I bez brige, ne pišem ovo iz perspektive čangrizavog nostalgičara koji želi vratiti kotač vremena unazad, očajnički zapomažući za razdobljem koje je odavno nepovratno prošlo. Globalizacija je tu: svidjelo se nama ili ne – i donijela je najmanje toliko pozitivnih koliko i negativnih promjena u pojam književne, pa i općenito umjetničke kritike.

Te uza sve te elemente specifične za suvremeno doba, ostaju i ona stara bezvremenska pitanja koja se vežu za kritiku umjetnosti još od njezinih davnih dana. Pitanja poput: Tko je mjerodavan za pisanje kritika? Koliko se možemo osloniti na kritičarevo mišljenje? Koliko kritičar može ili smije biti subjektivan? Koliku ulogu igraju kritičarev i umjetnikov ego? Te mnoga druga. Korisno je stoga analizirati ovu temu ne bi li, ako već i ne dođemo do nekih čvrstih zaključaka, barem pravilno definirali problematiku i postavili temelje za daljnju diskusiju.

Možemo krenuti od sljedećeg: književna kritika je forma književnosti, ili se barem može tako promatrati. Kao takva, ona slijedi sve one kanone kojima se pokoravaju i druge literarne forme. Baš kao i one – tako i kritika mora imati svoju strukturu. Mora imati uvod, razradu i zaključak. Mora imati pisca (tj. kritičara) koji ima nešto pametno za reći o određenoj knjizi, i koji zna kako to prenijeti čitateljstvu. Mora biti smislena i čitka. Mora djelovati kao zaokružena cjelina. I još koješta drugog.

Stoga – zadovoljavaju li današnje umjetničke kritike gornje kriterije? Odgovor – je ovdje često negativan, pogotovo što se tiče kritika napisanih na popularnim web stranicama poput Goodreads-a ili IMDB-a. Kao što je već navedeno, svojevrsna demokratizacija književne kritike do koje je došlo raširenom uporabom interneta dovela je do toga da kritiku može napisati, objaviti i za nju biti pohvaljen: svatko – uključujući i ljude koji za takvo što (još) nemaju kapaciteta ni sposobnosti. Ovdje uopće ne govorim o stupnju obrazovanja ili prisustva na književnoj sceni: ta ne mora (niti bi bilo dobro da je) svaki kritičar oxfordski odlikaš s nekoliko objavljenih bestselera i doktoratom iz komparativne književnosti, no neke nužne osobine bi svakako morao imati. Recimo nemalo čitateljsko iskustvo, spisateljsku vještinu, kritički nastrojen čitalački um, uložen trud i vrijeme. Tkogod posjeduje gore navedeno – po meni je bezrezervno zaslužio pravo da se njegovu kritiku uzme zaozbiljno. Puno je neugodnije pitanje koliko kritičara uopće spada u tu kategoriju.

Kritičarske greške prilično su brojne su po svom obimu i raznovrsnosti. Na početničkom, osnovnom nivou – to mogu biti nedostatak strukture u tekstu, prekratka duljina, odlazak u posve nepotrebne digresije koje nemaju veze s osnovnom temom niti su zanimljive publici, nemogućnost spoznaje svih slojeva nekog djela i poistovjećivanje elemenata koji se kritičaru sviđaju s objektivnom kvalitetom. Pogotovo je vrijedno spomenuti ovo poslednje: jer dok analiza književnog djela kao međuigra autorovih i čitateljevih karaktera, osobina, misli i osjećaja naprosto mora u sebi inherentno nositi nemalu dozu subjektivnosti, neki kritičari ni ne pokušavaju nadići te okvire i pokušati sagledati djelo iz šire, objektivne pozicije. Što je apsolutno neophodno za ikakvu suvisliju kritiku.

A i kad nadvlada ovaj nivo i pročisti svoj tekst od bazičnih propusta, kritičar je i dalje u opasnosti da neoprezno uleti u druge i drukčije tipove grešaka. Tako se recimo sporadično pojave pisci kritika koji previše vremena provode nadugo i naširoko opisujući djelo umjesto da o njemu daju svoj kritički stav. Pišu, i pišu dobro i zanimljivo – o radnji, likovima ili postavci bez da se iz ičega može iščitati kakvo je njihovo mišljenje o svemu tome. Što je dobro, a što nije? Koje su autorove snage, a koje slabosti? Ukratko, previše se deskriptivno spominje kakvo djelo jest, a premalo kakav je kritičarev dojam tog djela. I to je upravo ona doza subjektivnosti i kritičarevog „ja“ koja razdvaja solidnu od dobre kritike.

Neki pak odu u drugu krajnost i cijeli svoj tekst učine napadno autarkičnim, posve slijepim i gluhim prema budućim čitateljima. Analiziraju djelo, istina, no ne čine to referirajući se na generalne i općepoznate parametre s kojima je publika upoznata: već na vlastita iskustva i misli koje nisu poznate nikome osim njemu samom. Ne povezuju se sa čitateljstvom, niti to pokušavaju. Izražavaju svoje misli i stav, ali to čine na jeziku čiji su oni jedini govornici. Osobno mi je ova greška, prisutna ne samo u kritici već i u samoj umjetnosti, prilično odbojna kao konzumentu. Kritičar mora stalno imati na umu da mjerilo po kojem se vrednuje njegova kritika nije on sam, već samo i isključivo publika. Što ne znači da je dužan populistički podilaziti ukusu mase, već samo da treba pisati na način na koji je njegovo ciljano čitateljstvo (kolikogod široko ili usko ono bilo) u stanju razumjeti.

Za pisanje kvalitetne književne kritike, s druge strane, nije dovoljno samo zaobići gorenavedene propuste. Potrebno je složiti tekst koji ima svoju strukturu, svoju glavu i rep. Koji integrira informacije o djelu i kritičarevo mišljenje u jedinstvenu i smislenu cjelinu. Kojeg je napisao autor kojem spisateljstvo nije stran pojam, koji razumije kako dobro složiti riječi u rečenicu ili rečenice u pasus. Temeljno je pitanje sljedeće: može li čitatelj, na temelju pročitane kritike, i sam stvoriti predodžbu o čemu se radi u obrađenom djelu i koje su mu snage i slabosti? Ako je odgovor potvrdan – onda možemo reći da je kritika položila svoj prvi i najvažniji test i da je rezultat kritičarevog napora u najmanju ruku dobar.

No rezultat se ne mora zaustaviti samo na „dobrom“, dapače. Briljantne kritike i više su nego jednom ostavile dojam na mene i natjerale me da preispitam svoj odnos prema nekom djelu. Otvorile su mi brojna nova vrata, kao i zatvorile neka stara kojima je zatvaranje bilo potrebno. Prosvijetile su me na sto različitih načina. Spustile su me na zemlju pokazavši mi brojne teme i ideje koje sam lakonski profulao pri čitanju.

Isto mogu reći i za kritike djela koje još nisam pogledao ili pročitao. Kvalitetno napisana kritika jedan je od najvećih faktora na temelju kojih odlučujem hoću li pokušati ući u neko umjetničko djelo. Ona daje nivo spoznaje i promišljenosti koji ni ne jedan drugi način ne možemo dobiti (osim naravno konzumacijom samog djela) – i kao takva je neprocjenjiva i nezamjenjiva. Puno sam puta recimo odlučio odgledati neku seriju radi izvrsno napisane kritike, kao i odustati od gledanja na temelju pametne negativne kritike. I rijetko kad sam požalio.

Tek kad je kritika prošla prvi test i izbjegla greške na putu – tek onda možemo početi govoriti o raznim varijacijama na temu i stilu na koji se svaki kritičar izražava. Tako se recimo neki od njih vole približiti čitatelju pokojom osobnom anegdotom, dok drugi odmah uspostavljaju hladan i impersonalan ton. Neki koriste više digresija, drugi manje ili nimalo. Neki povremeno ubacuju fragmente humora u kritiku, drugi pak ne. Neki se drže provjerene formule: uvod – pozitivne strane – negativne strane – zaključak, dok drugi preferiraju slobodniju formu teksta. Neki više vole pisati afirmativne kritike, dok su drugi u svom najboljem elementu kad neko supstandardno djelo krvnički rastave na proste faktore. Itd. Dokle god je osnovni cilj kritike postignut, kritičar ima poprilično veliku slobodu kako će organizirati i prezentirati svoj tekst.

Još bih se dotakao jednog vida kritike koji zaslužuje da ga posebno izdvojimo: a to je davanje mišljenja bliskoj osobi koja vas je upitala za povratnu informaciju u vezi sa nekom knjigom ili pričom koju upravo piše. Ovdje su pak pravila malo drukčija, pošto kritičar više nije u poziciji objektivnog posrednika koji publici objektivno pokušava prenijeti svoj utisak o nekom djelu. U danoj situaciji, i publika i autor djela su u stvari ista bliska osoba. Kritičar više ne stoji na pola puta između nepoznate publike i nepoznatog autora, već kao prijatelj i partner autoru samom, i to njegova kritika mora odražavati. Stoga je njegova zadaća nešto drukčija: pokušavanje da svojom kritikom što više pomogne autoru i da mu savjete iz kojih će ovaj profitirati. Ranija impersonalna objektivnost ovdje ustupa mjesto konstruktivnom pristupu. Temeljno pitanje više nije može li čitatelj uspješno stvoriti sliku o analiziranom djelu, već je li autor imao koristi od kritičarevog inputa? Je li, zahvaljujući njemu, u stanju jasnije si osvijestiti vrline i mane svog djela i na temelju toga ga poboljšati? Ako je odgovor i ovdje afirmativan – onda je kritičar uspio kao kritičar. I kao osoba od povjerenja.

Eto, toliko zasad o književnoj kritici. Kao što rekoh: tema je jednostavna te lišena kompleksnosti i kontroverzi, taman za opušteno ljetno popodne. Do slušanja. Odnosno – do čitanja i kritiziranja.

Fatalna srčanost – Vlatka Basioli

Duboko je udahnula i zatvorila oči. Srce joj je mahnito udaralo i sve za što je u tom trenutku bila sposobna je utjeravati što više kisika u pluća, u krvne žile, u mišiće i mozak, samo kako bi spriječila nesvjesticu. Svugdje naokolo nerazgovijetno je brujalo: strojevi, vriska, pucnjevi, detonacije… sve odjednom činilo je graju koju je naglašavalo jedino tutnjanje vlastitog pulsa u ušima.

Čvrsto je držala pušku uz prsa, prst na okidaču, zujanje termo-blastera koje ju je tješilo da joj je barem oružje spremno za borbu. Udahnula je još jednom; uvijek se pitala kako su se vojnici u Prvom svjetskom ratu tako olako penjali iz rovova, premostili onaj temeljni instinkt samoočuvanja i natjerali tijelo da se pomakne i izjuriša iz sigurnosti ravno u smrt. Bila je u istoj situaciji i nije razumjela. Od same pomisli na pomicanje, zrak joj je zapeo u grlu i činilo se da će se ugušiti u toj zatvorenoj kacigi, usko joj priljubljenoj uz lice, odjednom posve klaustrofobičnoj, kao da se njena jednolična tama izvana slila i s unutarnje stane. Jednim pritiskom na pločicu ispod uha, vizir je škljocnuo i povukao joj se na tjeme. Udahnula je duboko, sad u pluća unoseći i dim, vlagu, smrad spaljene zemlje, plastike i mesa.

Od toga joj je bilo još gore. Osjetila je kako joj panika izvire iz želuca, penje se uz kralješnicu, dolazi do očiju i puni ih suzama.

Kako se samo našla ovdje? Kako je zapela u vražjem rovu, kao da je i sama u Prvom svjetskom ratu, a ne sto pedeset godina kasnije. Čini se da nije prošao ni dan od tada, sad i ona poput svojih predaka ratuje u blatu i krvi i znoju i strahu. Da je znala, da je samo znala da će ovako završiti, nikad ne bi postala dragovoljac, ne bi ni u snu stisnula tu prokletu „prijavi se“ ikonu i postala jedna od „osloboditeljica naroda“. Jebeš oslobođenje, jebeš narod, mogla je umrijeti u svom domu, sa svojom obitelji, kao i ostatak normalnog svijeta.

„Zašto želite pristupiti oslobodilačkoj vojsci?“, pitala ju je holo-projekcija čovjeka s poručničkim znakovljem; gledao ju je oštro kao da ona njega treba više nego on nju.

Zašto, doista? S njega je podigla pogled na pljesnivi kut spavaće sobe: ispucali zidovi oko crne mrlje, boja što se opasno ljušti, smrad propadanja i siromaštva; pogledala je u napuklu roletu i neonska svjetla velegrada što su joj kroz rupu jurcala u sobu.

Koliko još života taj grad ima prije nego ga nadolazeći rat ne smrvi?

Zašto želi pristupiti vojsci? Zato što ne bi podnijela još jednu glad, još jedno skrivanje, još jednu strepnju hoće li joj se najmiliji vratiti iz sukoba, još jedno čekanje. Ako već treba otići u smrt, učinit će to aktivno. Ovako, kao sada, u blatnom rovu.

Zapravo je ovo bilo ono što je željela.

Nacerila se na tu pomisao i stisnula pušku jače. Dok su trajali neredi, dok su se svi van Otoka žestoko borili da prežive, bila je premlada da čini išta, osim skriva se u ruševnim stanovima, u podrumima, na krovovima, dok su svi njeni protestirali, krali, tražili načina da joj osiguraju preživljavanje… Ali sada, kad je deset godina starija, kad su se Ujedinjene vlade napokon odlučile suprotstaviti Global-korpu i odvojiti kao samostalne, preuzeti vlast nad narodom koju su u strahu od apokalipse tako jednostavno predale korporaciji, odlučila je da će to biti njena prilika za iskupljenje.

„Zašto želite pristupiti oslobodilačkoj vojsci?“

Činilo se kao jednostavno pitanje. Ali odgovor nije bio ono što su očekivali. Živo joj se fućkalo za oslobođenje naroda, ona je htjela osloboditi sebe.

Stisnula je zube i napokon smogla dovoljno hrabrosti za pomaknuti se. Odlijepila se od blata, osovila na noge, oprezno provirivši iz rova, spremna zapucati i uspentrati se u borbu, ali baš tada, zagrmjelo je s njene desne strane. Razrogačenih očiju vidjela je kako se četverokračni bojni mecha-dron, stroj kojeg su prvog dana obuke prozvali „smrt-mašina“, vere iz doline i, levitirajući tek metar i pol od zemlje, bjesomučno sije oko sebe termo-zrake, koseći jednako njene suborce i svoju robo-pješadiju.

Kliznula je natrag u rov, opet okrenuvši leđa bitci, kao da se nije bila ni pomakla, ponovo dozlaboga prestravljena. Ovo joj nisu spomenuli kad su je uvojačili. Nitko nikad nije rekao da ovo neće biti borba između vojnika Ujedinjenih vlada i vojnika Global-korpa, nego borba između vojnika Ujedinjenih vlada i strojeva Global-korpa. Tko joj je kriv, mogla je i sama pretpostaviti da korporacija ima neiscrpne resurse, najnoviju tehnologiju, a oni imaju… srčanost. Tako su im ponavljali na obuci: „Mi imamo srčanost!“, na što bi cijela satnija jednosložno zagrmjela u ponosu i bijesu, u slozi i srčanosti: „Huzzah! Mi imamo srčanost!“

Na žalost, srčanost neće ispucati 25.8 termo-zraka u sekundi, 360 stupnjeva oko sebe… smrt-mašina hoće.

„Razvodnice Amali!“, zaurlalo joj je u uhu i povratilo u tijelo. Udarila je dlanom po zapešću i holo-projekcija bojnika zatitrala joj je pred očima. I on je bio u nekakvom zaklonu, stisnut uza sivi zid ruševine, disao je brzo, voljela bi da mu može vidjeti lice i strah na njemu, utješiti se da nije jedina kukavica na ovom čitavom prokletom bojnom polju.

„Razvodn— koji kurac radite bez vizira na licu?!“, zaurlao je još glasnije, pa je gotovo mehanički udarila pločicu pod uhom i sekundu kasnije ponovo bila zatvorena u kacigi.

„Vidite li smrt-mašinu, razvodnice?!“

Kimnula je bez riječi.

Razvodnice, vidite li smrt-mašinu?!“, čula je još nervoznije.

„Vidim, bojniče!“ ni sama nije znala odakle joj snaga za izbaciti glas iz sebe, pogotovo tako odlučno. Zagrmjelo je preko holo-projekcije, snažna detonacija od koje je preko bojnika počelo padati sitno odronjen beton i slap prašine.

„Trebamo skinuti tu mašinu!“, projekcija je titrala „….kako god znate i umijete…“, govorio je kroz sivu maglicu i krckanje „Kako god znate i umijete, razvodnice!“

Slike je nestalo, zvuk je iščezao i ponovo je bila sama.

Trebao joj je trenutak da provari bojnikove riječi. Osvrnula se oko sebe, nadajući se da će vidjeti još koga od svojih, nekoga s kime bi podijelila ovu zapovijed, a onda se nasmijala na tu nimalo smiješnu, ali očitu šalu. Jer bilo je nemoguće da od nje… ma od bilo koga iz pješadije… očekuju da skinu mecha-drona. Bilo je to suludo! Čak i da mu se živa uspije približiti… skinuti ga s čime?! Pogledala je u svoju termo-pušku i ispustila kratak, kiseli smijeh očaja i tragikomike cijele ove situacije. Ona nije superjunak… nije nikakav prokleti heroj, ona je običan pješak sa sedamdeset dana vojne obuke i sto sati u VR-simulatoru bitke, s činom razvodnice samo zato što je na posljednjem testu bila u deset posto najboljih i zadnje što je spremna je nasrnuti na deset metara široku i dvadeset visoku mašinu i onesposobiti je s… jebenom srčanosti.

„Zadatak koji je pred nama nije ni malo jednostavan“, govorila je Anastasia Robi, nekadašnja predstavnica Ujedinjenih vlada u Global-korpu, a danas njihova predsjednica. Njena osam metara visoka holo-projekcija nadimala se nad sedam tisuća ročnika, na svečanoj prisegi prve generacije vojske Ujedinjenih vlada.

„Korporaciju smo nekada zvali majkom, ali ta majka nam je okrenula leđa onda kad smo je trebali najviše. Ostavila nas je da umremo u gladi i bolesti, u olujama i suši, u borbi među sobom onda kad se priroda okrenula protiv čovječanstva. Zatvorila se naša majka na svome Otoku, na Arci – kako je ispravno volimo znati – na kojoj za nas, za sve nas koji nismo bili dovoljno sretni roditi se među elitom Otočana, nije bilo mjesta…“

Od ovih riječi svima su im srca ustreptala. Da nisu bili u stavu mirno, posloženi u formaciji i stisnuti u svojim svečanim vojnim odjelima, možda bi ispustili i urlik potvrde. Lica im jesu bila različita, ali sudbine iste.

„Čak ni sada – deset godina otkako smo ukrotili prirodu i spriječili izumiranje, Global-korp nije učinio ništa da nam olakša živote? Je li svoju utopiju s Otoka proširio i na Kopno? Je li se pobrinuo za nas? Za svoj narod? Za ljude koji pokreću kotače korporacije, ali unatoč tome ne uživaju u njenim blagodatima?!“

Žamor se pronio među ročnicima, praćen kratkim odmahivanjem glava. Ovoga se puta nisu uspjeli suzdržati.

„A kad smo rekli da više ne trebamo korporaciju, da više ne želimo biti njeni robovi, da želimo poput naših predaka o sudbini odlučivati sami. U demokraciji. Pod vladom naroda, a ne korporativne elite, rekli su ne!“

Odjednom je granuo urlik; urlik bijesa i prezira, širok i dubok koliko i brigada ročnika.

„I zato smo sada ovdje! Zato ste vi sada ovdje! Da se izborite za svoju slobodu! … To neće biti lako. Global-korp je velik, Global-korp je snažan. Sva tehnologija, sav novac, svi resursi ovoga svijeta u njegovim su rukama… ali ono što oni nemaju – to ste vi! Mi imamo ljude! Mi imamo ponos! Mi imamo glad za slobodom! Mi imamo—“

Srčanost…

Udarila je pločicu na kacigi i, čim se vizir podigao, istresla sadržaj želuca pred sebe. Kiselina i strah, ništa drugo nije imala za povratiti.

Spustila je vizir čim se malo pribrala. Mozak joj je grčevito pokušavao pronaći rješenje. Kako se izvući iz ove situacije? Kako se izvući živa? Gledala je lijevo-desno, ni sama ne znajući što se to toliko trudi pronaći u ovom kaosu od dima i krvi i blata i buke. Tutnjanje mecha-drona ozbiljno se približavalo i već je vidjela termo-zrake kako probijaju zrak nad njom. Prvi poriv i onaj najjači bio je bježati u suprotnom smjeru.

Ali zapovijed je bila jasna: Što god je potrebno!

Gotovo nesvjesno, pogledala je u svoju desnu nadlanicu – jedini dio tijela otkriven prozirnim guma-najlonom. Zagledala se u svoj masterkod, promotrila ga kao da ga vidi prvi put. Dvije tamne crte protezale su se od vrha kažiprsta do zapešća, pa od zapešća do vrha malog prsta; trajna elektro-pasta od koje je tetovaža bila napravljena, jedinim je očitanjem mogla otkriti baš sve što je sustav ikad o njoj zabilježio. Isto tako, preko njega je mogao biti praćen svaki njen korak, što je u ovoj bitci zasigurno bio. Tako je bojnik i znao da je najbliža mecha-dronu i tako će svi njeni nadređeni znati ako se dade u bijeg, umjesto u herojski pothvat.

Da je mogla, sastrugala bi je s kože. Da je mogla, odsjekla bi si ruku.

Ovako je mogla samo stisnuti zube u očaju i izračunati isplati li joj se više biti živa kukavica ili mrtav heroj.

Tutnjanje zemlje pretvorilo se u podrhtavanje i to je značilo da je mecha-dron opasno blizu. Provirila je van i, na njenu sreću ili nesreću, vidjela da će proći taman pored rova, ali ne i preko njega. Nalet olakšanja – kao da je mecha tornado koji će kliznuti tik do njene kuće, ali ne i skrenuti prema njoj – zamijenjen gorkim strahom sjetivši se da joj je misija uništiti to čudovište.

„Razvodnice Amali“, ženski glas javio joj se u ušima. Pritisnula je zapešće, ali holo-projekcije nije bilo.

„Razvodnice Amali, ovdje stožerna generalica Ae-Jung Yoo.“

„Generalice?! Ne vidim vas…!“

„Nema veze“, rekao je miran glas; oko njega – tišina. „Mecha-dron prolazi pored vas.“

„Vidim ga…!“

„Zapovijed vam je srušiti ga.“

„Ne znam kako!“

„Ava. Sjeti se obuke. NCI jezgra termo-blastera je van kućišta vrlo nestabilna. Iskoristi to.“

Namrštila se.

„I ne zaboravi na osu…“ Škljocnulo je i veza se prekinula.

Osa… oči joj se razrogače u otkrivenju; s dozom histerične nade, prekopala je po džepovima odore i iz prednjeg izvukla mali autoinjektor. Nasmiješila se, a onda, odjednom pogođena snažnim samosažaljenjem, zajecala. Podrhtavanje je već bilo jako i gromoglasno, mecha-dron je ovdje, nije se trebala podignuti, vidjela je njegove krakove kako joj letaju nad glavom. Nije više bilo vremena.

Bez daljnjeg odgađanja – jer ako bude razmišljala, nikad to neće učiniti – zabila je autoinjektor u bedro, dovoljno jako da probije odoru; kratak ubod i, samo trenutak kasnije… mir.

Sav strah i sva panika, ugasili su se. Buka i rušenje, smrt i strava, nestali su. Jedino čega je bila svjesna je ta mecha i ta puška u njenim rukama. Bez i trenutka okolišanja, bez imalo dvojbe, uzverala se uz blato i ispuzala iz rova. Mecha-dron joj je bio toliko blizu da je kroz čvrstu odoru osjetila škakljanje magnetske sile kojom je stroj levitirao nad tlom; tutnjava joj je pritiskala bubnjiće čak i kroz kacigu, prijeteći da će ih rasprsnuti; osjetila je pritisak u očnim jabučicama, oštru bol u zubnom mesu, a onda i krv u ustima. Ali nije marila. Rukama se povlačila prema stroju, odolijevajući sili što ju je pokušala odbiti od sebe, pa jedvice ustala. Metal je klizio pored nje, mogla ga je dotaknuti. Mecha je sijala smrt i uništenje svugdje naokolo, ali ne i toliko blizu sebe. Zato je i bila jedina šansa za njeno uništenje. Bila je preblizu neprijatelju da bi je mogao uočiti.

Zabacila je pušku na leđa i, kao začarana hrabrošću iz ose, skočila i ulovila se rukom za hladan, mastan i čvrst metal, za prečku donjeg ruba stroja. Uzverala se teško, ali ipak jest. Pronašla je uporište među osovinama, naslonila se tako da ima savršenu stabilnost, a onda ponovo dohvatila pušku. U nekoliko klikova, bila je rastavljena, još samo jedan i izvadit će kućište termo-blastera. Ostatak puške je bacila, a onda smrskala sad ranjivu stakloplastiku kućišta. Iz njenog središta izvadila je srce cijele puške, NCI jezgru. Trenutak ju je zadržala među crnim, blatnomasnim prstima. Mala, krvavo-crvena kuglica, sjajna poput rubina, zacaklila joj se pred očima.

Mi imamo srčanost. Prošlo joj je mislima.

Nasmiješila se.

Osjetila je kako joj se kuglica žari među prstima, raspadajući se na zraku, oslobađajući svoju fatalnu energiju. Ubacila ju je u prvi metalni džep kojeg je na mecha-dronu uočila, duboko udahnula i zatvorila oči.

 

Autor: Vlatka Basioli

Objavljeno u zbirci Marsonic 17 (2020.), izdavaštva Alienus.

Hit – Maja Đurić

„Imamo hit!“ Glas urednika bio je piskav i uzbuđen. „Konačno imamo pravi hit! Oh dečko, dođi da te poljubim!“ Mali debeli čovek iza staklene pregrade skinuo je slušalice i stuštio se prema vratima studija. Već sledećeg trenutka tresao je za ramena zbunjenog mladića i na obraz mu utisnuo veliki, vlažni poljubac. „Sine, bićeš bogat i slavan još pre nego što shvatiš šta se sa tobom događa!“

Bio je ovo završetak prilično napornog posla koji je počeo jednog jutra kada je  mladić pokucao na vrata urednika, rekavši da želi nešto da snimi i radio više dana i noći, u toku kojih je valjalo od papira sa grubo nažvrljanim notama i tekstom napraviti pesmu. Trebalo je dabome imati oštar muzičarski njuh da bi se u toj zbrci prepoznalo nešto što obećava i urednik je bio prilično sklon da stvaranje ove pesme pripiše uglavnom sebi. Mada, moralo se priznati, i ovaj mladi đavo pokazao je u par navrata zaista impresivnu tvrdoglavost, kad se radilo o nekim izmenama melodije i reči, sa kojima se nije slagao. Imalo je da bude onako kako je odlučio, ili da ne bude uopšte. Jednostavno nije bilo sile koja bi ga naterala da popusti. U nekoliko neprijatnih situacija urednik je bio u iskušenju da ga glasno nazove dugokosim neopranim magarcem, ali se uz pomoć mudrosti i iskustva savladao. Nešto malo je tome doprinela i činjenica da je mladić bio za glavu viši i okićen impozantnim bicepsima. Saradnja je tako uz dosta urednikovog gunđanja u bradu nastavljena i, evo, trud se konačno isplatio.

Pesma je zaista bila nešto posebno. Nimalo nije ličila na bilo šta od onoga što se ne samo tada, već i bilo kad ranije slušalo na radio talasima. Sve je počinjalo sa nekoliko taktova setne melodije svirane na gajdama, ponovljene prvo klavirom, a zatim harmonikom, ali svaki put u ponešto izmenjenom i obogaćenom obliku u pratnji ljudskog glasa, koji je dozivao iz daljine i kao u molitvi preklinjao. Polako je stizao sve bliže i sve manje molio, a sve više naređivao, dok je pratnja u pozadini rasla poput tek rođenog orijaša, koji naglo dostiže zrelost, da bi se te dve sile uhvatile u koštac i neko vreme besnela je borba u kojoj je glas čas bio krotitelj lavova, čas gospodar krda podivljalih bizona koji jure da ga pregaze, a čas je opet bio napadan od čopora besnih mačaka spremnih da ga na smrt izgrebu. U završnici naravno pobeđuje glas, ali to je nekako gorka pobeda, jer je prilično slomljen i kao da je u modricama, gotovo da bi ga trebalo pokupiti na nosila i odneti na previjanje, dok poslednjim tonovima setne melodije ispraća svog poraženog protivnika, koji se vuče po tlu. Sledi dramska pauza, zatim veličanstveni krešendo čitavog orkestra i velikog mešovitog hora i efektan kraj poput udarca sekire po panju. Gotovo! Tišina!

Sve muke kroz koje je valjalo proći da bi ova pesma bila stvorena, sad su se isplatile i urednik je konačno mogao da odahne. Biće to hit, osećao je u krvi, u kostima, hit koji će tresući bezbrojne nakovnje, čekiće i uzengije u ušima, njemu i ovom momku doneti pravo bogatstvo. Još samo da potpišu ugovor, a onda će da pokrene reklamnu mašinu i dalje će već sve ići glatko. Srce mu je pevalo, u čitavom telu damari su mu udarali ritam reči: HIT, HIT, HIT…

A muka je bilo, to je istina i neke od njih bile su prilično krupne. Kao onda kad je junoša odbio da za solistu uzme opersku zvezdu kakva je onaj Portugalac, zvezdu do koje nije bilo lako doći, a kamoli nagovoriti je da svoj skupoceni tenor iznajmi za pesmu nepoznatog autora, koja je imala daleko veće izglede da propadne, nego da postane hit. I kad je sve te prepreke on, urednik prebrodio i uz mnogo znoja i istinske muke doveo onu manikiranu ruku do poslednje stranice ugovora sa praznim mestom za potpis, pojavio se ovaj mazgov i sve pokvario! Doveo je neku mušku protuvu sličnu sebi, nekog dugokosog anonimusa izjavio da je to jedini glas za njegovu pesmu. Trebalo je stvarno imati petlju i jednom od tri najbolja tenora sveta reći da neće biti u stanju da otpeva nešto što čak nije ni operska arija, nego obična pesma! Dobro, ne baš obična, sad je jasno da će biti hit, ali tada se još nije znalo i uopšte sve do ovog momenta mnogo šta se nije znalo. Sve je izgledalo kao luda avantura u kojoj hrabri junak, prolazeći kroz neviđene opasnosti, srećno stiže do velikog zelenog smaragda. To što junak ima četrdeset sedam godina, pozamašan stomak i mnogo holesterola u krvi i svuda, nije nimalo umanjilo veličanstvenost  trenutka u kome taj smaragd, jedna zaista dobra pesma, kreće u zgrtanje nepojamno velike gomile novca. Konačno će on, urednik, moći da kupi novi auto, a ko zna, možda i kuću s bazenom i…i..

„Ne dolazi u obzir!“ Mladić je energično odmahnuo rukom. „Ja ovo ne želim da prodam!“

„Kako..? Šta to treba da znači?“ Urednik je osećao kako mu u ušima nešto počinje zlokobno da tutnji i kako mu po čelu izbijaju graške znoja. „Zašto smo se onda kog đavola mučili skoro dva meseca? Ne želiš da je prodaš? Nego šta želiš?“

„Želim da je radio stanice besplatno emituju!“

Odjeknuo je tup udarac. Mladić je prekoračio veliko onesvešćeno telo i prišao najbližem mikrofonu. „Može li neko da pomogne ovom čoveku?“ Zatim je otvorio vrata i izašao u mračni hodnik.

 

Idućeg jutra pesma je prvi put emitovana. Još pre večeri našla se na prvom mestu svih važnijih top lista. Za manje od tri dana obišla je Zemlju, prenošena poput štafete od jedne do druge stanice. Nekoliko njih otpočelo je da je emituje dvadesetčetiri časa u danu i uskoro se pokazalo da im je slušanost neverovatno porasla. Čak su i radio amateri obavili svoj deo posla, prenevši je do najzabačenijih kutaka planete i moglo se reći da je za nekoliko meseci od njenog nastanka pesmu čuo gotovo čitav svet. Postala je najizučavaniji fenomen od nastanka ljudskog roda i gotovo da nije bilo značajnijeg naučnog instituta koji joj nije dao svoj doprinos.

Prva stvar oko koje su se svi morali složiti bila je činjenica da se nigde na svetu nije pojavila ni jedna jedina verzija pesme osim originalne, što je takođe bio do tada neviđen fenomen. Koliko god da su se najveći svetski muzičari trudili da je ovako ili onako obrade, ili samo reprodukuju uz minimalne izmene, ona se uvek izvrgavala u nešto drugo, što gotovo nimalo nije ličilo na original. Sve njene note bile su uredno prepisane, harmonije i aranžman do detalja otkriveni, nije tu bilo nikakvih tajni čak ni za prosečnog muzičara, a ipak, njeni delovi kao da su imali neki svoj skriveni, gotovo volšeban život i jednostavno su odbijali da se sklope u željenu celinu. Čak ni mladi autor hita nije mogao da ponudi nikakvo razumno objašnjenje ove pojave i u bezbrojnim intervjuima neprestano je ponavljao nekoliko istih rečenica: niko mu nije pomogao da je smisli, pesma mu se jednog dana tek tako pojavila u glavi, ništa značajno pre toga nije komponovao, nema nikakvih određenih planova za budućnost niti ideju za novi hit.

Naravno, nijedan novinar nije propustio da ga pita kako je moguće da pesmu nikome nije prodao, jer bi do sada bio najbogatiji muzičar na planeti. Svi su dobili isti smušen odgovor da jednostavno misli kako prava umetnost ne bi smela da ima išta sa novcem, a pošto se ovde bez sumnje radi o pravoj umetnosti, valjda je njegovo ponašanje time objašnjeno. Činjenica da je više doktorskih teza bilo posvećeno bezuspešnom pokušaju objašnjenja tog ponašanja, govorila je o tome da nikome zapravo nije bilo jasno kako je moguće da živ čovek pri čistoj svesti, bez određenog razloga odgurne toliko bogatstvo. Bilo je izvesnih pokušaja da se čitava stvar pripiše ljubavi, budući da se ovo osećanje gotovo uvek krilo iza najnerazumnijih ljudskih postupaka, ali kako ni najupornija novinarska njuškala nisu uspela da pronađu ikakvu vezu između pesme i mladićevog oskudnog ljubavnog života, ovaj smer traganja uskoro je napušten. Ostala je zagonetka kao trajan izazov za bezbrojne sociologe, psihologe i psihijatre, koji su u svojim analizama uspeli da se slože samo oko jedne stvari: da u jednom od sanatorijuma za duševno obolele postoji čovek koji bi možda znao neke odgovore, ali se nažalost radi o beznadežnom slučaju katatonije. A nekada je bio muzički urednik, čak vrlo uspešan.

 

Na jednom od manjih instituta, koji nije prednjačio u istraživanju fenomena hita i svih pratećih zbivanja, pa nije bio u centru pažnje javnosti, desilo se da je jedan od mlađih asistenata slučajno otkrio nešto neobično u vezi sa pesmom.

Sve je počelo tako što je iz čiste radoznalosti i ne očekujući ništa posebno, pesmu ubacio u novu i neobičnu video igru, koju tek što je bio nabavio. Glavni lik u ovoj igri bila je velika sjajno animirana sfinga, koja postavlja, ali i rešava razne zagonetke. Pošto je brzo istrošio svoj skromni repertoar zagonetki i pošto ih je sfinga sve do jedne munjevito rešila i tako stekla nad njim ogromnu prednost u bodovima, mladić je odlučio da pokuša da je zbuni tako što će joj umesto zagonetke ukucati nekoliko taktova hita, čije note je preveo na jezik brojeva. Čim je to učinio nestala je sfinga i na ekranu su se počeli nizati nepoznati znakovi slični klinastom pismu, izmešani sa nečim nalik na hemijske formule. Nastavio je sa ukucavanjem čitave pesme, kompjuter mu je ubrzo odštampao nekoliko listova prekrivenih onim znakovima, odneo ih je svom profesoru. Ovaj je dugo zurio u ispisane stranice, a onda otišao da se konsultuje sa kolegama.

Nakon nekoliko neprospavanih noći, mnogo ispijenih kafa i grozničavog listanja stručnih knjiga, mala ekipa je sročila elaborat i stavila ga javnosti na uvid. Nigde u elaboratu nije spomenuta video igra, kao ni ime mladog asistenta, ali je zato dobar deo uvodnog teksta bio posvećen pravu prvenstva, zaštiti autorstva i nedvosmislenim pretnjama svakome ko bi i pomislio da im to oduzme. Dalje je sledio pomalo sirov prevod onih znakova, čija suština se svodila na to da je čitava pesma zapravo složen i nedovoljno objašnjen impuls, koji deluje na hipotalamus slušaoca. O posledicama njegovog dejstva ništa se nije znalo.

Posle toga krenula je lavina reakcija javnosti, koje su se kretale od zahteva za zabranu emitovanja pesme, do predloga da se njeno dejstvo eksperimentalno ispita na strogo kontrolisanom uzorku slušalaca. Neke zemlje su je smesta skinule sa repertoara radio stanica, druge su je i dalje hrabro emitovale, a u nekima je postala gotovo kultna himna. Ovako ili onako ona je i dalje ispunjavala etar i svako ko je želeo mogao je da je sluša.

 

Prvi signal dala je statistika. U svim policijskim izveštajima odjednom su se pojavile praznine u rubrikama određenim za zločine. Ubistva, pljačke, nasilje svih vrsta, sve je to prestalo da ispunjava dnevne izveštaje čuvara reda. U isto vreme ratni reporteri kao da su ostali bez posla. Ni jedan metak, ni bilo kakav drugi projektil danima nije bio ispaljen ni na jednom svetskom bojištu i sve vojne operacije obustavljene su još u prvim danima slušanja pesme. Nije bilo ni običnih tuča, čak ni deca više nisu dobijala batine.

Pa ipak, trebalo je da prođe još dosta vremena do prvih stidljivih nagoveštaja moguće veze između pesme i ovih neobičnih događaja. A i tada je bilo mnogo više skeptika, koji su ovu ideju dočekali na bajonete, ismevajući patetiku i romantizam njenih pristalica. Mnogo je mastila i hartije utrošeno u okršaju dve struje, ali je uskoro i ova polemika izgubila prvobitnu oštrinu, jer su i jedni i drugi počeli da koriste sve mekše i umerenije izraze, dok im se na kraju stavovi nisu toliko približili, da su se praktično našli na istoj strani.

 

Autor: Maja Đurić